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Introduction 


« À condition d’y prêter attention, on pourrait constater que tous les 
grands événements historiques se ramènent nécessairement à certains 
facteurs, voire plusieurs, secrètement reliés à la vie personnelle de leurs 
auteurs. Ce n’est pas sans raisons particulières que l’on devient général en 
chef ou anarchiste, socialiste ou conservateur, et que les actions 
importantes, nobles ou viles, peu importe, ayant dans une certaine mesure 
modifié la face du monde sont la conséquence de quelques faits insignifiants 

que nous ne soupçonnons pas le moins du monde. » 

Joseph Roth, Notre assassin (1936), 
(Christian Bourgois, 1994) 


C’est un portrait de jeunesse de Golda Meir qui a déclenché mon intérêt 
soudain pour cette femme au destin hors du commun, nommée troisième 
Premier ministre d’Israël en 1969, à une période cruciale de l’histoire de ce 
pays. Cette ravissante jeune femme ne ressemblant guère à la femme 
politique entrée de son vivant au Panthéon universel des femmes chefs de 
gouvernement, j’ai voulu en apprendre davantage sur celle dont le charme et 
la beauté manifestes ne pouvaient laisser indifférent. Dès lors, je n’ai eu de 
cesse de me renseigner sur l’histoire et la personnalité de celle que cachait 
son image de femme d’influence, longtemps considérée comme l’un des 
piliers de l’État juif et devenue de son vivant un symbole national. 

Près de quarante ans après sa disparition en 1978, l’année de son quatre- 
vingtième anniversaire, le souvenir de Golda Meir reste sacralisé. Elle est 
considérée comme la mère de la nation, au côté du plus illustre des pères 
fondateurs de l’État juif, David Ben Gourion, sans qui, dit-on, il n’aurait 
peut-être pas vu le jour. Au moment de la proclamation d’indépendance, 
celui-ci lui rendait d’ailleurs hommage, déclarant : « Si un jour on écrit 
l’histoire d’Israël, on dira que c’est une femme qui a permis à notre État 



d’exister. » Cet éloge suggérait que Golda Meir avait accompli des exploits 
exceptionnels : le mystère de son aura n’en était que plus grand. D’autant que 
tous ceux que j’interrogeais, s’ils connaissaient plus ou moins son parcours 
politique au cours des trente années qui suivirent l’indépendance, ignoraient à 
peu près tout de sa vie personnelle, qu’il s’agisse de son lieu de naissance, de 
ses origines sociales, des éléments clés de sa jeunesse, des raisons de son 
adhésion au mouvement sioniste, et jusqu’à la date de son arrivée en 
Palestine mandataire. Or s’il me fut assez facile de trouver pléthore d’articles 
résumant sa carrière politique, en revanche les informations relatives à sa vie 
privée étaient rares, pour ne pas dire inexistantes. J’ai donc voulu en savoir 
un peu plus sur la créature de chair et de larmes- qui se cachait derrière la 
femme publique dont le nom reste indissociable de l’histoire d’Israël. 

Aussi surprenant que cela paraisse, il n’existait pas en France, 
contrairement aux États-Unis, à la Grande-Bretagne et à Israël, de biographie 
exhaustive de Golda Meir. Le seul ouvrage digne de ce nom remontait à 
1966. Dû à une sioniste américaine, Marie Syrkin, très documenté sur 
l’enfance de Golda et fort instructif sur son parcours politique, ce livre- 
présente cependant le double inconvénient d’être hagiographique et de 
s’interrompre au moment où son ascension était loin d’être achevée. Son 
autre limite est d’être l’œuvre d’une proche qui, par discrétion envers l’amie 
et respect pour la femme politique, s’est soigneusement abstenue d’aborder le 
chapitre de sa vie privée, plus délicat et surprenant qu’il y paraît de prime 
abord. 

L’autobiographie de Golda Meir, publiée en 1975 et parue simultanément 
dans une vingtaine de langues - dont le yiddish, le birman et le braille -, 
devint du jour au lendemain un bestseller mondial. Ce témoignage avait été 
dicté à une journaliste britannique, Rina Samuel, chaque fois que l’exercice 
de Premier ministre lui laissait quelques loisirs. Si le livre- évoque 
longuement son enfance misérable, son précoce engagement sioniste 
et socialiste, ses premiers contacts avec la « Terre promise », son expérience 
du kibboutz, son parcours dans la Palestine mandataire et ses combats pour la 
création d’un État juif, ainsi que son ascension politique après la 
proclamation de l’État d’Israël, il élude lui aussi soigneusement le domaine 
de la vie privée, hormis quelques informations sur sa vie familiale et son 
expérience conjugale malheureuse. Cette « impasse » répondait au vœu. 


expressément formulé par Golda Meir, que l’éditeur de ses mémoires 
s’engage par écrit à ce qu’ils ne contiennent aucune allusion non autorisée à 
sa vie privée. Cette décision, en plus de refléter sa pudeur et son goût du 
secret, correspondait à l’attitude générale de la presse israélienne d’alors, plus 
respectueuse de la vie privée des responsables politiques que ne l’est la 
presse people en vogue de nos jours. 

Peu cultivée, d’après diverses sources, sans connaissances particulières de 
l’histoire arabe et du Moyen-Orient, peu à l’aise dans l’usage de la langue 
hébraïque, mais maîtrisant parfaitement le yiddish qu’elle aurait voulu voir 
adopté comme langue nationale de l’État juif, à égalité avec l’hébreu, Golda 
Meir semblait, a priori, mal préparée à occuper les fonctions éminentes qui 
furent les siennes. Quels facteurs, quels événements lui permirent de gravir 
peu à peu tous les échelons du pouvoir ? Est-ce le style direct de ses discours 
sans fioritures et ses formules à l’emporte-pièce, son apparente simplicité 
d’allure et de mœurs, ou bien encore son dédain des honneurs, qui expliquent 
qu’avant d’être parvenue à l’âge mûr elle était devenue la coqueluche du 
peuple d’Israël et l’incarnation de son esprit de résistance ? Bien avant même 
la création de leur État, les Juifs de Palestine avaient perçu que cette militante 
à l’énergie inépuisable, à l’apparence si austère, prête à tous les sacrifices 
pour sauver son peuple, n’avait qu’une ambition dans la vie : se dévouer 
corps et âme au peuple juif, à la création de l’État hébreu, ainsi qu’à son 
développement sur des bases socialistes. 

Son engagement de tous les instants pour la cause sioniste ne suffit 
toutefois pas à expliquer pourquoi Golda Meir reste dans la mémoire 
collective israélienne comme la seule femme à s’être imposée dans une 
société à dominante masculine. Parmi les figures marquantes qu’elle côtoya 
tout au long de sa carrière politique et dont son livre fait l’éloge, ne figurent 
en effet que des hommes, sans doute parce qu’elle se sentait plus proche 
d’eux que des femmes. C’est ainsi que Ben Gourion, qui lui confia 
successivement les postes de ministre du Travail et des Affaires sociales, puis 
des Affaires étrangères, a pu déclarer qu’elle était « le seul homme [de son] 
gouvernement ». Il est vrai qu’elle n’avait rien à envier à ses homologues 
masculins en matière de courage, de sang-froid, d’obstination et de 
détermination devant l’adversité. 

Soit dit en passant, c’est sans doute la raison pour laquelle elle entretenait 
des relations conflictuelles avec certains d’entre eux et ne se privait pas de 



critiquer leurs initiatives. La colombe socialiste, en effet, se transformait en 
faucon ultranationaliste dès qu’il était question, lors de négociations avec les 
Arabes, de restituer la moindre parcelle de la terre d’Israël. Sa dernière 
intervention à la Knesset fut un violent réquisitoire contre Menahem Begin, 
l’ancien chef terroriste de l’Irgoun, devenu facteur de paix avec l’Égypte. 
Sans doute aurait-elle fait de même avec Yitzhak Rabin, sur le point de 
conclure un traité de paix avec les Palestiniens, initiative qui conduisit à son 
assassinat en 1995... 

Au-delà des conjonctures exceptionnelles qui valurent à Golda Meir d’être 
quasi sacralisée de son vivant, l’interrogation persiste : comment l’image de 
la fringante jeune femme s’est-elle effacée des mémoires pour ne laisser 
subsister que celle, nettement moins séduisante, de la grand-mère aux traits 
durcis et déformés par l’âge, la maladie et le poids des responsabilités ? 
Golda Meir n’avait rien perdu de sa vaillance, de son énergie et de sa 
combativité en accédant au poste de Premier ministre, alors qu’elle venait de 
prendre une retraite bien méritée. Lorsqu’elle fut devenue chef des armées, 
même l’éprouvante guerre du Kippour ne parvint pas à ébranler sa résistance. 
Elle y gagna le surnom mérité de « Dame de fer du Moyen-Orient ». C’est 
cette même grand-mère à qui le président égyptien Anouar al-Sadate, reçu 
à la Knesset quatre ans après la guerre du Kippour, en dépit de l’opposition 
farouche de la vieille Golda Meir, rendit un hommage posthume plein 
d’émotion et d’admiration. 

Tenter de décrypter la personnalité complexe de la jeune femme aux traits 
réguliers et fermes, à la coiffure sévère, au regard grave et perçant et au 
sourire sibyllin, tel est l’objectif de ces pages. Cette Golda-là n’avait rien de 
commun avec la vieille femme aux traits hommasses et durcis, au corps 
lourd, aux jambes déformées, aux pieds chaussés de disgracieux souliers 
orthopédiques. Il s’agit aussi de retracer les principales étapes de son 
parcours et de recenser les exploits qui lui valurent la reconnaissance et 
l’admiration de David Ben Gourion, d’ordinaire si avare de compliments - 
bref, de révéler la femme paradoxale dissimulée derrière la légende publique. 

Je me suis attachée, dans cette recherche, à cerner les éléments susceptibles 
d’expliquer l’engagement de Golda Meir et la progression de sa carrière 
politique, en répondant aux questions qui suivent, soulevées au cours de cette 
enquête. 

Au-delà de son adhésion précoce à la cause sioniste, sur quels ressorts 



psychologiques se fondait son activisme frénétique, manifesté dès 
l’adolescence ? Quels traits de caractère, quels talents particuliers lui 
permirent de s’imposer dans un monde d’hommes, à une époque et dans un 
pays à l’histoire si singulière ? Dans quelle mesure son enfance dans la 
Russie des pogroms avait-elle forgé son tempérament, déterminé ses 
engagements futurs à la cause sioniste et son adhésion au socialisme ? 

Quelle était sa formation, sachant qu’elle n’était ni une universitaire de 
haut niveau, comme Moshé Sharett et Abba Eban, ni une femme très cultivée, 
ni une polyglotte avide de lectures et de connaissances nouvelles, comme 
David Ben Gourion ? Quelles qualités, quels talents lui permirent de 
compenser ses manques évidents dans le domaine intellectuel ? Disposait-elle 
d’une intelligence plus pragmatique, d’une intuition plus aiguë que ses 
confrères masculins ? 

Comment se fait-il que le nom de tant de femmes remarquables qui 
émigrèrent en Palestine dès le début du siècle, dix ou quinze ans avant elle, 
aient disparu dans les oubliettes de l’Histoire, alors que celui de Golda Meir 
est le seul à s’être démarqué de façon aussi spectaculaire et pérenne ? Quels 
éléments, quelles circonstances lui ont permis de sortir du lot malgré sa 
rhétorique limitée, sa méconnaissance du monde arabe et les lacunes de sa 
culture générale ? 

Pour parvenir à s’imposer, Golda a-t-elle bénéficié, du moins à ses débuts, 
de soutiens, voire de passe-droits ? A-t-elle, comme certains le prétendent, 
« usé de ses charmes » à un moment ou à un autre de sa carrière ? Plus 
généralement, quelles circonstances, quelles influences, quelles protections 
lui ont permis de gravir peu à peu les marches du pouvoir ? 

Comment cette femme, quoique dotée d’un caractère en acier trempé, mais 
qui passait par ailleurs pour très sensible, est-elle parvenue à s’imposer dans 
une société non seulement dominée par les hommes, mais réputée 
profondément machiste, voire misogyne, même si les femmes y disposaient 
en théorie des mêmes droits ? Fut-elle manipulée à son corps défendant ? 
Comment a-t-elle vécu sa condition de femme politique dans un monde 
majoritairement masculin et, en tant que femme, s’est-elle parfois trouvée en 
situation d’entériner des orientations et des décisions opposées à ses 
convictions ? 

Comment Golda Meir concevait-elle le rôle d’une femme politique ? Le 
fait d’être une femme a-t-il infléchi, d’une façon ou d’une autre, sa manière 



d’exercer le pouvoir ? En tant que femme, a-t-elle été mise en situation de 
sacrifier sa vie privée à sa carrière ? 

Plus particulier et délicat encore : comment a-t-elle réussi à concilier ses 
principes intangibles de sioniste-socialiste avec le pragmatisme et 
l’opportunisme politique dont elle dut faire preuve au cours de sa carrière, qui 
plus est en devenant chef d’État à un âge avancé ? Comment a-t-elle réussi, 
sur le tard, à concilier une forme d’universalisme, tel qu’il se dégageait d’un 
engagement socialiste auquel elle resta toujours fidèle, avec un nationalisme 
exacerbé et un enracinement profond dans son identité de Juive ashkénaze ? 
Et jusqu’où, au nom de quels arguments, a-t-elle poussé la défense et la 
légitimité du peuple juif sur l’intégralité de la terre de Palestine ? Que furent 
ses relations avec le monde arabe et son appréciation de la question 
palestinienne, resurgie avec une rare violence sous sa mandature de Premier 
ministre ? 

Dernier point et non des moindres : quel fut l’impact de la guerre du 
Kippour sur son image et sur sa décision de s’éloigner définitivement de la 
vie politique ? Car il faut enfin tenter de comprendre pourquoi, en Israël, son 
image s’est progressivement altérée après sa mort, alors qu’elle reste 
apparemment aussi lisse et peu controversée en France. 

Afin de cerner la personnalité de Golda, il ne suffisait pas de consulter ses 
mémoires et les ouvrages de ses biographes anglo-saxons. Il fallait bien sûr 
recourir aux sources israéliennes, en particulier les biographies politiques 
d’historiens israéliens et les archives de l’État d’Israël, désormais 
déclassifiées. J’ai ainsi consulté la correspondance privée et politique de 
Golda, ainsi que de nombreux articles de la presse israélienne et 
internationale et les précieux témoignages de certains de ses proches. Enfin, 
j’ai pu m’entretenir de vive voix, à Tel Aviv et Jérusalem, avec d’anciens 
collaborateurs politiques de Golda et certains familiers qui m’ont fourni de 
précieuses informations, afin de mieux comprendre les méandres de sa 
carrière et son mode de fonctionnement. 

Mais commençons par nous transporter chez les immigrants juifs 
d’Ukraine et de Russie qui, à l’aube du xx e siècle, se cherchaient une 
nouvelle patrie aux États-Unis d’Amérique. La petite Golda Mabovitch y 
débarque à l’âge de huit ans, en 1906. Quinze ans plus tard, elle délaissera le 
rêve américain pour la Terre promise, sans l’ombre d’un regret... 

1. Golda Meir avait la réputation d’avoir la larme facile et de se laisser submerger par l’émotion, au 


point de ne pouvoir s’empêcher d’éclater en sanglots dans les moments de grande tension. 

2. Marie Syrkin, Woman With A Cause, 1963 ; Golda Meir. La femme qui a permis la naissance 
d’Israël, tr. fr. Jacqueline Hardy, Gallimard, 1966. 

3. Golda Meir, My Life, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1975 ; Ma vie, tr. fr. Georges Belmont 
et Hortense Chabrier, Robert Laffont, 1975. 


1 

Une enfance russe 


Née à Kiev le 3 mai 1898, Golda Mabovitch, plus connue sous son nom 
d’épouse Meyerson, hébraïsé en Meir - « qui a reçu la lumière » - après la 
création de l’État d’Israël, a toujours été décrite par ses biographes et divers 
membres de son entourage familial, amical ou politique comme une femme 
de tête, dure, volontaire, déterminée et inflexible. 

Curieusement, sa sensibilité se manifestait surtout par une propension à 
éclater en sanglots incontrôlables dans des circonstances anodines aussi bien 
que dramatiques, sans que, à la surprise générale, cela affecte aucunement 
son sang-froid. Devant chaque événement inhabituel, vecteur d’angoisse ou 
d’émotion, la femme politique semblait revivre intensément les événements 
traumatiques d’une enfance russe placée sous le signe de la misère, de la 
terreur et d’un arbitraire l’ayant marquée à jamais. 

Selon tous ceux qui l’ont bien connue, ce passé expliquait en grande partie 
sa méfiance, son incompréhension irréductible à l’égard des revendications 
palestiniennes, voire sa haine et son mépris du monde arabe dans sa globalité. 
Sans être en rien portée à l’introspection ou à l’analyse psychologique, 
Golda, inconsciemment, a toujours associé les rapines, assassinats et actes de 
terrorisme commis par les Arabes dès l’arrivée des sionistes en Palestine, 
jusqu’à la guerre du Kippour, aux récits fantasmés des pogroms de son 
enfance qui, sans l’avoir atteinte dans sa chair, l’ont cependant traumatisée. 

Golda naît en effet dans le contexte d’un antisémitisme génocidaire d’une 
intensité et d’une violence jusqu’alors inconnues en Russie tsariste, en même 
temps que s’y propagent les théories du sionisme nationaliste. C’est en 
Russie et dans les pays d’Europe centrale à forte tradition antisémite que 
l’impact du sionisme politique est le plus immédiat et le plus déterminant. 
C’est aussi dans ce pays que la phrase rituelle « l’an prochain à Jérusalem » 



devient une oriflamme qui va les guider vers le chemin de la délivrance : 
l’émigration et le rêve d’un retour à la Terre promise. 

Rappelons qu’au moment de la naissance de Golda (1898) la juridiction 
spécifique aux Juifs, assouplie dans la première moitié du règne 
d’Alexandre II, s’est terriblement durcie depuis son assassinat en 1881. Le 
tsar réformiste qui avait abrogé le servage auquel était soumise la paysannerie 
russe était à la veille de proclamer une Constitution qui, disait-on, aurait 
accordé aux Juifs des droits de citoyenneté. Parmi les auteurs de l’attentat, un 
groupe d’anarchistes, figurait, prétendait-on, la fiancée juive d’un des 
terroristes. Cette accusation, jamais prouvée, suscita cependant une suite de 
pogroms et de mesures discriminatoires sans précédent contre les Juifs, à 
l’origine des premières vagues d’émigration de masse vers l’Europe 
occidentale et surtout les États-Unis. 

Sous le règne des successeurs d’Alexandre II, son fils Alexandre III et son 
petit-fils Nicolas II - l’un et l’autre considérés comme des tsars rétrogrades et 
superstitieux, sous la coupe d’une Église orthodoxe profondément 
antisémite -, les représailles antijuives gagnent encore en fréquence et en 
horreur. Ainsi, Alexandre III s’empresse de rétablir pléthore de lois 
discriminatoires abolies par son père, d’autres plus anciennes encore et 
n’ayant plus cours depuis des décennies. Les mesures mises en place par 
Alexandre II pour moderniser les communautés juives et faciliter leur 
intégration dans la société russe en les invitant à fréquenter les écoles 
primaires, en partie pour leur imposer l’apprentissage de la langue russe, sont 
abrogées. Les quotas d’entrée des étudiants juifs dans les lycées et les 
universités se voient diminués de manière drastique. Dans tous les domaines 
de la vie quotidienne, la réglementation antijuive atteint des sommets 
inégalés. Aux alentours de 1885, le code russe contenait environ six cent 
cinquante nouvelles lois restrictives relatives aux droits de circulation, 
d’établissement et d’activité professionnelle des Juifs. 

Au moment de la naissance de Golda, les conditions d’existence de 90 % 
de la population juive, estimée alors à un peu plus de cinq millions, soit 4 % 
de la population russe, se sont terriblement dégradées. Seule une minorité - 
les riches commerçants, les rares professions libérales, les constructeurs de 
chemins de fer et les banquiers, tels les barons de Poliakoff ou de Guinzburg, 
chefs de la communauté et représentants d’une caste de Juifs protégés - 
conservent leurs privilèges, en particulier le droit de résider dans des villes 



impériales telles que Moscou, Saint-Pétersbourg, Odessa ou Kiev. Le reste de 
la population juive, en plus de se voir interdire des métiers jusque-là 
autorisés, est reléguée dans une zone de résidence peu à peu réduite comme 
peau de chagrin. Les plus démunis y subsistent dans un état d’extrême 
précarité et une insupportable promiscuité, soumis en permanence aux 
humiliations et brimades de tous ordres susceptibles de se transformer 
soudain, sous l’effet d’une rumeur et par la volonté d’un chefaillon cosaque, 
en pogroms d’une durée et d’une violence incontrôlables, sous l’œil indulgent 
de la police qui n’interviendra qu’après plusieurs jours, quand la curée touche 
à sa fin... 


Une enfance prédestinée 

Originaires de la ville de Pinsk, dans la zone de résidence, où les Juifs 
étaient traités par le régime tsariste comme des citoyens de second ordre, les 
parents de Golda ont reçu l’autorisation exceptionnelle de s’installer à Kiev à 
la suite d’une initiative de son père, Moshé Mabovitch. Persuadé que ses 
talents de menuisier, sa bonne connaissance de la langue russe, apprise 
pendant ses années dans l’armée, lui permettraient de toucher une clientèle 
plus aisée à Kiev qu’à Pinsk, il a réussi une série d’examens probatoires 
prouvant qu’il est un menuisier ébéniste certifié, ce qui lui donne le droit de 
s’établir hors de la zone de résidence. Sa qualification lui vaut d’ailleurs 
aussitôt une commande officielle de la municipalité de Kiev. Convaincu que 
cette promotion lui permettra de mieux gagner sa vie, il décide de s’y installer 
avec sa famille. Sans doute ignore-t-il encore que l’administration vient de 
prendre de nouvelles mesures visant à expulser les Juifs de certains secteurs 
de la ville où, la veille encore, ils avaient le droit de résider. Désormais, la 
plupart des Juifs, à l’exception des familles les plus prospères appartenant à 
la caste des Juifs protégés, sont relégués dans des quartiers proches des 
anciens ghettos du Moyen Âge et devenus trop exigus pour un tel afflux de 
population. Dans ces zones urbaines, mal entretenues et rapidement 
surpeuplées, les conditions de vie se sont progressivement dégradées, en 
même temps que les vexations et les discriminations subies par les Juifs 
s’amplifiaient, se complexifiaient et se durcissaient. Ainsi, à peine les 
Mabovitch sont-ils installés à Kiev que la commande de la municipalité est 



annulée par un édile désireux de favoriser un artisan chrétien, sans qu’aucun 
dédommagement financier soit offert au Juif pourtant sélectionné pour sa 
compétence... 

C’est la mère de Bluma Naïditch qui a rendu possible son mariage avec 
Moshé Mabovitch. Le grand-père maternel de Golda était résolument hostile 
à cette union avec un pauvre hère, d’autant que la rencontre des deux jeunes 
gens a été fort peu protocolaire. Au lieu de passer par un « marieur patenté », 
comme l’imposait la coutume, Bluma avait eu le coup de foudre pour un 
grand et beau jeune homme étranger à la ville, entraperçu dans la rue lors 
d’un défilé. Elle s’était aussitôt promis de l’épouser, se débrouillant pour 
savoir qui il était et où il demeurait ; puis elle s’était confiée à sa mère, 
spécifiant bien qu’elle n’accepterait personne d’autre pour mari. Face à 
semblable détermination, la mère de Bluma avait demandé au marieur 
d’entrer en relation avec l’inconnu et de se renseigner sur sa situation et ses 
espérances. Le shadchen avait découvert que Moshé Itzhak Mabovitch, né à 
Slonim, à environ cent cinquante kilomètres de Pinsk et hors de la zone de 
résidence, venait d’une famille très religieuse et très pauvre, qu’il avait été 
scolarisé dans une yeshiva dès l’âge de quatre ans et qu’il l’avait quittée pour 
faire son service militaire. Revenu à la vie civile, ayant perdu tout désir de 
devenir rabbin, il s’était placé en apprentissage chez un ébéniste. 

À la suite de cette enquête, les présentations s’étaient déroulées selon les 
règles. Le jeune homme, séduit par la jolie rousse pétillante, avait fait sa 
demande en mariage, et tout aurait pu se passer sans anicroche si le père de 
Bluma, estimant que sa fille chérie méritait mieux qu’un simple menuisier 
sans le sou ni espoir d’héritage, n’avait mis un veto catégorique à cette union 
par trop désavantageuse. La mère de Bluma, en revanche, estimant que 
Moshé, quoique pauvre, était un mensch digne de confiance, le chef de 
famille n’avait pu faire autrement que de s’incliner face aux pressions de sa 
femme et de sa fille. Bien plus tard, on verra Golda prendre modèle sur sa 
mère, tout d’abord en fuguant à l’âge de quinze ans pour ne pas épouser le 
prétendant qu’on lui destinait, puis en choisissant un conjoint selon son cœur. 

Au début du séjour à Kiev, la famille Mabovitch ne compte que deux 
enfants, Golda et Sheyna, de neuf ans son aînée, dont le nom sera plus tard 
abrégé en Shana. Golda, détail capital pour la structuration de sa personnalité, 
est, exception faite de sa sœur Shana, la seule survivante d’une fratrie de cinq 
enfants - quatre garçons et une fille -, mort-nés ou décédés quelques heures 



ou quelques jours après leur naissance. Si Shana a miraculeusement survécu, 
rappellera Golda dans son autobiographie, c’est grâce à la bienveillance d’un 
couple orthodoxe aisé du voisinage dont l’enfant naît au moment où 
succombe le dernier-né de la famille Mabovitch. La mère se trouvant dans 
l’incapacité de nourrir son bébé au sein, les parents proposent à celle de 
Golda de devenir la nourrice du bébé, pourvu qu’elle consente à quitter son 
taudis aux murs suintants d’humidité pour emménager avec sa famille dans 
une pièce spacieuse et salubre. 

Le salaire de Bluma, ajouté à celui de Moshé, permet à la famille de sortir 
provisoirement de la misère et de la faim. Pour éviter que le lait de la nourrice 
ne tarisse ou ne se déprécie, leurs bienfaiteurs veillent également à lui 
assurer, ainsi qu’aux siens, une alimentation abondante et de bonne qualité. 
Shana n’aura jamais le sentiment de souffrir de la faim, contrairement à 
Golda qui se souviendra de ne pas avoir bénéficié des mêmes avantages, le 
pain venant souvent à manquer dans son enfance ukrainienne. Plus d’une fois 
la petite Golda, connue pour son appétit féroce, dut se résigner à être privée 
d’une portion de soupe par sa mère, au profit de sa sœur Zipke, de quatre ans 
sa cadette. 

Face aux difficultés croissantes auxquelles sa famille est confrontée, 
Moshé Mabovitch décide de retourner à Pinsk. S’il n’en parle encore qu’à 
demi-mot, il est déterminé à tenter sa chance en Amérique. En obéissant à 
l’appel du grand large, il ne fait qu’imiter l’interminable cohorte de Juifs qui, 
depuis 1881, quittent la Russie pour refaire leur vie dans les pays d’Europe 
occidentale ou du Nouveau Monde. Pour fuir la misère et les pogroms, ceux 
qui disposent de l’argent du voyage et d’un pécule suffisant pour n’être pas 
refoulés d’emblée par les services d’immigration américains, installés 
d’abord à Heaven’s Garden, un peu plus tard à Ellis Island, choisissent les 
États-Unis. Au début du xx e siècle, éparpillés dans les grandes villes de la 
côte Est et du Middle West, ces milliers de Juifs russes représentent l’avant- 
garde d’une émigration qui grossit sans désemparer, au rythme des guerres et 
des persécutions dont ils sont victimes. Lorsque, à partir de 1890, les États- 
Unis décident de mettre un frein à leur afflux, les plus démunis ou les plus 
pressés choisissent dorénavant l’Argentine. Ce ne sera pas le cas de Moshé, 
qui depuis toujours rêve de l’Amérique et profite du fait que l’administration 
américaine vient tout juste de relever les quotas autorisés aux Juifs russes. Il 



est en effet persuadé que, dans un pays libre, ouvert aux initiatives 
individuelles et surtout dépourvu de traditions antisémites, un bon menuisier 
parviendra toujours à subvenir aux besoins d’une famille dans de meilleures 
conditions. En 1903, il se décide donc à prendre le chemin de l’émigration et, 
en attendant de pouvoir les faire venir, confie son épouse et ses trois filles 
aux bons soins de sa belle-famille, qui jouit d’une certaine aisance. 

La population de Pinsk, où les ancêtres de sa femme sont établis depuis 
plusieurs générations, s’élève alors à trente mille personnes, dont les deux 
tiers sont juives. La ville, aujourd’hui en Biélorussie, est bordée par deux 
larges rivières, le Dniepr et le Prypiat, propices au débitage et au transport du 
bois. Une activité qui permet aux Juifs de Pinsk d’abandonner plus 
facilement qu’ailleurs leurs métiers traditionnels pour en exercer d’autres, 
souvent plus lucratifs, liés au travail et au commerce du bois. La ville a aussi 
la réputation d’être un important centre culturel juif où se diffusent les idées 
neuves, ce qui lui vaut d’attirer une jeunesse désireuse d’échapper à l’emprise 
de la tradition et de la religion et de s’initier aux concepts à la mode : 
bolchevisme, nationalisme, bundisme et sionisme. 

Le père de Bluma, Menahem Naïditch, était un homme énergique et 
entreprenant. Après avoir travaillé plusieurs années comme ouvrier dans une 
scierie, il a pu acquérir une taverne dans une rue en bordure du Dniepr. Parmi 
ses six enfants, la mère de Golda, considérée comme la plus jolie rousse du 
quartier, passe aussi pour être la plus volontaire de la famille. Si Golda a 
toujours affirmé ne conserver que de rares souvenirs de ses huit premières 
années, c’est sans doute parce qu’elle a en partie occulté ce passé trop 
douloureux. Elle garde cependant en mémoire quelques images éparses de 
son enfance russe, placée sous le signe de la pauvreté, du froid, de la faim et, 
plus déterminante encore pour la formation de sa personnalité, de la peur. 
Elle a tout juste quatre ans et sa famille réside encore à Kiev quand - jamais 
elle ne l’oubliera - son père, après avoir entendu évoquer la menace d’un 
pogrom imminent, s’empresse d’obturer les portes et les fenêtres de leur 
logement, au deuxième étage d’un vieil immeuble du quartier juif, à l’aide de 
planches solidement clouées. Ce n’est qu’une fausse alerte, mais l’angoisse 
éprouvée par la fillette et ses proches est presque aussi intense que les 
violences bien réelles du pogrom de Pinsk, lors duquel une trentaine de Juifs 
seront assassinés sauvagement. 

Mais il n’y a pas que les pogroms qui aient marqué Golda d’un sceau 



traumatique. Cernées de marécages grossis par la fonte des neiges, les rues de 
la ville, à la fin de l’hiver, deviennent de véritables blotten (bourbiers), 
parfois dangereux pour les enfants. Un soir où la petite Golda, tout juste âgée 
de cinq ans, joue avec d’autres enfants près des redoutables blotten que sa 
mère lui a pourtant interdit d’approcher, surgit une troupe de cosaques au 
grand galop, comme brusquement sortis des marais. Sans retenir leur 
monture, ces cavaliers hors pair sautent par-dessus les corps recroquevillés et 
tremblants des enfants juifs. Golda n’en restera pas moins convaincue pour le 
restant de ses jours qu’ils auraient pu rater leur saut délibérément et les 
piétiner sans un remords. 

Bien d’autres terreurs laisseront des traces indélébiles dans sa mémoire. 
Par exemple, ce groupe de mendiants estropiés, le plus souvent ivres, 
rassemblés près d’un hangar décrépi, à mi-chemin de son terrain de jeu et de 
sa maison. Golda redoute tellement le voisinage de ces individus hirsutes et 
braillards que sa mère, lorsqu’elle lui tient tête, la menace de la leur 
abandonner pour la nuit, argument qui a le don de la faire céder. 

À ces effrois enfantins s’ajoutent ceux, bien réels, consécutifs à deux 
pogroms d’une violence inouïe, inscrits à jamais dans la mémoire juive. Le 
premier se produit à Kichinev, capitale de la Bessarabie moldave, dans les 
premiers jours d’avril 1903 ; le second, l’année suivante, encore à Kichinev, 
cité prospère dont la population se compose alors de cinquante mille Juifs et 
soixante mille chrétiens orthodoxes. La veille des Pâques chrétiennes de 
1903, une rumeur se répand en ville et aux environs, selon laquelle le corps 
d’un enfant chrétien assassiné aurait été retrouvé. D’emblée, ce meurtre est 
assimilé à un crime rituel commis par des Juifs, soupçonnés, selon une vieille 
antienne antisémite, de tuer des enfants chrétiens la veille de la Pâque juive, 
afin d’ajouter leur sang dans la préparation du pain azyme. Une autre version 
des mêmes faits prétend qu’un Juif aurait assassiné sa servante sans motif 
connu. Le dernier jour de la Pâque juive, qui coïncide cette année-là avec le 
premier jour des Pâques chrétiennes, d’habiles propagandistes antisémites, 
téléguidés par des personnalités politiques locales ou par des espions envoyés 
de Moscou, comme avant chaque pogrom, enflamment par de virulents 
discours la population chrétienne qui jusqu’alors a toujours vécu dans une 
relative bonne entente avec ses voisins juifs. Le pogrom se prolonge plusieurs 
jours et se solde par une cinquantaine de morts, quatre-vingt-douze blessés 
graves et environ cinq cents blessés légers, sans oublier des dizaines de 



femmes violées et sept cents maisons et boutiques juives pillées et détruites 
par des hordes d’ouvriers et de paysans avinés, agissant en toute impunité. 
Présente sur les lieux dès le début des émeutes, la police tsariste ne se décide 
à intervenir que l’avant-dernier jour de ces violences. 

L’horreur du pogrom de Kichinev suscite l’effroi dans toutes les 
communautés juives, ainsi que de nombreuses protestations des 
gouvernements occidentaux, sans grand résultat. En signe de deuil et 
d’hommage aux victimes, les Juifs instituent des journées de jeûne et de 
recueillement. La communauté juive de Pinsk préconise une journée de jeûne. 
La petite Golda exige d’y participer. D’abord, les adultes ne prêtent aucune 
attention à ce qu’ils estiment n’être qu’un caprice. Bluma s’évertue à 
expliquer à la fillette que, dans la tradition juive, les garçons ne sont autorisés 
à jeûner qu’après avoir atteint l’âge de treize ans et accompli leur bar-mitsva, 
symbole du passage à l’âge adulte. Quant aux filles, l’âge dit de raison est 
plutôt fixé à douze ans et aux premières règles ; en outre, dans le monde 
ashkénaze à cette époque, la bar-mitsva reste un sacrement et un rituel 
exclusivement masculins. Mais Golda, connue pour son obstination, sa 
gloutonnerie et son incapacité à sauter un repas, refuse de capituler, malgré 
les efforts de sa mère et des autres membres de la famille. Elle ne consent à 
s’alimenter qu’à l’heure du dîner, lorsque les adultes, de retour de la 
synagogue, rompent le jeûne. 

Il est malaisé d’interpréter pareille conduite chez une enfant si jeune. Il 
semble néanmoins que l’on puisse y voir une des premières manifestations du 
caractère indomptable de Golda et de son sens exceptionnel de l’engagement 
pour une cause dont elle se sent viscéralement solidaire. Cette interprétation 
paraît plus plausible et révélatrice d’une personnalité hors du commun, 
sachant ses engagements ultérieurs, que celle d’un banal caprice enfantin, 
d’un entêtement pur et simple. Au regard de son intérêt précoce pour le 
sionisme socialiste comme moyen de lutte contre le sort fait aux Juifs, il 
s’agit là, de toute évidence, d’une prise de conscience aiguë et déterminante 
face à un événement injustifiable et intolérable, mais aussi de la manifestation 
d’une volonté de fer. Ce jeûne initiatique sera d’ailleurs suivi de plusieurs 
autres, plus longs et plus spectaculaires, à l’heure du combat contre la 
puissance mandataire. C’est ainsi que, quarante ans plus tard à Jérusalem, 
Golda participera à un jeûne de protestation prolongé pour faire pression sur 
les autorités britanniques qui viennent d’arraisonner en Italie un navire bondé 



de survivants des camps de la mort et de personnes déplacées cherchant à 
gagner clandestinement la Palestine. Face aux litres d’encre répandus par ces 
actions dans la presse internationale, la Grande-Bretagne se résignera à céder. 

Par la suite, les adversaires politiques de Golda et certains de ses proches 
s’irriteront d’un trait de caractère qu’ils appelleront « entêtement », faute d’en 
connaître l’origine. À tout le moins, il est probable que le souvenir de cet 
événement tragique s’est inscrit à jamais dans l’inconscient de la fillette de 
cinq ans. Il a sans doute contribué à lui forger une force de caractère peu 
commune, qui l’empêchera notamment de céder à la fatalité et au désespoir, 
comme les deux tiers d’un état-major exclusivement masculin, lors des 
premiers jours tragiques de la guerre du Kippour. La première nuit après 
l’attaque surprise du 6 octobre 1973, selon des témoins dignes de foi, certains 
militaires et membres du cabinet, dans un moment de panique, auraient songé 
à imiter les assiégés de Massada, qui préférèrent le suicide collectif à la 
reddition. Sauf Golda Meir, Premier ministre, pourtant très abattue et dont le 
cancer, en rémission depuis peu, a laissé place à un zona qui l’a 
physiquement épuisée. Le lendemain matin, la septuagénaire a recouvré tout 
son sang-froid et sa combativité. Après quelques heures sans sommeil, mais 
avec force café et tabac, elle a puisé en elle l’énergie et la force de conviction 
qui lui permettent de galvaniser ses généraux désespérés et de les pousser à 
renouer avec l’idée de la victoire. 

Golda Meir, dans son autobiographie-, a rappelé que son enfance à Pinsk 
ne fut pas toujours placée sous le signe de la peur et qu’elle n’y souffrit pas 
de la faim, comme à Kiev. Sa première biographe, la journaliste américaine 
Marie Syrkin-, a par ailleurs souligné que la petite Golda était une enfant 
charmante et joyeuse, pleine de vitalité, qui adorait s’amuser autant que 
s’instruire, et surtout entourée d’amour et d’affection. 

Les conditions d’admission à l’école publique russe étant devenues très 
restrictives pour les Juifs, les écoles privées accessibles aux seules classes 
aisées et les yeshivot - où l’on enseigne surtout les matières religieuses - 
réservées aux garçons, c’est Shana, éduquée dans une excellente école de 
Kiev, qui se charge d’apprendre à lire, à écrire et à compter à sa petite sœur. 
La religion, en revanche, n’occupe que la portion congrue dans son 
éducation. De façon générale, les parents Mabovitch respectent la tradition, 
mais sans zèle ; et les grands-parents maternels de Golda, tout comme ses 


tantes, ses oncles et leurs familles respectives, font de même. En d’autres 
termes, ils ne fréquentent la synagogue que pour les fêtes et se contentent de 
respecter les lois de la cacherout et quelques règles fondamentales, telles que 
la circoncision et le rejet des mariages mixtes. Sans doute, pour cette raison, 
Golda ne s’est-elle jamais souciée de Dieu et n’a-t-elle jamais traversé de 
phase mystique, même après avoir quitté l’âge où les petites filles cessent de 
jouer à la poupée pour rêver au prince charmant ou, chez les chrétiens, 
polariser leurs pensées vers l’image du Christ, tel que l’iconographie 
universelle le représente. Le caractère abstrait de la religion juive, la 
représentation non incarnée de Yahvé sont il est vrai moins attrayants. 
Indifférente à la religion, Golda n’en rêvera pas moins d’un grand Israël 
calqué sur le territoire décrit dans l’Ancien Testament et revendiqué par la 
droite sioniste, qu’elle soit laïque ou religieuse. 

Sous l’influence de sa sœur aînée, en revanche, Golda est sensibilisée très 
tôt aux idées révolutionnaires, ainsi qu’à l’idéologie sioniste. Ses mémoires 
évoquent les longues soirées passées à écouter les discussions enflammées de 
Shana et de ses amis, qui parlent de la nécessité de se révolter contre 
l’injustice sociale et le despotisme tsariste, tout en projetant d’émigrer, un 
jour plus ou moins proche, en Palestine. Cachée derrière un poêle en faïence, 
Golda s’efforce de comprendre leurs propos passionnés. Si, à Kiev, Shana a 
adoré l’école et souffert d’interrompre une scolarité qu’elle n’a pu poursuivre 
à Pinsk, faute de moyens, ce n’est pas seulement qu’elle est avide de 
connaissances ou veut s’assurer plus tard de meilleures conditions 
d’existence, mais parce qu’elle espère ainsi être en mesure de contribuer à 
l’édification d’un monde meilleur, non en Russie mais en Palestine. 
À quatorze ans, elle est déjà une révolutionnaire et conspire, avec ses amis, 
pour renverser le tsar. Parallèlement, elle milite dans un mouvement sioniste 
et rêve de fonder un jour un État socialiste juif sur la terre des ancêtres. Golda 
se souviendra aussi que sa mère craignait de voir surgir la police à tout 
moment et qu’elle partageait son angoisse, nuit après nuit, lorsque sa sœur 
tardait à rentrer de ses réunions politiques, auxquelles rien ni personne ne 
pouvait l’empêcher de se rendre. Elle n’oubliera pas davantage son épouvante 
les nuits où le martèlement des chevaux cosaques dans la rue la réveillait en 
sursaut. 

Vers la fin de l’année 1905, la nouvelle tant attendue arrive enfin 
d’Amérique : Moshé a trouvé un emploi et s’apprête à envoyer aux siens de 



quoi le rejoindre. La famille se prépare au grand voyage qui se fera en 
plusieurs étapes, aussi épuisantes que périlleuses pour une mère 
accompagnée de trois filles de seize, huit et quatre ans à peine. Il leur faut 
d’abord se procurer de faux papiers et une fausse identité, ce qui n’est pas 
une mince affaire ; Moshé, en effet, a consenti à faire figurer sur son 
passeport l’épouse et l’enfant d’un ami, pratique alors courante lorsque le 
chef de famille partait en avant-garde. Il leur faut ensuite traverser la Galicie 
vaille que vaille, avec un passeur polonais, puis se rendre en train à Vienne et 
Anvers et, de là, s’embarquer enfin pour l’Amérique. La traversée, trois 
semaines environ en dortoir de quatrième classe, s’effectue dans les 
pires conditions, à cause de l’inconfort des couchettes, de la promiscuité, de 
la nourriture nauséabonde et du mal de mer dont souffrent la plupart des 
passagers, sauf Golda. La fillette, en pleine forme et déjà étonnamment 
sociable, contemple la 

mer et bavarde sur le pont avec les rares passagers valides ; le reste du 
temps, elle se distrait comme elle peut. Dans ces circonstances pénibles, 
Golda, une fois de plus, fait preuve d’une rare résistance et d’une adaptabilité 
qui, comme son entêtement proverbial, laisse présager une personnalité hors 
du commun. 


La rançon du malheur 

Tous ceux qui, de près ou de loin, se sont intéressés à Golda Meir, avec 
admiration et affection ou d’un œil plus critique, ont reconnu en elle une 
personnalité politique de grand format, à une époque où les femmes qui 
accédaient au pouvoir sans être issues d’une élite socio-économique étaient 
encore rarissimes. Ceux qui l’ont comparée à Indira Gandhi, autre chef d’État 
élue démocratiquement, oubliaient que celle-ci était de vingt ans sa cadette, 
était née dans une famille patricienne et était diplômée de l’université 
d’Oxford. L’opinion publique était plus proche de la vérité en comparant 
Golda Meir à Margaret Thatcher ; encore que, contrairement à Golda, issue 
du lumpen juif et trop pressée d’entrer dans l’action pour obtenir le diplôme 
de l’École normale d’institutrices, Thatcher, issue de la classe moyenne 
britannique, était passée par d’excellentes écoles et universités. Par surcroît. 



plus jeune de trente ans, elle appartenait à une génération où le statut des 
femmes avait considérablement évolué. Cela étant, les deux femmes 
passaient pour avoir de nombreux points communs, en particulier leur 
détermination, leur intransigeance et leur caractère cassant, ce qui leur valut, 
à l’une comme à l’autre, le même surnom de « dame de fer ». 

En comparaison d’Indira et de Margaret, le grand mérite de Golda, mais 
aussi d’une certaine façon ses limites, fut d’être une autodidacte pragmatique, 
formée par le militantisme, qui devait en partie son ascension politique à son 
intelligence, bien entendu, à son dévouement inconditionnel à la cause, mais 
également, si bizarre que cela puisse paraître à ceux qui ne l’ont vue que 
septuagénaire, à son charisme et à son pouvoir de séduction. Contrairement à 
la plupart des autres dirigeants du Yeshouv-, passés par des universités en 
Pologne, Russie, Grande-Bretagne ou Turquie, Golda n’était ni une 
universitaire, ni une intellectuelle autodidacte, ni une grande lectrice, ni 
même une femme politiquement très cultivée. Ce qui ne l’a pas empêchée 
d’être la seule femme à figurer aux côtés des pères fondateurs de l’État 
d’Israël, tous plus vieux d’une dizaine d’années, tous plus cultivés et formés 
politiquement, mais auprès desquels elle a su rapidement s’imposer, au point 
d’être reconnue comme leur égale. 

Sans doute n’est-ce pas seulement l’effet du hasard si, près de quarante ans 
après sa disparition, aucune femme politique israélienne n’est parvenue à 
l’égaler en termes de responsabilités réelles et d’image. Après plusieurs 
portefeuilles ministériels, Golda Meir achève en effet sa carrière politique par 
le poste prestigieux de Premier ministre, en quelque sorte la résultante d’une 
personnalité forgée dès la prime enfance par d’énormes difficultés 
existentielles. Lesquelles auraient pu avoir des conséquences néfastes, si elles 
n’avaient été contrebalancées par des modèles familiaux de révolte et de 
résistance aussi extrêmes qu’inhabituels pour l’époque, et de ce fait 
déterminants pour la structuration précoce d’une personnalité. 

À cela s’ajoute un facteur d’importance pour une femme, sa beauté et son 
pouvoir de séduction. L’image de Golda Meir demeure celle, stéréotypée, 
d’une vieille femme à la lourde silhouette, allure qui lui a valu le surnom 
affectueux de « grand-mère d’Israël » ; mais tous ceux qui la connurent dans 
ses jeunes années ou au début de sa maturité évoquaient le souvenir d’une 
tout autre Golda, ravissante jeune femme de taille moyenne mais à la 


silhouette fine et élancée, aux yeux bleu-gris ombragés de longs cils, aux 
traits délicats, et dont le nez n’était pas encore aussi proéminent qu’il l’est 
devenu avec l’âge. Si l’on croit les témoignages unanimes de ses proches, 
cette créature pleine de vitalité et de charme ne laissait personne insensible ; 
il semble même évident que son physique, son pouvoir de séduction sur les 
hommes, mais aussi son assurance en toutes circonstances ont largement 
favorisé l’ascension politique de Golda Meyerson. 

Comme le précise la journaliste américaine Marie Syrkin, sioniste 
convaincue et restée jusqu’au bout l’une de ses plus proches amies, non 
seulement la petite Golda était ravissante, mais, enfant déjà, son charisme la 
désignait comme leader née, privilège dont les enfants prennent très vite 
conscience. L’impression de plaire sans effort leur confère dans la vie une 
assurance et une confiance en eux qui ne les abandonneront jamais. 
À l’inverse, en seront immanquablement privés les enfants moins gâtés par la 
nature, qui auront besoin de compenser en permanence. « La petite Golda, 
très jolie et très avancée pour son âge, était adorée de tous. [...] Sa famille 
était en extase devant sa beauté et son intelligence. En dépit d’une 
alimentation médiocre et insuffisante [...], Golda s’épanouissait. Sa mère, qui 
pleurait encore la perte de ses cinq enfants, oubliait son chagrin dès que la 
fillette, bouillonnant de vie, venait auprès d’elle. De son côté, Golda, rassurée 
par l’affection qui l’entourait et la bonne opinion que ses proches avaient 
d’elle, prenait de plus en plus d’assurance-. » 

Mais un physique avenant n’explique pas tout, et la beauté peut fort bien 
s’accompagner d’un caractère insignifiant et veule. C’est donc ailleurs qu’il 
faut chercher les éléments déterminants qui ont influencé et structuré la 
personnalité de Golda dès sa prime enfance. Ses biographes se sont 
fréquemment demandé d’où lui venait sa force de caractère si précoce. Le 
plus souvent, ils ont repris les explications sommaires fournies dans ses 
mémoires. Selon Marie Syrkin, la seule à avoir reçu les confidences de Golda 
bien avant que celle-ci ne consente à se plier à l’exercice de l’autobiographie 
orale-, on disait dans la famille Naïditch que la fillette avait hérité du 
caractère énergique et indomptable de son arrière-grand-mère, Bobe Golde 
(grand-mère Golde, en yiddish), décédée à l’âge canonique de quatre-vingt- 
quatorze ans. L’aïeule, dotée d’une volonté de fer, impressionnait tous ceux 
qui l’approchaient. La légende rapporte aussi que, dans sa vieillesse, Bobe 


Golde était perçue comme une sorte de prophétesse, de rabbine inspirée ou de 
sorcière dont les Juifs superstitieux des sthetls alentour venaient solliciter les 
conseils. On racontait que, dans les dernières années de sa vie, la vieille se 
nourrissait très frugalement et se purgeait tous les jours pour éviter qu’après 
sa mort son cadavre n’engraisse la vermine, et qu’elle versait du sel dans son 
thé pour emporter dans l’autre monde la saveur amère de la Galut (l’exil, en 
hébreu). Marie Syrkin indique avoir maintes fois entendu Golda se demander 
s’il ne fallait pas attribuer sa forte personnalité et son entêtement à l’influence 
occulte de cette aïeule dont elle portait le prénom et dont on lui avait maintes 
fois narré l’histoire. Selon Shana, certaines vieilles commères superstitieuses 
de Pinsk murmuraient que l’esprit de la vieille, réincarné dans un dibbouk, 
avait pris possession de Golda Mabovitch lorsqu’elle n’était qu’une 
gamine... 

En réalité, le poids de l’hérédité et du passé était infiniment plus complexe. 
Venue au monde après cinq enfants, dont quatre garçons mort-nés ou n’ayant 
pas vécu, Golda s’est vu investie par les siens d’une mission symbolique : se 
substituer à eux et les réincarner, en quelque sorte, comme les dibbouks de la 
légende, âmes tourmentées qui errent entre deux mondes jusqu’à ce qu’on 
leur rende justice. Par ailleurs, Golda est née dans un contexte très particulier, 
sa mère ayant vécu sa grossesse dans la crainte et l’angoisse, jusqu’à 
l’accouchement. Sans doute ne s’est-elle pas réjouie trop vite de mettre au 
monde une enfante bien vivante, sans que nul puisse lui promettre qu’elle 
survivrait plus de quelques jours, mois ou années. À cette époque, en effet, le 
taux de mortalité infantile, surtout dans les milieux défavorisés de la Russie 
impériale, était dramatiquement élevé. Si la survie d’un nourrisson 
s’apparentait à un miracle ou à une grâce surnaturelle, que penser d’une 
fillette qui survit à cinq petits défunts ? Cette prédestination, qui durant sa 
petite enfance s’exprimait sans doute à travers les mots de la tribu familiale, 
aurait en quelque sorte scellé son destin. Semblable en cela à maintes 
personnalités - Beethoven, Dali, Indira Gandhi... - venues au monde pour 
remplacer un enfant décédé du même sexe, Golda apparaît en outre, en 
termes psychanalytiques, « comme une enfant de substitution » à quintuple 
titre, puisqu’elle est la « réincarnation » de cinq enfants morts dont quatre 
étaient de sexe mâle. Autrement dit, dès sa naissance, en plus de s’être vu 
attribuer le prénom d’une aïeule à forte personnalité, le rôle de la petite 
Golda, pour le moins écrasant, aura consisté à remplacer non pas une fille 



l’ayant précédée dans l’ordre de filiation, mais quatre garçons dont sa mère, 
qui ne devait ensuite enfanter que des filles, ne s’est sans doute jamais 
consolée et dont elle devait évoquer le souvenir, s’imaginant ce qui serait 
advenu d’eux s’ils avaient survécu. Les témoignages de fils et filles de 
parents survivants de la Shoah dont les premiers-nés avaient été gazés à 
Auschwitz confirment que, quoi qu’ils aient pu faire pour plaire à leurs 
parents ou leur témoigner de l’amour, jamais ils n’ont pu remplacer dans 
leur cœur, en qualités et en affection, une fratrie décimée par la barbarie nazie 
et idéalisée dans leur souvenir-. 

Il n’est donc pas anodin que l’entourage de la petite Golda l’ait considérée 
comme un garçon manqué, ni que l’on ait pu dire en soupirant qu’un dibbouk 
avait pris possession de son être. En l’occurrence, ce dibbouk n’était pas 
seulement Bobe Golde (même si, selon Freud, le choix d’un prénom fait de 
l’enfant « un revenant »), mais l’âme immortelle des quatre garçons morts, 
révoltés par l’injustice de leur sort et qui, à défaut d’autre moyen d’existence, 
s’étaient réincarnés dans le corps d’une fillette - d’où la présence manifeste 
de caractéristiques masculines dans la personnalité de Golda. Abattue par ses 
deuils successifs, Bluma a ressenti sa survie comme un miracle. Quant à 
Golda, dès son plus jeune âge, sans doute s’est-elle sentie mandatée pour 
réussir aussi bien que quatre garçons ; inconsciemment, il lui a fallu faire ses 
preuves dans un univers plus masculin que féminin. Ce qui expliquerait, pour 
une bonne part, un caractère et un tempérament assez inhabituels chez une 
fille née à l’orée du xx e siècle, dans une famille juive, pauvre, traditionnelle 
et superstitieuse. 

Malgré les contradictions qui la tiraillaient, Golda a choisi une voie lui 
permettant de concilier, au prix de lourds sacrifices, des valeurs féminines 
telles que le mariage et la maternité avec des engagements politiques et 
sociaux, valeurs plus masculines. D’aucuns, du reste, lui ont reproché de 
s’être désintéressée de sa propre famille et surtout d’avoir été une mauvaise 
mère-. À cela s’ajoute une vie amoureuse compliquée, loin d’être 
satisfaisante, vécue sous le boisseau pour ne nuire ni à sa famille, ni à sa 
carrière. Au fil des années, l’enfant miracle s’est ainsi transformée en 
personnage mi-homme mi-femme, voire, selon certains de ses portraitistes 
plus ou moins amènes, en femme à tête d’homme. Façon de laisser entendre 
que l’image de Golda, du fait de son énergie et de sa fermeté, était ambiguë et 


paradoxale, pas toujours facile à assumer ni à faire accepter. David Ben 
Gourion, croyant la complimenter, avait un jour déclaré qu’elle était « le seul 
homme » de son gouvernement. La phrase a marqué les esprits. Elle est 
devenue indissociable de l’image de Golda Meir, qui n’appréciait que 
médiocrement ce genre de louanges. 

Sur le tard, dans son autobiographie parue en 1975, Golda a évoqué une 
autre influence, perçue par son entourage comme tout aussi déterminante sur 
la structuration de sa personnalité, inspirée celle-là d’une légende relative à 
son grand-père paternel, disparu bien avant la rencontre de ses parents. Cet 
aïeul, dont les singularités ou excentricités mystiques avaient émaillé son 
enfance, avait été kidnappé vers l’âge de treize ans par des recruteurs du tsar. 
C’était jadis une pratique courante d’enrôler de force de jeunes Juifs dont les 
familles étaient trop pauvres pour payer des remplaçants. Contraints de servir 
vingt-cinq ans dans l’armée, ils étaient ensuite autorisés à s’établir dans la 
ville de leur choix, y compris hors de la zone de résidence. Issu d’une famille 
orthodoxe très pieuse, éduqué dans une yeshiva et destiné à devenir rabbin, ce 
grand-père, de crainte de se voir subrepticement servir de la nourriture treife 
- non strictement casher -, s’était astreint, jusqu’au terme de son service 
militaire, à se nourrir exclusivement de légumes crus et de pain sec. En dépit 
des pressions et brimades pour l’obliger à se montrer moins récalcitrant, par 
exemple en lui imposant la station à genoux sur des dalles glacées durant 
plusieurs heures, il n’avait jamais cédé. De même, en dépit des menaces, 
n’avait-il jamais consenti à abjurer sa foi. De retour à la vie civile, longtemps 
même après son mariage, pour se punir d’avoir peut-être enfreint malgré lui 
la loi judaïque, il dormait sur un banc dans une synagogue glaciale, une pierre 
sous la nuque en guise d’oreiller, afin d’expier d’imaginaires péchés, ascèse 
qui avait causé son décès prématuré. 

Cet aïeul ne fut pas le seul ancêtre de Golda à se singulariser par sa 
ténacité. Sa grand-mère maternelle, la mère de Bluma, n’était pas moins 
célèbre pour sa volonté de fer, son autoritarisme et son intransigeance - 
« pour user d’un terme plus à la mode et que m’appliquent très souvent ceux 
qui ne délirent pas d’admiration pour moi- », précisait Golda Meir, ajoutant 
que sa grand-mère avait hérité ce trait de caractère de sa propre mère (Bobe 
Golde) et l’avait ensuite transmis à Bluma, laquelle à son tour l’avait transmis 
à sa fille, Golda, et dont sera finalement dotée sa propre fille, Sarah, 


surnommée Sarele par ses proches. C’est ainsi qu’à quinze ans Sarele 
décidera d’arrêter l’école et de suivre son fiancé yéménite à l’extrême sud du 
Néguev, pour y fonder un kibboutz. Ni les appels à la raison ni les 
objurgations de ses parents ne la feront plier, tout au contraire ; ces derniers 
se résigneront à la laisser s’installer dans cette zone désertique, inhospitalière 
et particulièrement exposée aux intrusions arabes, où, en outre, tout était à 
aménager et où l’eau, racontera Golda trente ans plus tard, conservait une 
couleur saumâtre et une saveur putride. 

Golda, du moins dans sa jeunesse, s’est toujours sentie très proche de 
Bluma, sa mère, plus sans doute que de quiconque, à cause de l’influence 
déterminante qu’elle eut sur son enfance et son adolescence. Mais c’est sa 
sœur Shana (Sheyna), en plus de lui enseigner les bases du programme 
scolaire qui lui permirent par la suite de s’intégrer sans grande difficulté dans 
le système scolaire américain, qui l’initia dès son jeune âge aux idées de 
gauche et au sionisme. Elle n’avait pas seize ans, quelques années plus tard, 
lorsqu’elle prit la responsabilité d’inciter Golda à fuir une tutelle familiale 
aliénante afin de poursuivre ses études. En contrepartie, elle s’engageait à 
l’accueillir chez elle et à l’entretenir aussi longtemps que nécessaire. 
Impressionnée par l’intelligence précoce et la forte personnalité de Golda, 
Shana avait été la première à pressentir le destin hors du commun de sa 
cadette et à l’aider à l’accomplir coûte que coûte. 
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2 

L’immersion américaine 


Quand les femmes de la tribu Mabovitch, au terme d’un interminable 
périple qui les a menées du fin fond de la Russie tsariste à l’Amérique 
profonde, se retrouvent enfin sur le quai de la gare de Milwaukee, en bordure 
du lac Michigan, elles ont du mal à reconnaître le pater familias. Moshé a 
coupé sa barbe et ses payess, remplacé sa défroque de Juif des ghettos pour 
une tenue plus conforme à la mode américaine, qui le rend tout bonnement 
méconnaissable. Sa mutation s’est-elle amorcée pendant la traversée, en 
apprenant que le costume traditionnel des Juifs russes, chapeau rond et 
calotte noire vissée sur le crâne, suscite l’ire des services d’émigration 
américains ? Difficile de le savoir. Quelques années auparavant, pour freiner 
le flot ininterrompu de Juifs russes sans le sou, encombrés de familles 
pléthoriques, on leur a imposé des quotas drastiques, avant de leur fermer 
provisoirement les frontières des États-Unis, le gouvernement américain 
craignant l’émergence, comme en Europe, de mouvements antisémites. 

Pour trouver un emploi d’ouvrier dans d’autres secteurs que la confection, 
la fourrure et la maroquinerie, métiers traditionnellement dévolus aux Juifs, 
Moshé a dû cesser de se singulariser et, pour prouver sa volonté 
d’intégration, il a même adopté le prénom de Morris. Pour autant, il n’a pas 
fait fortune. Il ne peut accueillir sa famille que dans un appartement de deux 
pièces, avec cuisine et eau courante, prolongé par une sorte d’annexe ouvrant 
sur la rue, que Bluma, débrouillarde, aura tôt fait de transformer en épicerie 
pour compléter le maigre salaire de son mari - malgré l’opposition de Moshé 
et Shana, hostiles à ce projet. Même si ce logement est loin d’être luxueux, il 
l’est toujours plus que la pièce unique et sans confort où la famille s’entassait 
à Kiev comme à Pinsk. 

Dès le lendemain de leur arrivée, Morris, fidèle à ses principes 



d’intégration, conduit son épouse et ses trois filles dans des magasins du 
centre-ville, afin de les métamorphoser en Américaines. Pour ce qui est de 
Golda, ses espoirs ne seront pas déçus : d’emblée, la fillette se fond dans le 
moule et s’adapte étonnamment vite au système scolaire et aux valeurs de son 
nouveau pays. Plusieurs décennies après son départ pour la Palestine, la 
communauté juive américaine continuera à voir en elle une authentique 
Américaine, d’où son immense popularité, jamais démentie, aux États-Unis. 
Hannah Arendt, assistant en 1961 au procès Eichmann en tant que 
correspondante à Jérusalem d’une revue américaine, éprouvera une surprise 
similaire. Dans une lettre à son ami Karl Jaspers, la philosophe d’origine 
allemande s’étonne de constater à quel point l’ouverture d’esprit de Golda 
Meir lui a semblé plus typique d’une Américaine que d’une Israélienne. Fait 
d’autant plus surprenant pour Arendt, naturalisée américaine, que Golda n’a 
vécu aux États-Unis que de huit à vingt et un ans, alors qu’elle vit depuis 
quarante ans en Israël. Les deux femmes ont sympathisé et, après une séance 
au tribunal, ont dîné ensemble pour faire plus ample connaissance. Selon des 
témoins, elles auraient bavardé jusqu’à une heure avancée, abordant des 
sujets spécifiques à l’État juif, susceptibles de heurter tout autre dirigeant 
israélien affilié au Mapaï, le parti de la gauche socialiste et laïque. Peu 
habituée à mâcher ses mots ou à recourir à des périphrases aseptisées pour 
exprimer des idées polémiques, Arendt aurait crûment dit à Golda Meir que 
l’État juif, par certains aspects, se rapprochait davantage d’une théocratie que 
d’une démocratie : « Qu’il s’agisse de l’absence de Constitution, de 
séparation entre l’Église et l’État, de l’interdiction des mariages mixtes, c’est- 
à-dire du maintien des lois de Nuremberg - vraiment monstrueuses -, à mon 
grand étonnement, et c’est en cela qu’elle [Golda Meir] est toujours restée 
américaine, nous avons réussi à ne pas nous disputer, et finalement notre 
discussion m’a paru presque amicale-. » 


L’émancipation progressive d’une rebelle précoce 

Peu après son arrivée à Milwaukee, Golda, qui n’a jamais été scolarisée en 
Russie et ne sait sans doute lire que le yiddish, peut-être le cyrillique - rien 
ne prouve, à l’exception de son père, que l’on parlait et écrivait le russe dans 
sa famille -, s’adapte rapidement à l’école primaire américaine. Elle apprend 


aussi à s’exprimer couramment en anglais et, qui mieux est, sans une pointe 
d’accent. D’emblée, elle adore l’école, se montre une élève appliquée et se 
hisse parmi les élèves les plus brillantes, même s’il lui arrive de manquer la 
classe, trop souvent à son gré, pour seconder sa mère à l’épicerie. 

Ses rares instants de liberté, Golda les consacre à la lecture ; mais le plus 
souvent, en rentrant de l’école, elle est astreinte à des tâches ménagères qui se 
sont encore alourdies depuis la fausse couche de sa mère, suivie de 
complications. À peine âgée de quatorze ans, plusieurs semaines d’affilée, 
elle doit se charger de la lessive, du repassage, du ménage, de la cuisine 
et s’occuper en outre de la petite Zipke, devenue Clara sur le conseil d’une 
institutrice soucieuse de faciliter son intégration. 

Peu après l’arrivée à Milwaukee, Sheyna, qui se fait désormais appeler 
Shana et se querellait sans cesse avec ses parents, est partie vivre et travailler 
à Denver, dans le Colorado. Après un an d’arrêt-maladie pour cause 
d’infection pulmonaire, elle reprend son travail et se lie avec un cercle de 
jeunes Juifs récemment arrivés de Russie. Son amoureux de Pinsk, Shayma 
Korngold, la rejoint vers la même période et les jeunes gens se marient sans 
même songer à demander le consentement des parents. 

Une fois sa mère rétablie, Golda n’est pourtant pas autorisée à continuer 
ses études secondaires. Quant à son désir de les poursuivre jusqu’à l’École 
normale d’institutrices, il est remisé pour raisons familiales et religieuses : la 
législation américaine imposant aux institutrices de rester célibataires, les 
parents Mabovitch refusent catégoriquement que leur Golda soit condamnée 
à rester vieille fille par décret. Ils souhaitent au contraire marier au plus vite 
cette grande et belle jeune fille, dont la présence dans l’épicerie familiale 
fidélise nombre de jeunes gens. À la rigueur, Bluma consentirait à ce qu’elle 
devienne vendeuse ou suive des cours de sténodactylo, avant d’épouser un 
monsieur deux fois plus âgé mais jouissant d’une situation florissante. 
Refusant de se résigner à un tel avenir, Golda passe le plus clair de son temps 
à pleurer et à se disputer avec ses parents, tout en se demandant comment 
contourner leur interdiction et prolonger sa scolarité à la high school, 
équivalent américain du lycée ; son rêve de bonne élève est de devenir un 
jour professeur, « le plus beau métier du monde », dira-t-elle. 

En réponse à une lettre furieuse et désespérée de sa sœur, Shana, d’accord 
avec son mari, encourage fermement Golda à résister et à ne pas interrompre 
ses études au prétexte qu’elle pourrait un jour devenir « quelqu’un ». Après 



en avoir longuement discuté entre eux, Shana et Shayma lui écrivent qu’ils 
s’engagent à l’aider de leur mieux, à condition qu’elle vienne vivre chez eux, 
à Denver. En guise de post-scriptum, Shana précise qu’ils gagnent assez 
d’argent pour trois et termine sur cette injonction sans réplique : « Tu dois 
venir immédiatement... D’abord tu auras toutes facilités pour étudier ; 
deuxièmement, tu auras à manger en abondance ; troisièmement, tu recevras 
les vêtements indispensables à toute personne convenable-. » 

Dans son autobiographie, avec une émotion à peine émoussée par les 
années, Golda évoquera son soulagement et sa reconnaissance éternelle 
envers sa sœur, en ce moment crucial pour son avenir : « Cette missive qui 
me parvint de Denver en novembre 1912 marqua un tournant décisif dans ma 
vie, car ce fut dans cette ville que commença ma véritable éducation et que je 
devins une adulte. [...] S’ils n’étaient pas venus à mon secours, j’aurais 
continué à me battre avec mes parents, à pleurer la nuit et, tant bien que mal, 
à fréquenter le lycée. Car je ne puis concevoir que, malgré les pressions, 
j’aurais accepté de mettre fin à mes études ou de me marier-. » 

À l’automne 1912, en dépit de l’obstruction de ses parents et des disputes 
incessantes avec sa mère, qui veut l’obliger à prendre un emploi à temps 
plein et la forcer à épouser le prétendant qu’elle lui destine, Golda, forte tête, 
parvient à composer avec la volonté parentale et son propre désir : elle suivra 
les cours du lycée en matinée et fera des tas de petits boulots après les cours. 
À force d’économiser sur ses gains, grâce aussi à l’argent envoyé par sa sœur 
et celui emprunté à deux bonnes amies, elle parvient à rassembler de quoi 
payer son billet de train pour Denver. Afin d’éviter l’affrontement avec ses 
parents, elle décide de s’enfuir en cachette, avec la complicité de son amie 
Regina Hamburger. La veille du départ, elle dépose chez celle-ci sa petite 
valise, qu’elle passe récupérer le lendemain avant de se rendre à la gare, 
comme si elle partait au lycée. 

Dès son arrivée à Denver, la jeune fille s’inscrit dans une high school pour 
reprendre le cours normal de ses études. Et la vie suit son cours, mais à un 
rythme nettement plus intense et passionnant qu’à Milwaukee. Au fil du 
temps, le logement exigu de Shana et Shayma, qui continuent, comme 
naguère à Pinsk, à se passionner pour le socialisme et le sionisme, 
s’apparente à un lieu de réunion informel où passent et s’attardent les jeunes 
immigrants de Russie que la tuberculose oblige à suivre un traitement de 


pointe dans un hôpital de Denver réputé pour sa prise en charge des 
affections pulmonaires. Célibataires pour la plupart, ces jeunes Juifs se disent 
tantôt anarchistes, communistes, socialistes ou encore sionistes socialistes, 
par opposition au sionisme messianique ou de droite. La plupart s’intéressent 
également aux grands problèmes sociétaux de l’époque : l’antisémitisme, la 
Révolution russe, le pacifisme, l’anarchisme, le communisme, la religion, le 
rôle des femmes dans la société, la montée des nationalismes, etc. La plupart 
maîtrisent à peine l’anglais et leurs hôtes ne parlent guère le russe, de sorte 
que les débats se font en yiddish. 

Les discussions enflammées de ce groupe de jeunes idéalistes passionnent 
bien plus Golda que ses devoirs. Presque chaque soir, la jeune lycéenne prend 
l’habitude d’accompagner ses nouveaux amis dans des meetings politiques 
qui se terminent souvent très tard. Golda se disperse et paraît négliger ses 
études, au grand dam de Shana qui sent de son devoir d’y mettre le holà. Au 
bout d’une année de ce régime, l’atmosphère devient de plus en plus 
conflictuelle entre les deux sœurs. Persuadée d’agir pour le bien de sa cadette, 
sans tenir compte de l’esprit d’indépendance de Golda, l’aînée l’accable de 
remontrances auxquelles parfois s’ajoutent les rappels à l’ordre de Shayma. 
Ce climat tendu et réprobateur ne tarde pas à exaspérer Golda qui, sans en 
avertir sa sœur, décide de trouver refuge ailleurs. Estimant qu’elle n’a pas 
quitté sa famille pour subir une tutelle non moins contraignante et qu’à 
quinze ans révolus elle n’est plus une gamine, Golda s’enfuit un soir en 
claquant la porte, abandonnant la plupart des vêtements offerts par Shana, 
chez qui elle avait débarqué avec un trousseau réduit au strict minimum. 

Pour se dépanner, Golda sollicite l’hospitalité d’un couple d’amis 
tuberculeux logés dans une chambre meublée, complétée d’une sorte 
d’alcôve, ouvrant sur une cuisine, qui lui assure une certaine intimité. 
Indifférente aux risques de contagion, elle y restera jusqu’à ce que ses 
moyens lui permettent de s’offrir une chambre indépendante. Contrepartie de 
sa liberté, la jeune rebelle, contrainte d’abandonner le lycée, a dû prendre un 
emploi harassant dans la blanchisserie qui emploie son beau-frère, quitte à 
remettre ses études à plus tard. Elle n’y renonce pas définitivement, mais, 
pour l’heure, seul prime son intérêt grandissant pour le sionisme. D’autres 
idéologies, plus ou moins fumeuses, passionnent pourtant ses amis ; mais ni 
l’anarchisme ni le communisme ne parviennent à la convaincre, ainsi qu’elle 
l’écrira : « J’écoutais dans le ravissement toutes les thèses qui s’affrontaient, 



mais c’était le sionisme socialiste et la philosophie politique qui 
m’intéressaient le plus et auxquels j’adhérais d’emblée. [...] Je comprenais 
pleinement la notion d’un foyer national juif [...], un endroit dans le monde 
où les Juifs pourraient vivre libres et indépendants [...], où nul ne serait 
exploité. [...] J’étais infiniment plus intéressée par la sorte de foyer national 
juif que les sionistes voulaient créer en Palestine que par tous les autres 
sujets-. » 


La Russie tsariste : un terreau idéal pour le sionisme 

Le sionisme, mouvement émancipateur et nationaliste, a vu le jour dans la 
seconde moitié du XIX e siècle dans les communautés ashkénazes d’Europe 
centrale et orientale, principalement dans l’empire tsariste, suite à la 
recrudescence des pogroms et aux difficultés d’intégration presque 
insurmontables des Juifs. 

Bien avant que le mouvement ne se structure autour de revendications 
politiques et territoriales, existait déjà en Russie un sionisme messianique, 
ainsi qu’une sorte de présionisme mi-religieux, mi-culturel, prônant le retour 
à l’hébreu à travers la modernisation de la langue biblique, jusque-là 
cantonnée au registre religieux. Certains intellectuels voudraient substituer au 
yiddish, jugé trop diasporique et prosaïque - un hébreu profane. Lorsqu’il 
vivait encore en Russie, Ben-Yehoudah, considéré comme le véritable 
rénovateur de l’hébreu moderne, obligeait ses enfants à ne s’exprimer qu’en 
hébreu. Une légende prétend que le chien de son fils de cinq ans fut la 
première créature vivante à ne comprendre que l’hébreu moderne car son 
petit maître, n’en connaissant pas d’autre, s’adressait à lui exclusivement 
dans cette langue ! Quoi qu’il en soit, la nostalgie de la patrie perdue n’était 
pas une nouveauté pour les Juifs diasporiques. Depuis la fin du royaume 
d’Israël et leur dispersion dans le monde, les Juifs n’ont cessé d’exprimer leur 
nostalgie. Durant la fête de Pessah, religieux et non religieux avaient coutume 
de dire : « L’an prochain à Jérusalem. » Ce souhait, seuls les plus religieux le 
réalisaient en partant en pèlerinage dans la Ville sainte, les plus âgés venant 
pour y mourir et y être enterrés. Comme tous les Juifs éduqués dans le 
judaïsme, ils entretenaient leur nostalgie en étudiant le psaume 137, composé 
lors du premier exil à Babylone, au VI e siècle av. J.-C : « Si je t’oublie jamais. 


Jérusalem, que ma droite me refuse son service ! Que ma langue s’attache à 
mon palais si je ne me souviens toujours de toi. Si je ne place Jérusalem au 
sommet de toutes mes joies. » Chaque année à la Pâque, depuis la destruction 
du Temple en 70 de l’ère chrétienne, on psalmodiait ce souhait. 

Vers la fin du xix e siècle, sous la pression conjointe de l’éveil des 
nationalismes-, de la transformation du vieil antijudaïsme chrétien en un 
antisémitisme virulent et de l’émergence du capitalisme internationaliste, le 
vœu pieux se transforme progressivement en projet politique. L’objectif du 
sionisme est de restituer aux Juifs en Diaspora, considérés comme des 
citoyens de seconde zone, un statut perdu depuis l’annexion du royaume 
d’Israël à l’Empire romain : celui d’un peuple doté d’un État et d’un territoire 
où il trouvera équité, justice et protection-. 

L’une des premières organisations sionistes, Les Amants de Sion, 
commence à faire parler d’elle vers 1881. L’année suivante, une dizaine de 
présionistes originaires de Roumanie, fuyant les persécutions, pénètre 
clandestinement en Palestine- ; ils s’établissent dans un lieu aride, près de 
Rishon LeZion, où ils tentent de survivre dans des conditions épouvantables. 
Ils sont secourus successivement par deux riches philanthropes : le baron 
Maurice de Hirsch, un laïque profondément hostile aux idées nationalistes, 
qui se désintéresse rapidement de la Palestine pour se consacrer à son projet 
d’émigration de masse dans le Nouveau Monde, en particulier en Argentine ; 
et le baron Edmond de Rothschild, plus attaché à la religion (il préside le 
Consistoire français), qui prend durablement la relève en finançant la création 
d’autres kibboutz et institutions sionistes en terre de Palestine-. 

À peine une quinzaine d’années plus tard, un journaliste autrichien 
d’origine juive, mais parfaitement assimilé, Theodor Herzl, assiste à Paris, en 
tant que correspondant de la Neue Freie Press de Vienne, au procès truqué et 
à la dégradation du capitaine Alfred Dreyfus. Il comprend alors que 
l’assimilation est un leurre et que le seul moyen pour ses coreligionnaires 
d’échapper à jamais à l’antisémitisme est de disposer d’un État souverain où 
les Juifs persécutés d’Europe trouveraient un refuge. L’ouvrage de Herzl, 
L’État des juifs, publié en 1896, marque un tournant décisif dans l’émergence 
du sionisme politique, tantôt perçu comme une idéologie, tantôt comme un 
mouvement émancipateur, avec, dans les deux cas, une revendication 
territoriale et la constitution d’un État. Influencé par de lointaines rémanences 


religieuses, Herzl, bien qu’athée, situe curieusement cet État providentiel en 
terre d’Israël (Eretz Israël), jadis patrie du peuple juif auquel Dieu l’aurait 
promise, sans en dessiner les contours ni préciser à quelle date-. Le territoire 
qu’il revendique recouvre plus ou moins la contrée décrite dans la Bible, 
invoquée par les sionistes religieux. À quelques détails près, il correspond à 
la Palestine ottomane, qui deviendra Palestine mandataire après la Seconde 
Guerre mondiale. Vers la fin de sa vie (il meurt d’épuisement à quarante- 
quatre ans), découragé par ses difficultés à convaincre les chefs d’État 
occidentaux et orientaux de la viabilité de son projet, Herzl songeait à 
l’Ouganda. Lui qui ne croyait pas à la venue du Messie et ne pouvait 
anticiper la Shoah estimait qu’un siècle environ serait nécessaire à la 
concrétisation de son projet, qui commence à prendre corps dès 1900. Il 
deviendra réalité en 1948, ce qui, d’une certaine façon tient du miracle, l’État 
d’Israël ayant été proclamé avec cinquante ans d’avance sur son pronostic ! 

Rappelons aussi que, dès ses premières années d’existence, le mouvement 
sioniste s’est scindé en plusieurs courants : extrême gauche laïque, 
représentée par un parti cryptocommuniste, le Mapam ; gauche réformiste 
non marxiste, le Poalei Sion, d’où sortira le Mapaï, parti de gauche socialiste, 
que Golda Meir ne reniera jamais ; un parti de droite modérée, longtemps 
dirigé par Chaîna Weizmann, futur premier président d’Israël ; deux partis de 
droite nationaliste, l’un laïque, plus connu sous le nom de Parti révisionniste, 
ou Hérouth, fondé par Zeev Jabotinsky, puis dirigé par Menahem Begin, et 
devenu le Likoud ; l’autre religieux, le Mizrahi. Autre particularité, les deux 
partis de la droite nationaliste sont partisans du grand Israël et du libéralisme 
économique. Le paradoxe de Golda Meir sera d’avoir été en même temps 
socialiste et partisane du grand Israël, même si elle se gardait d’afficher 
publiquement cette conviction secrète que la gauche radicale et une partie de 
la gauche socialiste auraient mal vue. 

La parution de la « Bible du sionisme », deux ans avant la naissance de 
Golda, suscite aussitôt un immense intérêt en Russie, où L’État des juifs 
bénéficiera longtemps d’une plus large diffusion et d’une meilleure réception 
que partout ailleurs. Les théories de Herzl suscitent en particulier une 
adhésion massive parmi les intellectuels non marxistes et dans les milieux 
modestes dont Golda est issue. Curieusement, même les sionistes qui 
émigrent dans le Nouveau Monde ne renoncent pas au rêve d’un État juif. Il 


était donc prévisible qu’une révoltée précoce, fréquentant de surcroît un 
milieu d’émigrés russes politisés, fortement impressionnés dans leur pays 
d’origine par l’ouvrage de Herzl qu’ils ont contribué à diffuser dans leur 
nouvelle patrie, subisse cette influence à son tour. Il n’est pas fortuit non plus 
que, parmi les dirigeants issus des premières alyot, figure une majorité de 
Juifs russes et quelques Polonais, parmi lesquels David Ben Gourion et, plus 
tard, Menahem Begin. Les autres nationalités européennes, au contraire, 
resteront sous-représentées jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 

L’intérêt de la jeune Golda pour le sionisme est encore décuplé lorsqu’on 
évoque devant elle la légende d’Aharon David Gordon, un intellectuel russe 
venu s’établir en Palestine en 1905, presque en même temps que Ben 
Gourion et Yithzak Ben-Zvi—. Trois ans plus tard, âgé de plus de cinquante 
ans, Gordon participe à la fondation de Degania, premier kibboutz de 
Palestine, dans une zone aride proche de la mer de Galilée. Il s’y prend 
d’admiration pour une jeune poétesse russe issue d’un milieu aisé, Rachel 
Blaustein, qui, influencée par ses idées, l’a suivi à Degania où elle s’est 
transformée en pionnière, sacrifiant sans regret ses mains délicates et sa santé 
fragile à la fertilisation du désert hostile. Ces exemples héroïques ont le don 
d’exalter Golda, aimantée par une seule envie : les imiter le plus tôt possible. 
« Je me prenais à rêver d’aller rejoindre ces pionniers en Palestine, [...] eux 
qui pour la plupart étaient pourtant issus de familles de commerçants ou 
d’érudits, voire souvent de milieux assimilés et prospères—. » 

Les pionniers de la Deuxième Alyah représenteront toujours, à ses yeux, 
les véritables pères fondateurs d’Israël, auxquels elle ne manquera jamais une 
occasion de rendre hommage. Elle aime leur idéalisme désintéressé. Même 
issus de familles russes ou polonaises relativement aisées, instruites et bien 
intégrées, tel Ben Gourion, ils n’ont pas choisi la facilité en émigrant en 
Palestine. Loin d’eux la tentation d’imiter les immigrants de la Première 
Alyah, qui déléguaient la plantation et la culture des orangers à des 
travailleurs arabes sous-payés. Golda rêve de suivre l’exemple des Gordon et 
autres Ben Gourion, des radicaux animés par la conviction profonde que seul 
le retour à la terre libérera vraiment les Juifs habitués à vivre concentrés dans 
des ghettos ou des quartiers réservés, et leur permettra de devenir des 
citoyens comme les autres, une fois fertilisée la terre reprise au désert. 

Ce dernier terme, dans l’esprit de Golda, semble faire fi des populations 


arabes installées là depuis des siècles. Sa vision romantique du sionisme la 
rend aveugle à la situation politique de la Palestine mandataire. Jamais elle ne 
considérera que les Arabes palestiniens, qu’elle a toujours ignorés, pour ne 
pas dire méprisés et honnis, avaient un droit légitime sur la Palestine, patrie 
des Juifs dans les temps immémoriaux, restée leur patrie imaginaire depuis 
l’exil : « Tous avaient en commun la ferveur de fonder en Palestine une 
société valide, [...] une société meilleure que celle qui existait dans la plupart 
des régions du globe—. » De même Ben Gourion, lorsqu’il évoque ces 
contrées désertiques, fait volontairement l’impasse sur la situation 
conflictuelle entre Arabes palestiniens et premiers colons juifs, la 
préoccupation de ces derniers étant de fertiliser la terre sans trop se soucier de 
la résistance des populations locales. Lorsqu’elle fait l’éloge des pionniers de 
la Deuxième Alyah, Golda Meir donne l’impression de ne pas s’être 
préoccupée du droit des populations arabes présentes depuis des siècles sur 
les terres que de riches propriétaires égyptiens, libanais ou jordaniens, qui ne 
les cultivaient pas, avaient vendues sans sourciller à des capitalistes juifs ou à 
des organisations sionistes. Les actes de vente notariés, écrit-elle, légitimaient 
pleinement les changements de propriétaires. Les conflits susceptibles d’en 
découler tôt ou tard n’effleurent pas son esprit, ou lui apparaissent d’une 
importance secondaire en comparaison du droit légitime des Juifs sur la terre 
de leurs ancêtres : vision d’autant plus paradoxale, de sa part et de celle des 
pionniers des premières alyot, que nombre d’entre eux se revendiquaient du 
socialisme, luttaient contre les injustices du système capitaliste et se 
déclaraient athées, même s’ils n’étaient pas formellement hostiles à la 
transmission des traditions religieuses. Par ailleurs, ils avaient eu des contacts 
avec les ouvriers agricoles arabes qui leur avaient enseigné à défricher et 
cultiver ces sols arides et avec lesquels certains avaient fini par sympathiser. 

Durant sa deuxième année à Denver, alors que sa personnalité encore 
malléable s’enfiévre au cours de discussions passionnées où elle ne se 
hasarde que rarement à intervenir, Golda se lie d’amitié avec un jeune 
homme timide, peu au fait des débats politiques et que le sionisme laisse 
indifférent, pour ne pas dire hostile. Plus vieux de quelques années, Morris 
Meyerson est épris de culture. Sa situation familiale eût-elle été plus propice, 
il aurait volontiers étudié les beaux-arts. Faute de moyens, orphelin de père à 
huit ans, il a dû subvenir aux besoins de sa mère et de ses trois jeunes sœurs 


en dessinant des affiches. Peut-être à cause de ses ambitions contrariées, il 
n’aspire pas à apprendre un métier plus lucratif ; il lui suffit de gagner sa vie 
et celle des siens, pourvu qu’il dispose de temps libre pour continuer à 
s’intéresser aux sujets qui lui tiennent à cœur. Morris appartient à cette 
première génération d’émigrés, pauvres pour la plupart, chez qui la passion 
du savoir se traduit par d’abondantes lectures, la fréquentation assidue de 
conférences gratuites et des tâtonnements empiriques pour se rapprocher de 
leurs centres d’intérêt, mais dépourvus de l’énergie ou des opportunités 
nécessaires pour concilier un travail rémunéré le jour et la préparation 
d’examens en soirée. La plupart accéderont un jour à une certaine aisance et 
leurs héritiers feront presque tous des études supérieures ou connaîtront une 
fulgurante ascension sociale. 

Au cours de l’année 1913, une liaison se noue entre les deux jeunes gens, 
en dépit de personnalités et de tempéraments diamétralement opposés, selon 
leur entourage. Autant Golda s’exprime avec aisance en public, autant Morris 
peine à se faire entendre, la douceur de sa voix n’ayant d’égale que celle de 
son caractère. Autant Golda se passionne pour les débats d’idées, autant 
Morris est un contemplatif qui se réfugie dans les arts - musique, peinture et 
littérature, avec une prédilection pour la poésie -, domaines où ses lectures 
lui ont permis d’accumuler de vastes connaissances, qui impressionnent la 
jeune fille. C’est grâce à lui qu’elle découvre avec ravissement les poèmes de 
Keats, Byron et Shelley, les romans des grands auteurs russes et français, en 
particulier Tolstoï et Balzac, mais aussi la musique classique, le théâtre et les 
musées. 

À l’entendre évoquer un bon demi-siècle plus tard, avec reconnaissance, 
les raisons de son attirance pour Morris, on éprouve la nette impression que 
les rôles étaient en quelque sorte inversés, si l’on s’en tient aux stéréotypes 
traditionnels sur le masculin et le féminin. D’un côté, Golda, forte, 
déterminée, extravertie, avide d’actions et de découvertes, et de l’autre 
Morris, intraverti, casanier, impressionnable. Ainsi qu’elle l’admettra 
volontiers sur le tard, ce sont bien la faiblesse apparente de Morris, sa 
discrétion, son intellectualisme qui la séduisirent d’emblée - et qui seront à 
l’origine de leur séparation : « J’admirais énormément Morris pour sa 
douceur, son intelligence, ses connaissances encyclopédiques et son 
admirable sens de l’humour. C’est ainsi, d’abord sans m’en rendre compte. 



que je tombai amoureuse de lui—. » Dans cet éloge rétrospectif, reflet des 
sentiments d’une jeune fille d’à peine seize ans, une omission surprend : il 
n’est pas du tout fait mention de l’attrait physique du jeune homme. En 
réalité, Golda était loin d’être aveugle, comme le révèle ce jugement lucide, 
dans une lettre adressée à son amie Regina Hamburger : « Il n’est pas très 
beau, mais il a une âme magnifique—. » C’est au contact des jeunes gens 
bronzés et musclés du kibboutz que les yeux de Golda se dessilleront et 
qu’une belle âme ne suffira plus à satisfaire les désirs de celle qui se révélera 
une amoureuse passionnée. 

Selon Marie Syrkin, Morris était on ne peut moins assorti au tempérament 
joyeux, énergique, entreprenant, hypersociable et extraverti de Golda. 
« Calme et renfermé, il convenait mal à la jeune fille attirante et vivante qui, 
partout où elle passait, suscitait la sympathie. [...] Ni athlétique, ni très beau, 
ni très brillant en public, le jeune homme, réservé et souvent d’humeur 
mélancolique, la fascinait cependant car il l’introduisait dans un univers 
auquel elle n’avait jamais eu accès et qu’elle découvrait avec 
émerveillement—. » Elle qui, jusque-là, ignorait tout de la culture classique, 
devient en effet l’élève docile et reconnaissante de Morris, dévorant les 
ouvrages qu’il lui conseille, l’accompagnant au concert, au théâtre ou aux 
expositions. Et Golda, comblée, d’écrire à son amie Regina pour lui raconter 
son idylle en détail. Ce qu’elle lui en dit convainc rapidement Regina, qui 
n’ignore rien du tempérament volcanique de son amie, de son avidité à 
croquer la vie, que les jeunes gens ne sont pas faits l’un pour l’autre. 

Même Morris, dont la mélancolie ira s’aggravant, est conscient du danger 
que représente pour leur couple l’opposition entre la vitalité et le dynamisme 
de Golda et sa propre nature, plus contemplative et effacée. Dans une lettre à 
Golda, il entrevoit les risques de mésentente si leur relation devait se 
concrétiser : « T’es-tu jamais interrogée sur la volonté indomptable de ton 
Morris, qualité sans laquelle, selon toi, toutes les autres n’auraient aucune 
valeur ? » Et quelques semaines plus tard, en réponse à une missive de Golda 
qui se désole de la tristesse de son soupirant : « Tu te fais du souci pour 
moi... Tu m’écris que tu me sens triste... Mais ma tristesse [...] n’est que le 
reflet de la tristesse universelle qu’éprouve tout être doué de sensibilité et de 
lucidité... Pour peu qu’on y réfléchisse comment se sentir heureux et satisfait 
dans ce monde ?... Surtout ne te fais pas de souci et reste la petite Goldie que 


j’aime voir heureuse et gaie—. » 

Malgré les mises en garde réitérées de ses proches, Golda, sans en être 
véritablement consciente à l’époque, apprécie moins l’amant potentiel que le 
Pygmalion et s’obstine à minimiser le danger. Bien des années plus tard, 
Marie Syrkin, suffisamment intime pour l’interroger sur les raisons profondes 
de son attachement pour Morris, s’entendra répondre que, contrainte 
d’interrompre ses études, elle l’admirait éperdument car il était pour elle 
« comme un puits de science », et qu’elle puisait dans leurs longues 
conversations des ressources intellectuelles qu’elle se croyait incapable 
d’acquérir par elle-même. À l’évidence, ajoute Syrkin, Golda ne se rendait 
absolument pas compte que chacun la trouvait intelligente et ravissante - ce 
que tous ses amis confirment ; doutant d’elle-même, elle ne cessait de 
harceler Morris pour qu’il la rassure. Au point, selon Syrkin, que celui-ci finit 
par lui écrire : « Combien de fois t’ai-je demandé de ne pas me contredire 
quand j’affirme que tu es jolie ? Tu me reposes toujours la même question et 
tu témoignes d’un tel acharnement à te démolir et à douter de toi que cela 
commence franchement à m’exaspérer—. » 

Compte tenu de leur âge et du poids des traditions, les jeunes gens n’osent 
déclarer leurs sentiments que lorsque Golda annonce à son soupirant qu’elle 
est sur le point de quitter Denver pour retourner vivre auprès de sa famille, à 
Milwaukee. Le timide Morris attendra la veille de son départ pour lui avouer 
son amour et son désir de l’épouser. Golda, de but en blanc, lui répond 
qu’elle partage ses sentiments, mais s’estime encore trop jeune pour 
envisager le mariage. D’un commun accord, les amoureux décident de taire 
leur projet, jusqu’à ce que Morris puisse la rejoindre à Milwaukee, et de 
s’écrire en anglais afin d’empêcher Bluma, qui ne lit que le yiddish, de 
découvrir leur secret. 


Le retour de l’enfant prodigue 

Après deux années passées à Denver, Golda, lassée de sa vie laborieuse, 
s’est en effet décidée à regagner Milwaukee pour reprendre le lycée, peut-être 
aussi pour tester la solidité de son amour. En outre, ses parents et sa petite 
sœur lui manquent. À son retour, elle découvre que sa famille occupe un 
appartement plus spacieux et confortable, mais aussi que l’amélioration de 


leur situation matérielle a eu des incidences heureuses sur l’humeur de sa 
mère et sur la vie sociale de son père. Plus ouverts et conciliants, ses parents 
ne voient aucun inconvénient à ce qu’elle termine ses études secondaires. 

Rassurée par la promesse de son père de l’autoriser à préparer l’École 
normale d’institutrices, Golda, qui ne ressemble plus guère à l’adolescente 
révoltée d’antan, s’applique sérieusement à rattraper le temps perdu. Deux 
ans après son retour, elle décroche son brevet haut la main et est élue vice- 
présidente de sa classe. C’est donc tout naturellement qu’à l’automne 1916 
elle s’inscrit à la Milwaukee Normal School for Teachers, l’école de 
formation des institutrices. Désormais une adulte, elle est en bonne voie de 
devenir professeur. Mais se limiter à n’être qu’une étudiante sérieuse et 
soucieuse de réussir ses examens ne lui suffit bientôt plus ; très vite, elle 
éprouve le besoin de centres d’intérêt aussi stimulants que ceux qui la 
passionnaient à Denver. Heureusement, Golda n’a pas à chercher très loin 
pour se replonger dans le bain politique et associatif. Du fait de 
l’amélioration notable de leur situation matérielle, ses parents sont impliqués 
dans les activités de la communauté juive de Milwaukee. Leur appartement, 
ainsi que l’épicerie de Bluma sont même devenus une annexe du foyer 
communautaire juif où s’entrecroisent de nombreux visiteurs. Tous ceux qui, 
dans leur tournée américaine, font halte à Milwaukee pour présenter des 
ouvrages en yiddish ou faire une conférence se présentent d’emblée chez les 
Mabovitch avec l’assurance de se voir offrir un dîner substantiel, voire un 
canapé pour la nuit. 

Parmi ces visiteurs dont les propos auront une influence déterminante sur 
la future orientation de Golda et sur ses choix idéologiques, il y a d’abord 
Nachman Syrkin, un Juif russe qui a étudié la philosophie et la psychologie à 
Berlin. Après un bref retour en Russie pendant la révolution de 1905, il 
séjourne quatre ou cinq années en Suisse, où naît sa fille Marie—, puis émigre 
aux États-Unis où, partisan d’une renaissance de l’hébreu comme langue 
nationale du futur État juif, il s’impose comme l’un des principaux 
théoriciens du sionisme politique, avant de devenir l’un des fondateurs et le 
chef de file du Poalei Sion, le parti des sionistes travaillistes. Lors de son 
premier séjour en Israël, vers le milieu des années 1930, Marie se liera 
d’amitié avec Golda, d’un an son aînée, et deviendra, avec le temps, l’une de 
ses proches amies, sa confidente, sa première biographe et l’exégète de ses 


discours. 

Peu après son retour, Golda et son père ont adhéré au People’s Relief 
Committee (Comité de secours populaire) et participent à de nombreuses 
réunions et collectes en vue de secourir les réfugiés juifs de Russie et 
d’Europe de l’Est, dont la situation s’est terriblement dégradée. Depuis 1914, 
l’American Jewish Joint Distribution Committee sollicite inlassablement la 
générosité des Juifs américains en faveur de leurs malheureux 
coreligionnaires. Golda participe à diverses actions ponctuelles, organisant 
notamment une marche de protestation dans les principales artères de 
Milwaukee. À sa grande surprise, non seulement le défilé draine une foule 
considérable, mais les participants ne sont pas tous d’origine juive. Les 
journaux américains se font largement l’écho de la manifestation et le nom de 
Golda est mentionné pour la première fois dans la presse locale. Ce succès 
aura un effet décisif sur son orientation : « Il me semble que c’est pendant ce 
défilé que fut prise ma décision d’aller en Palestine, écrira-t-elle. [...] Il 
m’apparut que le moment était venu pour les Juifs de posséder un pays bien à 
eux et que mon devoir était d’aider à sa fondation, non plus seulement par des 
discours et des collectes publiques, mais en allant y vivre et y travailler—. » 

En attendant le grand jour, Golda participe aux collectes de fonds, activité 
où elle excelle, ses propos ayant le don d’arracher des larmes à ses auditeurs, 
qui ne peuvent s’empêcher de mettre la main au portefeuille. Mais elle 
comprend vite qu’à long terme il est vain d’espérer soulager des détresses 
insolubles et de résoudre des problèmes d’une telle ampleur et d’une telle 
complexité par le simple recours à la charité publique ou par de beaux 
discours. Après chaque pogrom, les Juifs des démocraties occidentales 
envoient des aides matérielles aux victimes, en pure perte, protestent leurs 
gouvernements, puisque les violences s’y poursuivent de plus belle. La 
recherche d’une solution définitive s’impose désormais pour permettre aux 
Juifs de devenir des citoyens à part entière d’un pays qui sera le leur. D’après 
Marie Syrkin, c’est à ce moment précis que Golda, tout juste âgée de dix-sept 
ans, sans inquiétude sur son avenir, jugé prometteur par tout son entourage, 
par surcroît citoyenne d’un pays de cocagne, cette Amérique devenue Terre 
promise pour les Juifs opprimés d’Europe de l’Est, prend l’engagement ferme 
et définitif de se consacrer corps et âme à la création d’une patrie juive en 
Palestine. 


Cette décision l’incite à adhérer au Poalei Sion—, le parti sioniste ouvrier, 
d’obédience socialiste, fondé un peu avant la guerre par Nachman Syrkin. Le 
principal objectif du Poalei Sion, dont la langue d’usage est le yiddish, est de 
créer en Palestine des ensembles coopératifs d’où seront bannies les 
injustices inhérentes à l’économie capitaliste, programme qui séduit d’emblée 
Golda et auquel elle restera toujours fidèle. Si elle adhère sans restriction au 
sionisme socialiste, c’est que, d’après Marie Syrkin, son programme concilie 
deux objectifs qui lui tiennent particulièrement à cœur : primo, la création 
d’un État où tous les Juifs persécutés pourront se réfugier, capable de les 
défendre contre toutes les atteintes à leur dignité ; secundo, l’institution d’un 
État socialiste en rupture avec les systèmes capitalistes fondés sur 
l’exploitation des plus faibles et la discrimination. Dès ce jour, elle adopte 
une maxime tirée de Hillel le Sage, figurant dans les statuts du Poalei Sion et 
sur les murs de leur local : « Si je ne m’intéresse pas à moi, qui s’y 
intéressera ? Mais si je ne m’intéresse qu’à moi, où est l’utilité de vivre ? Et 
si je ne commence pas dès maintenant, quand donc le ferai-je— ? » 

Devenir membre du Poalei Sion nécessite d’avoir dix-huit ans révolus. 
Golda doit donc solliciter une dispense, aisément accordée au vu de ses 
engagements antérieurs, connus et appréciés de tous. Dès lors, elle abandonne 
son projet de poursuivre ses études jusqu’à l’obtention du diplôme 
d’institutrice. À la demande du parti, elle accepte de s’installer 
provisoirement à Chicago, à 60 kilomètres au sud de Milwaukee, où on lui 
propose un poste de bibliothécaire dans une mairie, moyennant un salaire de 
quinze dollars par semaine. Ses difficultés matérielles sont atténuées par la 
présence de Shana, qui, entretemps, s’est également installée dans la capitale 
de l’Illinois avec sa famille. Mis à part le foyer de sa sœur et ses camarades 
du Poalei Sion, Golda ne connaît pas grand-monde à Chicago. Trop 
préoccupée par ses problèmes personnels, il est vrai qu’elle ne cherche pas à 
se faire des amis. Elle entretient une relation conflictuelle avec Morris, irrité 
de la voir tout sacrifier, en particulier ses études, à ses engagements 
politiques. 

Pour oublier ces tourments domestiques, Golda consacre son temps libre à 
militer. Elle anime régulièrement des réunions, organise des meetings et des 
collectes, mais se montre incapable de prendre une décision qui engage son 
avenir, à savoir : choisir entre son désir non négociable de vivre en Palestine 


et son entêtement à vouloir épouser Morris contre vents et marées. L’amour 
ou l’idéalisme : dilemme cornélien ! Bien qu’assez lucide pour pressentir que 
son fiancé n’a peut-être pas le profil idéal pour l’aider à concrétiser son rêve, 
la présomptueuse Golda ne veut renoncer ni à l’un ni à l’autre. Dans son 
autobiographie, elle notera : « À Chicago, j’étais loin d’être heureuse. La 
pensée d’avoir peut-être à choisir entre Morris et la Palestine me minait et je 
vivais à l’écart, utilisant tous mes loisirs à militer pour le parti sioniste 
travailliste, à prononcer des discours, organiser des meetings et des 
collectes—. » 

Parmi les militants sionistes de la Deuxième Alyah qui font alors la plus 
forte impression sur la jeune Golda, citons Yitzhak Ben-Zvi, futur deuxième 
président d’Israël, et David Ben Gourion, l’homme fort du Yeshouv, futur 
Premier ministre de l’État juif pendant de longues années. Accusés d’être des 
conspirateurs sionistes, les deux hommes, tout juste âgés de trente ans, 
viennent d’être expulsés de Palestine par un tribunal turc, la Palestine étant 
partie intégrante de l’Empire ottoman jusqu’au lendemain de la Première 
Guerre mondiale. En 1916, les deux amis - aujourd’hui considérés, avec Berl 
Katznelson, David Remez, Isaac Tabenkin et Haïm Arlozoroff, comme les 
pères fondateurs de l’État d’Israël - se sont réfugiés aux États-Unis. Pour y 
diffuser le message sioniste, ils font halte dans les villes censées abriter une 
importante communauté juive, afin d’exhorter les jeunes Juifs américains à 
s’installer dans les villages collectifs qui se fondent en Palestine ; les autres 
sont invités à verser leur obole pour l’achat de terres. Les deux compères ont 
aussi pour dessein de recruter des volontaires pour la Légion juive qu’ils 
s’apprêtent à créer en Palestine, afin de combattre les Turcs et les Allemands 
aux côtés des Anglais. Ils espèrent en effet qu’après la guerre leurs faits 
d’armes les autoriseront à revendiquer, avec quelque chance d’être entendus, 
la création d’un État juif en Palestine. 

Pour la première fois, Golda rencontre d’authentiques Juifs d’Europe 
centrale représentatifs de la Deuxième Alyah, amorcée en 1906, dont la 
principale caractéristique est de prôner le travail de la terre par les nouveaux 
immigrants. Séduite par l’Hashomer—, organisation d’autodéfense juive créée 
par Ben Gourion et Ben-Zvi, l’impulsive jeune fille leur propose de s’enrôler. 
Quelle n’est pas sa déception en apprenant que les femmes ne sont pas 
admises dans les unités combattantes ! Elle est d’autant plus indignée que 


l’éthique prônée dans les kibboutz— proclame la fin des discriminations entre 
les sexes, les femmes étant censées se voir confier les mêmes tâches que les 
hommes. 

Au moment du passage de Ben Gourion et Ben-Zvi à Milwaukee, Morris 
vient tout juste de rejoindre sa promise qui, dans ses lettres, ne manque 
jamais d’affirmer sa ferme intention de s’établir en Palestine après leur 
mariage, programmé pour l’année de ses dix-neuf ans. Déjà enrôlée corps et 
âme dans le mouvement sioniste, Golda a pris l’habitude de reléguer Morris 
au second plan, privilégiant ses activités militantes. Un soir, par exception, 
elle accepte de l’accompagner à un concert prévu de longue date ; sa 
déception est grande d’apprendre que cette promesse la prive d’assister au 
dîner organisé par Bluma en l’honneur de Ben Gourion. Lequel, apprenant la 
défection de Golda, se désiste à son tour. Le repas est donc annulé, mais Ben 
Gourion lui en tiendra longtemps rigueur. 


Causes immédiates d’un engagement irréversible 

Songeant à l’avenir, Morris ne se sent guère d’humeur sereine, d’autant 
que sa mère tâche de le dissuader d’épouser la jeune fille dont il lui rebat les 
oreilles depuis quatre ans et qui lui a déplu avant même qu’elle ne fasse sa 
connaissance. Cette hostilité instinctive ira d’ailleurs croissant, mais Morris, 
passionnément amoureux de Golda, n’en a cure. Ce qui l’ennuie davantage, 
c’est l’insistance de la jeune fille, qui revient constamment à la charge au 
sujet de la Palestine, même si, pour ne pas avoir l’air de le forcer à la suivre, 
elle a l’habileté de déguiser ses propos en supplique, plutôt qu’en ultimatum. 
Ayant gagné en assurance, elle finit par l’avertir qu’elle ne renoncera en 
aucun cas à son projet de s’établir en Palestine et d’y contribuer à la création 
d’un État juif. « Pour moi, il était impératif qu’avant notre mariage Morris 
n’eût pas de doute sur ma volonté d’aller vivre en Palestine. [...] Je lui 
écrivais que j’avais très envie de l’épouser, mais aussi que j’étais résolue de 
partir en Palestine. Et j’ajoutais : je sais que l’idée de vivre là-bas ne 
t’emballe pas, mais je te supplie de partir avec moi—. » 

À chaque mise en demeure, Morris proteste de la sincérité de ses 
sentiments, mais réclame encore du temps pour réfléchir. Le jeune homme 
renâcle à s’exiler dans un pays dont le climat, ajouté aux conditions Spartiates 


d’existence des pionniers, lui paraissent fort rébarbatives. Morris s’est 
toujours montré ironique, voire franchement sceptique à l’égard du sionisme, 
selon lui une utopie fumeuse et vouée à l’échec. Tout en se reconnaissant 
solidaire des souffrances juives, il ne se prive pas de critiquer toutes les 
formes de nationalisme, y compris l’idée d’une Palestine juive. « Suis-je 
heureux ou malheureux que tu te sois inscrite au parti sioniste, que tu sois 
devenue une nationaliste aussi fervente ? Je l’ignore. En ce qui me concerne, 
je préfère ne pas m’engager. [...] L’idée d’une Palestine juive me semble tout 
à fait ridicule. Certains peuples sont persécutés, non parce qu’ils n’ont pas de 
territoire sur lesquels ils établiraient les fondements d’une nation, mais tout 
simplement parce qu’ils existent—. » Et pour justifier son refus de se rendre à 
une réunion organisée par Golda, il se permet de lui écrire, avec cynisme, que 
les tribulations des Juifs de Russie en Terre sainte le laissent indifférent ! Il 
faudra que leur couple batte de l’aile, bien des années plus tard, pour que 
Golda se rende compte que le jeune homme ne doutait pas seulement de la 
Palestine, mais aussi de la compatibilité de leurs personnalités. « Pour ma 
part, écrira-t-elle, je n’avais pas l’ombre d’un doute. Mais Morris, plus sage, 
avait dû sentir que, à certains égards, nous étions différents et que, un jour, 
les différences finiraient peut-être par compter—. » 

Golda est trop occupée pour se morfondre : manière bien à elle d’esquiver 
les conflits intimes qu’elle évite soigneusement d’affronter, de crainte de 
découvrir une vérité embarrassante qui l’obligerait à des remaniements 
douloureux. C’est ainsi qu’elle refuse d’admettre, comme ses amis 
s’efforcent en vain de le lui faire entendre, qu’elle fait fausse route en 
s’obstinant à vouloir épouser Morris. Parvenue à l’âge mûr, elle reconnaîtra 
avoir toujours choisi la fuite dans l’action, chaque fois qu’il lui a fallu 
résoudre un problème personnel épineux : « Il y avait toujours quelque chose 
qui avait la préséance sur mes soucis personnels et qui venait tout 
naturellement m’en distraire - situation qui ne devait guère changer au cours 
des soixante années suivantes—. » 

L’indécision de Golda laisse d’autant plus perplexe qu’elle a déjà acquis 
une grande assurance, comme si l’amour qu’elle prétend porter à Morris 
dissimulait en réalité non seulement un tempérament dominateur, mais aussi 
une sorte d’orgueil qui se manifeste autant dans l’incapacité à reconnaître ses 
erreurs de jugement que par une certaine forme de possessivité à l’idée 


de laisser échapper sa proie. Qu’il semble loin le temps où elle se pâmait 
d’admiration devant le savoir encyclopédique et la grandeur d’âme de 
Morris ! Ses succès scolaires, ses discussions d’égale à égaux avec les 
militants du Poalei Sion, l’enthousiasme du public venu l’écouter ont dissipé 
ses doutes sur son physique et consolidé sa bonne image d’elle-même sur le 
plan intellectuel. Désormais, plus d’atermoiements face aux décisions à 
prendre. Et si son niveau de connaissances générales reste insuffisant, cela 
n’a plus qu’une importance secondaire : dorénavant, son ambition principale 
est de se réaliser par le travail agricole. Pour les pionniers qui ont émigré en 
Palestine avec l’intention de se vouer corps et âme à la résurrection de la 
patrie ancestrale, la culture élitiste de la vieille Europe apparaît aussi 
superflue que le diplôme d’institutrice auquel Golda a renoncé sans regret 
excessif, s’investissant à corps perdu dans le sionisme. 

Les réticences de Morris augmentent d’un degré lorsque Golda l’informe 
de son intention de s’établir dans un kibboutz, de contribuer à assécher les 
marécages infestés de malaria et les transformer en terres agricoles saines et 
fertiles. Plus le temps passe et plus il se sent déchiré entre son amour et son 
appréhension de quitter une Amérique prospère pour un pays oriental sous- 
développé où la présence juive, tout juste tolérée par les Britanniques, 
indispose de plus en plus les autochtones. Laisser libre cours à l’immigration 
juive, c’est risquer de se mettre à dos les monarchies arabes, viscéralement 
hostiles au sionisme. Dès l’arrivée des premiers émigrants de la Deuxième 
Alyah, plus importante que la première, les kibboutz et les Juifs isolés n’ont- 
ils pas été attaqués par des Arabes ? Non pour des raisons nécessairement 
politiques, mais parce qu’ils supportent mal la politique de colonisation juive 
en terre arabe. La plupart des populations arabes, l’Histoire le montrera, 
resteront irréductibles sur ce chapitre, même si certains de leurs leaders 
appellent à la tolérance. 

En dépit de signes peu encourageants, Morris, l’amoureux transi, espère 
encore, soit que la docile jeune fille qui naguère buvait ses paroles renonce à 
ce qui n’est peut-être qu’une lubie passagère (rares sont alors les sionistes 
américains disposés à rejoindre la Terre promise), soit que les autorités 
britanniques refusent de leur délivrer un visa d’entrée en Palestine. La 
proclamation du gouvernement britannique, le 2 novembre 1917, qui, par la 
déclaration Balfour, reconnaît comme légitime l’établissement d’un foyer 
national juif en Palestine, proposition qu’entérinera la Société des nations en 



1920, change radicalement les données du problème. Les réticences de 
Morris envers l’utopie sioniste et l’émigration en Palestine fléchissent 
sensiblement. La viabilité d’un État juif lui apparaît pour la première fois 
sous des auspices plus encourageants et les deux jeunes gens s’accordent 
enfin pour fixer la date du mariage. Sans doute y a-t-il eu convergence entre 
ces deux événements, qui précédent l’union, le 24 décembre 1917 à 
Milwaukee, de Golda Mabovitch, dix-neuf ans, et Morris Meyerson, de six 
ans son aîné. D’abord opposée à la cérémonie religieuse réclamée par ses 
parents, Golda, émue par le désespoir de sa mère, s’est résignée à respecter la 
tradition et à ce qu’un rabbin célèbre leur mariage selon le rituel. 

Un an plus tard, Golda, dont les activités militantes ne marquent aucun 
temps d’arrêt, participe avec son père à une campagne en faveur du tout 
nouveau Congrès des Juifs américains, qui propose d’élire des délégués 
censés représenter les différentes tendances. Afin de sensibiliser femmes et 
hommes aux enjeux de cette élection, elle prend l’initiative d’improviser le 
samedi matin, à la sortie des synagogues, des réunions d’information pour 
exposer les grandes lignes du programme des sionistes travaillistes. C’est 
juchée sur une caisse en guise d’estrade, pour mieux se faire entendre, que 
Golda harangue les Juifs de son quartier. Malgré la réprobation de son père, 
qui juge son comportement déplacé, elle continue de plus belle à discourir 
dans les rues. Le reste du temps, à la Folk Schule de Milwaukee, elle 
enseigne à des enfants d’immigrants l’anglais et l’allemand, seule langue 
étrangère qu’elle ait étudiée durant sa scolarité. D’autres sources indiquent 
qu’elle donnait des cours du soir de yiddish, ainsi que des rudiments 
d’histoire et de littérature juives, également dans des Folk Schulen—. Golda 
Meir, après la Shoah, fera le serment de ne plus jamais prononcer un mot 
d’allemand ; elle se parjurera, bien involontairement, en racontant à un 
diplomate allemand que jadis, en Amérique, elle avait enseigné l’anglais à de 
jeunes Allemands. 

Malgré son intention d’émigrer en Palestine, Golda ne manifeste en 
revanche aucune velléité de s’initier sérieusement à l’hébreu, qui ne l’attire 
pas et qu’elle apprendra par nécessité une fois installée en Palestine. Elle 
gardera longtemps espoir que le yiddish, langue des ghettos, des masses 
opprimées d’Europe centrale et de la classe ouvrière juive, sorte d’espéranto 
de la Diaspora et son socle culturel depuis des siècles, devienne la langue 


officielle de l’État juif, ou à tout le moins qu’il soit promu à égalité avec 
l’hébreu. Tout au contraire, le yiddish, langue des immigrants d’Europe de 
l’Est majoritaires dans les quatre premières Alyah, au lieu de cohabiter avec 
un hébreu modernisé, sera progressivement mis à l’index. De nos jours, 
seules les personnes âgées le parlent encore - et souvent en cachette, comme 
le déplore dans son livre la fille de Shimon Peres, Tsvia Walden, dont la 
grand-mère russe s’enfermait à double tour pour relire les ouvrages en 
yiddish de sa jeunesse—... Bien plus tard, Golda avouera ne s’être jamais 
exprimée aussi aisément en hébreu qu’en yiddish, la langue de son enfance et 
de son cœur. Une faiblesse qui lui sera souvent reprochée, certains de ses 
adversaires politiques insinuant que son vocabulaire hébraïque se limitait tout 
au plus à cinq cents mots... alors qu’elle n’en usait en réalité que de trois 
cents ! 

Son statut de femme mariée et la cohabitation avec Morris n’ont aucune 
incidence sur le militantisme frénétique de Golda. Durant les deux années qui 
précèdent le départ pour la Palestine, elle voyage sans cesse pour le Poalei 
Sion. Bien plus tard, elle admettra volontiers avoir été le plus souvent absente 
du foyer conjugal. Un sens impérieux du devoir, dira-t-elle, la contraignait à 
se rendre disponible pour exécuter les missions qu’on voulait bien lui confier, 
sans oublier celles qu’elle sollicitait. Ainsi, lorsque le parti décide de lancer 
un quotidien national en yiddish financé par souscription, Golda se porte 
spontanément candidate pour vendre des actions. Cette initiative l’oblige à 
s’absenter plusieurs semaines d’affilée pour sillonner les États-Unis de long 
en large. Une fois le journal publié, en partie grâce aux sommes collectées 
par ses soins, elle pousse le zèle jusqu’à le vendre à la criée dans les quartiers 
juifs de Chicago ou de New York. Son énergie inépuisable, sa disponibilité à 
toute épreuve, sa réputation de quêteuse hors pair et d’oratrice inspirée lui 
valent de monter rapidement en grade dans la hiérarchie du parti. 

Ainsi, en décembre 1918, est-elle désignée pour participer aux premières 
assises du Congrès des Juifs américains à Philadelphie. Les délégués des 
différentes organisations, réunis à cette occasion, représentent toutes les 
tendances du judaïsme américain—, qui se sont mises d’accord pour rédiger 
une Charte destinée à défendre les droits civils et ethniques des Juifs 
européens. Il est en outre prévu que ladite charte sera ensuite présentée dans 
le cadre d’une Conférence sur la paix qui se tiendra à Versailles. Les 


interventions de Golda et son éloquence font sensation. On peut même dire 
que sa prestation à Philadelphie signe son baptême du feu et son entrée en 
fanfare sur la scène du judaïsme américain. Ce n’est certes pas la vanité 
d’avoir participé à cet événement capital qui réjouit la jeune femme, mais la 
résolution adoptée par le Congrès en faveur de la création d’un État juif en 
Palestine. Ce résultat, loin d’être acquis au départ, prime à ses yeux sur tout 
le reste et lui fait déclarer à Morris, pour le consoler de ses trop longues et 
fréquentes absences : « Il y a eu des moments d’une telle élévation qu’après 
cela, je t’assure, on peut mourir heureux—. » 

À partir de la fin 1918, dans le sillage des guerres civiles provoquées par la 
dislocation de l’Allemagne impériale et de l’Empire austro-hongrois, des 
manifestations antisémites d’une rare violence ravagent les régions jadis 
annexées par ces puissances. Durant cette période de grande instabilité, la 
Galicie et les autres provinces polonaises ou roumaines annexées à 
l’Autriche, où les discriminations antijuives avaient sensiblement diminué, 
contrairement aux provinces polonaises et ukrainiennes rattachées à la 
Russie, renouent avec la tradition des pogroms, les populations de ces régions 
se livrant à des représailles sanglantes sur les Juifs. Le bain de sang touche 
environ deux mill e localités situées principalement dans l’ancienne zone de 
résidence. Ainsi, de la mi-août 1919 jusqu’à la fin de l’année 1920, la 
communauté juive de Kiev est la cible de pogroms d’une violence sans 
précédent. Au début, la Kommandantur allemande, encore présente dans 
plusieurs localités d’Ukraine, placarde des affiches affirmant qu’une grande 
partie de la population juive mène une propagande active contre le 
gouvernement ukrainien et les autorités allemandes. À titre de représailles, la 
communauté juive se voit imposer une taxe d’un million de roubles. Comme 
il lui est impossible de rassembler plus de la moitié de la somme exigée, un 
certain nombre de Juifs, pris au hasard, sont conduits devant la gare et fusillés 
sans autre forme de procès. Dès le début, ces actions s’accompagnent du 
pillage des maisons et des commerces juifs, qui vont s’amplifiant. D’une 
façon générale, les Juifs de l’ex-empire des tsars ont à craindre les exactions 
des cosaques de l’armée blanche, des bolcheviks russes, des nationalistes 
ukrainiens et parfois aussi des Allemands. Certains spécialistes estiment que 
78 % des pogroms consécutifs à la Révolution russe auraient eu lieu en 
Ukraine. Selon des estimations officielles, entre soixante et cent mill e Juifs 


seront massacrés durant les pogroms d’Ukraine, des milliers d’autres blessés ; 
dans toute l’Europe de l’Est, entre cent et cent cinquante mille Juifs perdront 
la vie au cours de ces quelques années où se déroulent les plus importants 
massacres prégénocidaires de l’Histoire juive. 

Les nouvelles effrayantes qui parviennent à Chicago et alimentent la presse 
yiddish ravivent les terreurs enfantines de Golda. À Pinsk et à Kiev, villes de 
son enfance russe, des Juifs auraient été arrêtés et fusillés, parmi lesquels des 
membres de sa famille. Ces persécutions ont un effet décisif sur la décision 
de Golda, parallèlement à son engagement sioniste, de se consacrer 
désormais à lutter de toutes ses forces contre l’antisémitisme et à venir en 
aide aux populations juives persécutées. 

Au cours de l’année 1920, le couple Meyerson s’installe à New York, 
dernière étape avant le grand départ pour la Palestine. Au printemps de la 
même année, Golda se charge d’acheter les billets, avant d’entreprendre une 
tournée des adieux qui conduit le couple à Denver, où réside la famille de 
Morris, Milwaukee et Chicago, où vivent désormais Shana et les siens. 
Attristée par le départ prochain de sa sœur, cette dernière l’accable de 
conseils. Elle ne s’attend pas à ce que Shayma, son mari, qui se fait 
désormais appeler Sam pour faciliter son intégration professionnelle, lui 
suggère d’accompagner Golda et Morris en Palestine, sans doute par jeu, 
mais sans imaginer un instant les conséquences de sa provocation. À la 
surprise générale, Shana le prend au mot et, avec le plus grand sérieux, 
annonce qu’elle est décidée à partir avec ses deux enfants, Judith et Chaïm, 
âgés de dix et trois ans. Shayma n’aura qu’à rester à Chicago pour travailler 
et gagner de quoi les aider à survivre en Palestine. Il ne rejoindra les siens 
qu’après avoir économisé un pécule suffisant pour attendre qu’un emploi 
convenable s’offre à lui. 

D’autres relations se joignent au groupe des futurs pionniers qui bientôt 
compte une vingtaine de participants, parmi lesquels Regina Hamburger, la 
meilleure amie de Golda, et son mari. Une poignée d’entre eux, découragée 
par les avaries du navire, renonceront à l’aventure avant même de quitter les 
États-Unis ; d’autres, démoralisés par les conditions de vie après quelques 
jours passés en Eretz Israël, déclareront forfait et referont le voyage en sens 


inverse... 



Des talents prometteurs, parfois à double tranchant 

Au moment du grand départ, la personnalité de Golda est parfaitement 
structurée. Ses qualités et ses défauts sont bien en place, qu’il s’agisse de sa 
séduction et de son charisme, dont elle est maintenant consciente, de ses 
talents de collectrice de fonds et d’oratrice hors pair ou de sa volonté 
inébranlable, un temps dissimulée par son charme. Plus problématique pour 
son entourage, son obstination et son asservissement inconditionnel, voire 
fanatique à son idéal se révèlent dans certains cas particulièrement pernicieux 
pour les individus trop naïfs et influençables qu’elle amène à sacrifier leurs 
propres intérêts à des desseins qui ne les concernent pas. Sa rhétorique, aussi 
simpliste qu’implacable, son enthousiasme communicatif pour les causes qui 
lui tiennent à cœur l’incitent, sans le moindre état d’âme, à réduire à néant les 
projets d’interlocuteurs assez crédules pour prendre ses promesses 
mirobolantes pour argent comptant. C’est ainsi qu’à Minneapolis elle a réussi 
à convaincre un pauvre cordonnier d’investir toutes ses économies dans le 
quotidien yiddish que s’apprêtait à lancer le Poalei Sion ; or cette somme, 
péniblement économisée pendant plusieurs années, était destinée à faire 
immigrer sa famille restée en Russie. Le pauvre homme, berné par la 
promesse de récupérer bientôt sa mise augmentée d’intérêts juteux, a confié 
son magot à Golda. À ses yeux, dira Marie Syrkin, « le doute était une 
hérésie » ; en d’autres termes, à moins qu’elle ait cru de bonne foi aux fables 
qu’elle racontait à ses dupes, on peut penser qu’elle s’en moquait. Seul lui 
importait l’objectif qu’elle s’était fixé. En l’occurrence, la durée de vie du 
journal n’excéda pas vingt mois et se révéla un gouffre financier. Non 
seulement les actionnaires ne virent jamais le moindre retour sur 
investissement, mais aucun ne récupéra sa mise. Quarante ans plus tard, 
évoquant l’histoire du malheureux cordonnier, « Mme Meir reconnaissait 
avec un sourire légèrement confus qu’elle l’avait toujours sur la conscience. 
Mais, en 1920, de tels scrupules lui étaient totalement inconnus— ». 

Le caractère dominateur de Golda ne l’empêche ni de séduire ni d’aimer 
plaire. L’insistance des regards masculins l’a convaincue qu’elle est attirante, 
mais aussi que sa personne irradie un charisme qui aimante les hommes 
comme les femmes et ne laisse personne indifférent. En plus des hommes qui 
la courtisent et ne se gênent pas pour lui exprimer leur désir ou lui déclarer 
leur flamme, Golda, en toute circonstance, est entourée d’un groupe de 


femmes qui l’admirent éperdument et lui vouent une sorte de culte. Regina 
Hamburger a raconté à Marie Syrkin que, partout où elle passait, Golda était 
aussitôt entourée d’une cour d’admirateurs, et qu’en outre quatre garçons sur 
cinq tombaient aussitôt amoureux d’elle. Toutefois, les relations de la jeune 
fille avec ses soupirants restent à ce point platoniques et dépourvues 
d’ambiguïté que le futur époux de Regina peut confier son admiration en 
toute candeur à son ami Morris : « Golda est quelqu’un de très bien, lui écrit- 
il. Elle a un penchant naturel à la bonté et à la noblesse des sentiments. [...] 
Elle est vraie, enthousiaste et appliquée. [...] D’un point de vue strictement 
objectif, c’est mieux qu’un trésor, c’est une providence -. » 

En plus de son charme, la jeune fille dispose d’un atout majeur, qui 
contribuera grandement à son ascension politique : son exceptionnel talent 
pour collecter des fonds. Il fera maintes fois merveille pour la survie et le 
développement économique d’Israël. Ses performances inégalées dans ce 
domaine lui vaudront d’ailleurs la reconnaissance officielle de la nation. Lors 
de la proclamation de l’État juif, en mai 1948, Golda Meir recevra un vibrant 
hommage de David Ben Gourion. L’inlassable lutteur tiendra à témoigner 
publiquement sa reconnaissance à la femme qui, par son dévouement sans 
faille et sa force de conviction, a sensibilisé les riches Américains à la cause 
du nouvel État juif, encore vacillant, et largement contribué à sa survie en 
recueillant outre-Atlantique l’argent nécessaire à l’achat des armes sans 
lesquelles une victoire écrasante sur les armées arabes eût été impossible. « Si 
un jour on écrit notre histoire, dira Ben Gourion, il faudra y stipuler que c’est 
une femme juive qui a collecté l’argent qui a permis à notre État d’exister. » 
Parce qu’elle a les qualités oratoires d’un tribun populaire, qu’en anglais 
comme en yiddish elle s’exprime sans afféterie, allant toujours droit au but, 
qu’elle sait user de mots simples et d’idées émouvantes qui lui viennent du 
cœur et arrachent des larmes à ses auditoires, Golda s’est révélée, dès sa 
première tentative dans ce domaine, une collectrice hors pair. Ce talent lui 
vaudra d’être envoyée à plusieurs reprises en mission aux États-Unis pour 
solliciter les sommes pharaoniques indispensables à l’accueil et à 
l’intégration de milliers de rescapés des camps de la mort, de personnes 
déplacées d’Europe de l’Est et plus tard du Moyen-Orient, mais aussi pour 
financer le développement économique du pays et les guerres successives 
d’Israël. D’une façon générale, et quel que soit le but de la collecte, elle 


parviendra chaque fois à dépasser largement les objectifs fixés, la 
communauté juive américaine se montrant très sensible au fait que Golda, 
une Américaine, parle leur langue. Aussi Ben Gourion se fera-t-il un devoir 
de répéter à Chicago, en janvier 1949, devant une assemblée d’institutions 
juives, l’hommage rendu quelques mois auparavant à Golda Meir en Israël. 
Cette intention, inhabituelle de sa part, la touchera profondément, du moins 
sur l’instant. Peu à peu, Golda se verra intronisée dans le Panthéon des 
héroïnes bibliques de l’Histoire juive, aux côtés des femmes qui, telles 
Esther, Judith ou Deborah, par leur courage, leur ruse ou leur beauté, 
contribuèrent à la survie du peuple juif. C’est ainsi qu’aux États-Unis sa 
légende, en plus d’inspirer de nombreux biographes, sera maintes fois 
représentée sur les scènes de Broadway, au cinéma et à la télévision, des 
actrices célèbres revendiquant le privilège d’interpréter son rôle, en 
particulier Anne Bancroft au théâtre et Ingrid Bergman, dont ce fut le dernier 
rôle à l’écran, à la télévision—. 

Sa vocation de collectrice de fonds, qui contribuera grandement à son 
accession vers les plus hautes sphères politiques, remonte à l’époque où, 
après les cours, l’écolière de onze ans était vendeuse dans un magasin de 
vêtements pour arrondir les fins de mois de sa famille. Mieux que quiconque, 
elle sait alors le sens du mot « pauvreté ». Manifestant très tôt un sens aigu de 
l’initiative et un pragmatisme à toute épreuve, la petite Golda, de son propre 
chef, organise dans son école une collecte destinée à fournir des manuels 
scolaires aux élèves nécessiteux. Autoproclamée présidente de l’association 
fondée à son initiative, elle loue ensuite une vaste salle de réunion et expédie 
dans tout l’arrondissement des invitations rédigées à la main. À la surprise de 
son entourage et du corps enseignant, non seulement le public répond en 
masse à son appel, mais, après sa harangue, il se montre particulièrement 
généreux. Golda a refusé d’écrire son discours, comme l’en suppliait sa mère, 
préférant suivre son inspiration en s’exprimant avec des mots simples et 
directs, venus du cœur, persuadée qu’un discours improvisé aurait plus 
d’impact et susciterait plus d’émotion qu’un speech préparé à l’avance, 
nécessairement plus froid et convenu. Cette première intervention publique, 
comme souvent par la suite, lui vaut un triomphe : « À cette occasion, je 
parlai de la nécessité pour tous les enfants, pauvres ou riches, de posséder 
leur propre livre de classe. Et la collecte fut un succès—. » 


À la fin du cycle secondaire, son talent d’oratrice et ses bons résultats 
scolaires lui valent d’être désignée pour prononcer le discours de fin d’année. 
Forte de ses succès précédents, Golda improvise avec bonheur. Dorénavant, 
elle refusera de lire en public des allocutions rédigées à l’avance, sauf lors de 
circonstances exceptionnelles et officielles où elle devra s’y résigner - les 
accommodant à sa sauce lorsqu’elle les juge trop formels. « Mon habitude de 
ne jamais recourir à un texte écrit date de cette époque, confiera-t-elle. Ainsi, 
durant un demi-siècle, sauf pour les discours de haute politique aux Nations 
unies ou devant la Knesset, je n’ai jamais cessé de dire ce qui me sortait de la 
tête—. » Faisant preuve d’une intuition fulgurante pour présenter les 
problèmes, évaluer la spécificité et les attentes d’un auditoire, elle use avec 
chacun, compte tenu des enjeux, d’une argumentation suffisamment 
convaincante et percutante pour les émouvoir d’emblée et lui permettre 
d’atteindre, voire de dépasser les objectifs financiers les plus ambitieux. Mais 
ce qui lui était permis pour recueillir des fonds ne le sera plus lorsqu’elle 
accédera au poste de ministre des Affaires étrangères, où sa marge 
d’improvisation est dès lors sous contrôle. 

Dans certains contextes, sa rhétorique émotionnelle a parfois eu raison de 
leaders politiques américains, européens, voire africains ou arabes, a priori 
réservés à l’égard de la politique israélienne, voire hostiles à l’existence 
même d’Israël. Mais il est parfois arrivé que sa manière abrupte d’aborder les 
problèmes déplaise franchement à ses interlocuteurs. Abba Eban, l’un des 
plus prestigieux ministres des Affaires étrangères d’Israël, relate dans son 
autobiographie— que Golda Meir - à qui par ailleurs il rend un hommage 
appuyé pour sa fermeté dans la gestion de la guerre du Kippour - avait le don 
d’exaspérer le secrétaire d’État américain Henry Kissinger ; elle, au contraire, 
laisse entendre que, malgré leurs différends politiques occasionnels, ils 
s’entendaient comme larrons en foire, sans doute parce qu’elle le recevait 
dans sa cuisine ! Quant au président Nixon, s’il lui témoignait des marques 
d’affection en public, Eban rappelle que, dans la mesure du possible, il évitait 
de discuter avec elle de sujets épineux, supportant mal sa tendance à 
simplifier et son ton péremptoire. Quant à Moshé Dayan, qui a longtemps eu 
avec elle des relations difficiles, il se délecte à révéler les propos peu amènes 
du roi Abdallah de Jordanie, qu’elle avait rencontré en secret à Amman, à la 
veille de la guerre dite d’indépendance, en 1948, pour tenter de le dissuader 


de s’allier à la coalition des voisins arabes d’Israël. Selon Moshé Dayan, 
alors que Golda avait cru faire la conquête d’Abdallah, son dédain pour les us 
et coutumes arabes, son ignorance des convenances diplomatiques, son 
langage sans apprêt, sa manière d’entrer dans le vif du sujet ou, pour le dire 
plus crûment, son culot et son manque de tact, dans des situations exigeant 
infiniment plus de doigté et de sens diplomatique, avaient fortement déplu au 
souverain hachémite, plus occidentalisé que ne laissait prévoir son costume—. 

Tout au long de sa carrière, l’impulsivité de Golda l’amènera à prendre des 
décisions hâtives, à s’exprimer sans se soucier d’introduire des nuances, à 
commettre parfois des impairs aussi préjudiciables aux causes qu’elle prétend 
défendre qu’à ceux qu’elle veut aider. Son obstination rétive à toute 
argumentation, son attitude méprisante envers certains finiront par lui nuire 
au point de se mettre à dos des interlocuteurs de tous bords et pourtant bien 
intentionnés. Les féministes israéliennes ne lui pardonneront jamais ses 
sorties ironiques sur leurs revendications en faveur du partage des tâches 
ménagères ; et nombre de dirigeants arabes, tel le président Sadate, lui en 
voudront terriblement d’avoir rejeté leurs propositions de paix avec dédain. 
Alors que le dirigeant égyptien émet à plusieurs reprises le désir de rencontrer 
le Premier ministre israélien pour discuter d’un traité de paix entre leurs deux 
pays, Golda s’obstine à traiter Sadate de « clown » devant ses ministres et 
collaborateurs et ne condescend même pas à lui répondre. Quelques années 
plus tard, c’est Menahem Begin, chef de file de la droite révisionniste, qui 
prendra l’initiative d’inviter Sadate en Israël, concrétisant ainsi le fameux 
traité de paix avec l’Égypte, jamais dénoncé depuis bientôt quarante ans. 
Comble de la mauvaise foi, Golda Meir, qui rencontre Sadate à cette 
occasion, se permet de lui demander, avec son culot habituel, pourquoi il 
n’est pas venu plus tôt. Sadate aura beau jeu de lui rappeler la fin de non- 
recevoir qu’elle avait opposée à ses propositions de paix envoyées bien avant 
la guerre du Kippour—... 
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Du rêve palestinien à la réalité 


« Cet extraordinaire peuple juif, sorte de légion étrangère qui s’était 
assemblée sur le sol des ancêtres, qui avait retrouvé pour langage commun 
la plus vieille des langues mortes et nourrissait pour ce sol et cette langue le 
respect, l’attachement, l’amour passionné des hommes qui voient pousser 

une maison, croître un arbre, fleurir un jardin né de leurs mains. » 

Joseph Kessel, 
Terre d’amour et de feu. 

Israël 1925-1961 (Plon, 1965) 

Le 23 mai 1921, seize ans après son arrivée aux États-Unis, Golda 
Meyerson, en compagnie de son mari, de sa sœur Shana, de ses neveux Judith 
et Chaïm, de Regina Hamburger, sa plus ancienne amie depuis l’école 
primaire de Milwaukee, de Yossel Kopelov, l’époux de celle-ci, ainsi que 
d’autres relations gravitant autour du Poalei Sion quittent l’Amérique pour la 
terre de leurs ancêtres. Ils partent sans regrets, mais avec un pincement au 
cœur en quittant ce pays de cocagne auquel ont rêvé tous les Juifs persécutés 
de l’Ancien Monde et où leurs parents, naturalisés depuis quelques années, 
espéraient construire une vie à la hauteur du rêve américain. 

Ce rêve-là n’a guère trouvé d’écho chez Golda. Préoccupée de sujets juifs, 
elle n’est jamais vraiment sortie de la communauté juive de Milwaukee, a 
travaillé presque uniquement dans des institutions juives. Sans doute est-elle 
passée à côté de la réalité de la société américaine. Lorsque, bien des années 
plus tard, la journaliste italienne Oriana Fallaci, qui a choisi de s’exiler en 
Amérique, lui demande ce que les États-Unis ont représenté pour elle, Golda 
répond qu’ils n’ont été qu’un pays de transit, un intermède instructif, 
formateur et réconfortant. Dès son arrivée sur le sol américain, elle l’a 
considéré comme une simple étape entre la Russie et la Palestine. « J’ai 



grandi et je me suis construite en Amérique, où je suis allée à l’école et où 
j’ai vécu jusqu’à mes vingt ans, explique-t-elle. [...] Je m’y suis délestée de 
mes terreurs de Pinsk et de Kiev. » Et de rappeler une anecdote illustrant les 
différences entre l’Amérique et la Russie. Pour la fête du travail, son père, 
syndiqué, avait prévu de manifester. Bluma avait emmené ses deux filles 
pour le voir défiler. « Pendant que nous attendions, la police montée est 
arrivée pour repousser les gens sur les trottoirs, afin de dégager la voie pour 
la parade. Mais ma petite sœur ignorait cela et, quand elle a vu les policiers à 
cheval, elle était tellement terrorisée qu’elle s’est mise à hurler : “Les 
Cosaques, les Cosaques !” [...] Alors considérez que, pour moi, l’Amérique 
est un pays où la police montée protège les manifestants, alors que la Russie 
est un pays où l’on massacrait les Juifs et les jeunes socialistes. » Quant à son 
opinion sincère sur les États-Unis, elle est révélatrice : « L’Amérique est un 
grand pays qui a aussi beaucoup de défauts. C’est une tragédie que le 
problème des Noirs [the Negro problem ] n’ait pas été résolu depuis une 
centaine d’années, mais c’est quand même un grand pays plein 
d’opportunités et de libertés. Ce n’est pas rien de pouvoir écrire ce que l’on 
veut, même si l’on n’est pas d’accord avec le gouvernement ou 
l’establishment. Peut-être ne suis-je pas objective, mais j’éprouve une 
immense gratitude pour l’Amérique et j’aime l’Amérique-. » 

En 1921, ce point de vue ne l’empêche pas de quitter sans regret le pays 
des grandes promesses et des espaces illimités, où tous les rêves semblaient 
possibles, pour réaliser une chimère : le retour, après des siècles d’absence, 
dans un pays quasi imaginaire, dont elle et ses amis ignorent la langue, les 
mœurs et surtout la situation politique complexe. Tout cela parce qu’en des 
temps immémoriaux cette contrée aride fut la terre sacrée du peuple juif. 
À leur souhait, le réveil des nationalismes en Europe a donné soudain une 
signification politique. Ainsi Golda et ses proches sont-ils partis sans émettre 
de doute sur la légitimité de ce « droit au retour », avec une seule idée en 
tête : redonner vie à leur ancienne patrie. 


Une épopée périlleuse 

Pour des raisons pécuniaires, Golda s’est décidée à voyager sur un 
paquebot moins rutilant que d’autres, plus récents, amarrés sur les quais de la 


gare maritime de New York. Le Pocahontas, supposé les conduire jusqu’en 
Palestine, est un vieux rafiot à bout de course, que l’on dit incapable de tenir 
la mer par gros temps. Golda, surtout soucieuse du prix de la traversée, ne 
s’est pas inquiétée de la vétusté du navire, les tarifs pratiqués sur les bateaux 
plus modernes et plus rapides lui ayant paru prohibitifs. 

Le voyage jusqu’à Naples est censé durer deux semaines. Manque de 
chance, des avaries mécaniques surviennent dès le lendemain du départ, 
exigeant un arrêt à quai de plusieurs jours. Le bateau n’a pas plus tôt 
appareillé qu’une mutinerie éclate à bord. Cette fois, il faut s’arrêter neuf 
jours à Boston, faire appel à la police, débarquer les mutins et attendre le 
retour au calme pour reprendre la mer. Entre-temps, trois candidats, moins 
téméraires et surtout moins motivés, ont profité de l’intermède, annonciateur 
d’épreuves dramatiques, pour mettre un point final à l’aventure. 

La traversée de l’Atlantique se révèle cauchemardesque. Non seulement la 
météo est souvent exécrable, mais une mutinerie larvée persiste à bord. 
Certains membres d’équipage, en conflit avec les officiers, se vengent sur les 
passagers en leur servant une nourriture insuffisante et infecte. À la suite de 
nouvelles avaries mécaniques, le navire doit s’immobiliser une semaine aux 
Açores, alors qu’il navigue depuis bientôt un mois. À l’escale de Naples, 
Golda et ses amis, excédés par les impondérables d’un voyage dont ils ne 
voient pas la fin, décident d’abandonner le Pocahontas à son sort et de 
gagner Brindisi en train. De là, ils embarqueront sur un autre bateau à 
destination de Tel Aviv, via Alexandrie. 

Sur le quai du port de Brindisi, juste avant l’embarquement, Golda aperçoit 
un groupe de jeunes Juifs, originaires de Lituanie, se réclamant comme elle 
de la mouvance du sionisme travailliste. À deux reprises, ces émigrants ont 
tenté, en vain, de pénétrer en Palestine. Devant l’accroissement d’une 
population juive aussi mal tolérée par les mandataires britanniques 
qu’auparavant par les Turcs, ils ont été refoulés. Ces péripéties ne les ont pas 
découragés : ils restent déterminés à faire une troisième tentative. D’emblée, 
Golda se montre désireuse de nouer des liens d’amitié, mais les Lituaniens 
sont réservés, voire méprisants. Les Américains, lui laissent-ils entendre, ne 
sont que des idéalistes bourgeois, des sionistes d’opérette qui ne résisteront 
pas plus de quinze jours aux rudes conditions de vie des kibboutz, la plupart 
ne disposant que d’installations sanitaires rudimentaires, qu’il s’agisse des 
douches collectives ou des toilettes en plein air, destinées à recycler les 



excréments en engrais. Rien à voir avec les conditions de confort familières 
aux Américains, réputés incapables de s’accoutumer aux durs travaux 
physiques, sous un soleil de plomb. Contrairement aux compagnons de 
voyage de Golda, assez « riches » pour s’offrir des cabines de troisième 
classe et des repas chauds, ces Lituaniens voyagent sur le pont. Ils ont prévu 
de faire leur « popote » avec les moyens du bord, ce qui implique des repas 
froids et sommaires, perspective qui semble laisser indifférents ces jeunes 
gens habitués à vivre à la dure, ce qui, aux yeux de Golda, ajoute à leur 
charme : « De vrais hercules, prêts à construire un pays à la force des reins et 
en le fondant sur la justice. [...] Splendide matériel humain qui serait 
l’orgueil de notre peuple-. » 

Hélas, les valeureux et resplendissants spécimens lituaniens refusent tout 
de go de frayer avec les Américains, au grand dam de Golda, prête à 
n’importe quel sacrifice pour briser les barrières. « Ils me fascinaient, écrira- 
t-elle, car ils représentaient tout ce dont je rêvais, tout ce que je voulais être 
moi-même, habités par leur idéal, pleins d’austérité et de détermination. [...] 
J’aurais souhaité qu’ils voulussent bien de nous comme camarades, mais ils 
gardaient leurs distances-. » 

Afin de briser la glace entre les deux clans, Golda ne trouve rien de mieux 
que de faire appel à l’esprit de solidarité de ses compagnons de voyage, leur 
suggérant avec insistance de renoncer à leur cabine, à la promesse de repas 
chauds et consistants servis dans une salle à manger, pour rejoindre les 
Lituaniens sur le pont. Les membres du petit groupe, excédés 
par l’autoritarisme moralisateur de Golda et peu enclins à subir d’autres 
privations, commencent par regimber. Jamais à court d’arguments, avec son 
insistance coutumière, elle parvient cependant à les convaincre que dormir à 
la belle étoile et sacrifier leur confort petit-bourgeois relèvent de leur devoir 
de futurs pionniers et qu’ils se doivent de suivre l’exemple de leurs frères 
sionistes. Seule concession : moyennant quelques dollars donnés à un 
steward, les enfants de Shana sont autorisés à dormir l’un dans une cabine 
inoccupée, l’autre sur un canapé du salon, à condition de décamper à l’aube. 
Grâce à son initiative, la glace se brise enfin entre les deux clans. Dans son 
autobiographie, elle s’abstiendra de mentionner que les conditions de confort 
sur le pont n’étaient pas idylliques, en particulier la nuit. Contrairement aux 
Lituaniens, les Américains ne sont pas équipés pour résister au froid, aux 


embruns et à l’humidité qui les transperce jusqu’aux os, même en été. En 
revanche, elle évoque avec complaisance le climat d’entente entre les deux 
clans, les soirées merveilleuses passées à entonner en chœur des chants 
sionistes qui les galvanisent tous. « Nous leur parlâmes de la vie en Amérique 
et eux de leur existence en Europe orientale. Et quand les étoiles se levaient, 
sous le ciel étoilé, nous chantions ensemble des chants hébreux et yiddish en 
nous tenant par la main, nous dansions tous la hora-. » 

Si l’on en croit le témoignage de Marie Syrkin, antérieur d’une dizaine 
d’années à l’autobiographie de Golda- et fondé sur de longs entretiens avec 
Shana et d’autres compagnons de voyage, la traversée fut loin d’être aussi 
idyllique. Non seulement les Lituaniens auraient refusé de fraterniser avec les 
Américains, mais ils auraient tout bonnement rembarré Golda, venue leur 
proposer de ne faire « qu’un seul groupe » ; à quoi ils auraient répondu, d’un 
ton sans réplique : « Nous ne voulons pas d’Américains avec nous. » 
Toutefois, ajoute Marie Syrkin, inquiète de ne pas leur apparaître trop 
favorable, « ces jeunes gens austères et rigoristes n’étaient pas aussi gênés 
lorsqu’il s’agissait d’accepter l’argent que leurs proposaient les riches Juifs 
européens qui étaient à bord- »... 

Quoi qu’il en soit, l’exemple est révélateur du caractère intransigeant, voire 
égocentrique de Golda Meyerson, imperméable aux raisons d’autrui. De la 
même façon qu’à coups d’arguments moralisateurs et culpabilisants elle avait 
convaincu le petit cordonnier de Minneapolis de financer l’éphémère 
quotidien du Poalei Sion, sacrifiant ainsi l’espoir de faire venir sa famille en 
Amérique, Golda, sans hésitation ni vergogne, ignore délibérément la fatigue 
et l’inconfort de ses compagnons de voyage pour se rapprocher des 
Lituaniens, au nom d’un idéal qui, à ses yeux, justifie sa démarche. D’une 
certaine façon, le pauvre Morris a cédé au même genre d’ultimatum. Quant à 
ses petits neveux, très éprouvés par la longue traversée, leur bien-être et leur 
santé ne l’émeuvent guère, comme Shana ne peut que le déplorer. 

Golda n’avait pas pour habitude de se soucier des besoins et desiderata de 
ses amis, ni de leur fatigue, dès l’instant où son bon vouloir était en jeu. Une 
lettre de Shana à son mari le confirme. Regrettant d’avoir entraîné ses enfants 
dans cette équipée dramatique où un passager et plusieurs membres 
d’équipage ont trouvé la mort, Shana y raconte leurs tribulations à Naples, à 
la recherche d’un hôtel ni trop sordide ni trop cher. Elle se plaint de 


l’épuisant trajet ferroviaire jusqu’à Brindisi, s’inquiète de la santé et du moral 
du petit Chaïm, très éprouvé par les péripéties de la traversée, qui ne songeait 
plus qu’à dormir et à manger. Elle évoque enfin leurs difficultés à se voir 
délivrer des visas pour l’Égypte, ainsi que des billets pour la Palestine, la 
plupart des compagnies maritimes ayant refusé de leur en vendre. 
À l’évidence, Shana, Golda et leurs amis sont mal renseignés sur le climat 
politique régnant alors en Palestine ; ils ignorent tout de l’hostilité des Arabes 
à l’égard de la colonisation juive. « On nous a dit que les chrétiens et les 
musulmans peuvent entrer librement en Palestine, mais pas les juifs, écrit 
Shana. [...] Il paraît que c’est pour notre bien, car les Arabes jettent les Juifs 
à la mer !... Mais l’un de nous, très débrouillard, à force de se démener, a 
réussi à tout arranger et à obtenir nos visas pour l’Égypte. [...] Nous avons 
réussi à monter à bord du premier bateau en partance. [...] La traversée se 
serait passée sans encombre si Golda ne s’en était pas mêlée-. » 

Depuis quelques années, les archives israéliennes relatives à Golda Meir et 
à d’autres personnalités du Yeshouv, désormais déclassifiées, sont 
accessibles aux chercheurs. La dimension la plus intime de la personnalité de 
Golda Meir, soigneusement dissimulée de son vivant, livre certains de ses 
secrets, révélant des détails surprenants, parfois salaces. Au point que l’on est 
en droit de se demander si sa décision intempestive de dormir à la belle 
étoile, aux côtés de beaux gaillards lituaniens n’était pas motivée par d’autres 
désirs que celui de communion fraternelle... Pour le dire crûment, Golda 
aurait-elle obéi à une banale et inconsciente pulsion sexuelle, elle qui confiait 
naguère à son amie Regina que Morris n’était « pas beau », mais qu’il avait 
une « belle âme » ? La proximité de vigoureux émigrants a-t-elle éveillé la 
sensualité latente de Golda, qui se manifeste là, pour la première fois, de 
façon aussi impérative ? Il est plausible qu’elle ait ressenti le besoin d’un 
autre type de relation charnelle que celle que lui offrait Morris, ce myope 
introverti et malingre, sans doute pas l’amant idéal dont rêvait une jeune 
femme de vingt-trois ans, pleine de vitalité, dont la sensualité exigeante 
devait s’affirmer après leur séparation. Ne nous étonnons donc pas que 
Yossel Kopelov, futur époux de Regina et admirateur platonique de Golda, 
ait lui aussi été sensible à l’espèce d’élan vital, de force animale que 
dégageaient ces Lituaniens, qui avaient travaillé dans des mines et dans des 
exploitations agricoles : « Ils sont jeunes et beaux... Ils ont des muscles 


d’acier... Ce sont de véritables hercules... C’est un matériel humain 
splendide qui fera l’orgueil d’une nation-. » Leur stature impressionnante 
n’évoquait guère le stéréotype caricatural des Juifs du ghetto auquel Morris, à 
en juger d’après ses photos de jeunesse, faisait davantage penser. 


Des débuts décevants 

La chaleur étouffante du Moyen-Orient, la saleté des rues, le harcèlement 
incessant des mendiants qui s’agglutinent aux voyageurs dès leur descente du 
bateau et qui, malgré les rebuffades, les suivent partout à la trace : le choc est 
rude pour la petite troupe d’Américains, débarqués à Alexandrie au beau 
milieu de l’été africain. Dégoûtés de la navigation pour longtemps, ils 
décident d’achever le voyage en chemin de fer, ce qui suppose un 
changement de train à El Qantara et quelques heures d’attente sous un soleil 
de plomb, avant de monter enfin dans un wagon à destination de Tel Aviv. 

Sales, exténués par une journée et une nuit sans sommeil, accablés par une 
chaleur torride, tous éprouvent un immense soulagement, le 21 juillet 1921, 
après cinquante-deux jours de périple, en entrant dans la petite gare 
poussiéreuse de la ville blanche, sortie de terre à peine dix ans auparavant. Le 
simple fait d’être tous parvenus vivants en Palestine suffirait à leur bonheur, 
si la vie quotidienne à Tel Aviv n’était aussi pénible et décevante, si les lits 
de l’hôtel n’étaient pas infestés de punaises, si les étals des marchands de 
fruits ne grouillaient pas de mouches et s’il ne leur fallait pas subir de telles 
conditions de pauvreté, de précarité et surtout d’angoisse. Le récent pogrom 
arabe de Jaffa, quelques semaines avant leur arrivée, au moment de la Pâque, 
s’est traduit par des actes de vandalisme, causant la mort de dizaines de Juifs, 
comme un rappel des terreurs encore vivaces de leur enfance russe. 

Si leur première impression de Tel Aviv n’a rien d’exaltant, du moins sont- 
ils arrivés au terme du voyage. Ils ont craint pour leur vie, égaré leurs 
bagages entre deux bateaux ou deux trains, certains ont vu fondre leurs 
illusions sur les charmes de la Terre promise et songent déjà à repartir. Seule 
Golda resplendit : elle touche au but ultime qu’elle s’est fixé bien des années 
auparavant, peut-être déjà à Pinsk, quand, juchée sur le poêle en faïence, elle 
écoutait en cachette Shana et ses amis discuter du sionisme et se séparer en 
formulant le vœu si cher aux Juifs depuis la destruction du Second Temple et 


leur dispersion dans le monde : « L’an prochain à Jérusalem. » 

Fondée en 1909 par un petit groupe de sionistes de la Première Alyah, la 
Tel Aviv de 1921, bâtie sur 11 hectares de dunes aux portes de Jaffa, n’en 
finit plus de s’étendre, pour couvrir quinze ans plus tard quelque 
632 hectares. Au moment de l’arrivée de Golda et de ses amis, le village de 
trois cent cinquante âmes s’est transformé en une grosse bourgade de quinze 
mille habitants, mal entretenue, sans charme particulier, mais comptant pas 
moins de seize écoles et animée d’une intense vie culturelle-. Tel Aviv est 
alors la troisième ville importante de Palestine, avec Haïfa, jeune cité 
portuaire, industrielle et active, où domine la population arabe, et Jérusalem, 
dont les Lieux saints, les monastères et les couvents incarnent le centre 
spirituel des trois religions monothéistes - sans oublier son université, ni 
surtout le siège du gouvernement mandataire et de l’Agence juive, laquelle 
représente le gouvernement du Yeshouv, c’est-à-dire de la Palestine juive 
avant la proclamation de l’indépendance. Dans ces deux villes se côtoie une 
population mélangée de juifs, de musulmans et de chrétiens qui vivent en 
assez bonne intelligence, même si les musulmans acceptent de plus en plus 
mal le flot ininterrompu d’immigrants juifs d’Europe centrale débarquant à 
Haïfa, qu’ils y restent ou non. 

Tel Aviv est la ville où se rejoignent tous ceux qui n’aspirent pas à 
travailler dans les kibboutz, sans doute parce qu’elle est la seule ville de 
Palestine - et du monde - dont la population est à 90 % juive. Après deux 
mille ans d’absence et de dispersion, les sionistes ont réussi la prouesse 
d’édifier en quelques années une cité pour les Juifs, administrée par une 
municipalité juive et disposant d’une police juive - ce qui, pour les 
immigrants d’Europe de l’Est, relève pour ainsi dire du miracle. Un 
urbanisme et une architecture résolument modernes évitent soigneusement 
toute ressemblance avec les shtetls d’Europe centrale, bourgades tortueuses, 
obscures et malodorantes, qui n’étaient pas sans évoquer les ghettos du 
Moyen Âge. Pourtant, si certains quartiers de Tel Aviv sont dotés de rues 
bien pavées et percés de larges avenues, bordées de maisons proprettes et de 
jardinets fleuris, d’autres secteurs, moins centraux, offrent aux visiteurs une 
autre image. Quant aux habitations ouvrières situées en périphérie, 
construites à la va-vite pour parer au plus pressé, elles restent dépourvues 
d’électricité, d’eau courante et de tout-à-l’égout. La construction, en effet, ne 


parvient pas à suivre le rythme frénétique de l’immigration, qui s’intensifiera 
encore à la veille de la Seconde Guerre mondiale, et aussitôt après. 

Quelques semaines avant l’arrivée de Golda, les émeutes arabes du 1 er mai 
ont provoqué à Tel Aviv l’afflux de centaines de Juifs de Jaffa. Faute de 
logements disponibles, ils campent dans des cabanes délabrées ou sous des 
tentes dressées sur la plage, qui donnent à certains secteurs de la ville un 
aspect particulièrement sordide. Le caractère provisoire et malpropre de Tel 
Aviv est encore accentué par le sable des dunes environnantes qui, à la 
moindre bourrasque, recouvre d’une fine pellicule les arbustes, les terrasses 
de café et les trottoirs, si poussiéreux qu’ils en deviennent impraticables. 
L’écrivain Arthur Koestler, découvrant Tel Aviv quatre ans après Golda, se 
souviendra d’une ville en tous points fascinante, lui inspirant des sentiments 
entre tendresse et répulsion. Tendresse pour l’extraordinaire vitalité d’une 
population exclusivement juive ; répulsion pour l’affreuse pagaille 
architecturale qui y régnait. « C’était, écrira-t-il dans un roman en partie 
autobiographique, une ville frénétique, touchante, affolante, qui saisissait le 
voyageur par le revers de son veston dès qu’il y pénétrait, qui le tirait, 
l’entraînait comme dans un tourbillon et le laissait, au bout de quelques jours, 
exténué, hésitant entre l’amour et la haine, le rire et le mépris—. » Koestler, 
avant de jeter l’ancre quelques années en Palestine, avait bourlingué dans 
toutes les grandes capitales européennes, Budapest, Vienne, Berlin et Paris. Il 
reproche aux premiers bâtisseurs de Tel Aviv d’avoir systématiquement 
dédaigné le style arabe pour privilégier ce qu’ils imaginaient être le genre 
moderne européen - d’avoir bâti, en somme, sur le sable jaune des dunes 
méditerranéennes une ville qui n’était tout compte fait qu’une copie « des 
faubourgs-ghettos de Varsovie, Cracovie ou Lodz » et du Berlin des 
architectes du Bauhaus. « La rue principale, ou rue Herzl, était bordée de 
maisons d’une laideur parfaite. Elles ressemblaient toutes à des orphelinats 
ou à des gendarmeries. [...] Elle [la ville] s’agrandissait par bonds frénétiques 
avec chaque nouvelle vague d’immigrants, une marée d’asphalte s’avançant 
sur les dunes. » La précipitation est telle, il est vrai, que nul n’a songé à tracer 
un plan d’urbanisme ou à se conformer à une quelconque réglementation. Les 
plus riches s’y font construire des maisons sans déposer de permis de 
construire, assurés qu’ils sont de bénéficier d’une totale impunité. « La 
poussée de la ville était fiévreuse et anarchique comme celle des plantes 


tropicales— », ajoute l’écrivain, séduit toutefois par l’atmosphère 
décontractée de cette cité nouvelle, dont la plupart des habitants ont entre 
vingt et trente ans et où le port de la cravate, comme toute forme d’afféterie 
vestimentaire, est proscrit, la jeunesse locale ayant bien d’autres soucis que 
celui de paraître. 

L’architecture de Tel Aviv semble laisser Golda Meyerson indifférente. 
Son autobiographie n’y fait aucune allusion. Sans doute est-elle trop occupée 
par les nombreux problèmes matériels à résoudre au jour le jour. En 
revanche, elle apprécie les promenades avec Morris, bras dessus, bras 
dessous, le soir, au bord de la mer, à l’instar de centaines d’autres couples de 
pionniers venus se rafraîchir et qui, la nuit tombée, allument des feux de joie 
sur la plage, chantant en chœur 1 ’Hatikvah ou formant de vastes rondes pour 
danser la Hora. 

Golda s’étant entendu conseiller d’attendre septembre pour présenter sa 
candidature au kibboutz de son choix, la recherche d’un logement et d’un 
emploi s’impose d’urgence à elle, les dollars du ménage s’épuisant à grande 
vitesse. Il en va de même pour leurs amis. Au bout de quelques jours, Morris, 
Golda et leurs proches - Shana et ses enfants, Regina et Yossel Kopelov - 
finissent par dénicher un deux pièces meublé de sept lits et, luxe suprême, 
équipé d’une vraie cuisine séparée. En revanche, il n’y a ni électricité, ni eau, 
ni salle de bains, et de toilettes encore moins. Les sanitaires collectifs sont 
situés dans la cour de l’immeuble, où l’on doit faire la queue devant une 
pompe unique pour remplir son seau. Tous trouvent également des emplois 
plus ou moins précaires, mais suffisants pour survivre, à condition de 
contrôler chaque dépense. Morris se fait embaucher comme comptable, 
Yossel comme coiffeur, Regina comme dactylo. Shana, elle, s’occupe de ses 
enfants, tient la maison et cuisine pour le groupe. Quant à Golda, on lui a 
proposé un poste de professeur d’anglais au lycée de Herzlia ; de crainte 
d’avoir à le quitter en cours d’année, elle préfère donner des cours 
particuliers à des adultes et nouer ainsi de nouvelles connaissances. 

Peu à peu, le groupe s’adapte à sa nouvelle vie. Leurs bagages, qu’ils 
croyaient perdus, sont finalement retrouvés, plutôt en bon état. Dans les 
inévitables moments de déprime, certains se demandent quelle mouche les a 
piqués de s’exiler si loin de l’Amérique et de son confort ; mais ils évitent de 
se plaindre. S’ils ne peuvent s’empêcher de faire allusion à leurs déboires 


lorsqu’ils écrivent à leurs proches, ils les relativisent avec humour, soulignant 
que leur déception tient au fait qu’ils s’imaginaient la Terre promise sous un 
jour idéal, ayant négligé de s’informer au préalable sur la réalité qu’ils y 
trouveraient. 

Ces déconvenues matérielles sont le cadet des soucis de Golda. Les 
conditions eussent-elles été plus dures, plus dissuasives, la question d’un 
éventuel retour ne se serait jamais posée pour elle, comme elle s’est posée 
pour certains de ses compagnons de voyage, y compris son amie Regina, tant 
l’idéal sioniste est devenu sa raison d’être. « Il est facile de parler d’un travail 
pénible quand on est bien installé en Amérique, écrit-elle à son beau-frère, 
mais c’est une tout autre histoire de s’y mettre quand on est sur place. Il est 
aussi plus facile de dire que l’on dédaigne le confort en paroles qu’en actes. 
[...] La durée de séjour en Palestine ne dépend pas du bien-être personnel, 
mais de la volonté d’y demeurer coûte que coûte, quitte à y souffrir, même 
beaucoup s’il le faut. [...] Ce qui me paraît symptomatique, c’est que ceux 
qui veulent repartir sont ceux qui viennent tout juste d’arriver. En revanche, 
tous ceux qui sont installés ici depuis quelque temps sont pleins d’espérance 
et de foi dans l’avenir. Tant que ceux-là resteront, je ne partirai pas—... » 

En décidant, un jour pas si ancien, de faire sa vie en Palestine, Golda a 
accepté tous les points du programme des sionistes socialistes, concevables 
uniquement dans le cadre d’une structure collective : le kibboutz, sorte de 
ferme autogérée dont les membres sont tenus, statutairement, de tout mettre 
en commun pour participer au développement de ce lieu de vie rural. En y 
entrant, tous adhèrent implicitement à un but ultime : reconstruire le pays des 
ancêtres, mètre carré par mètre carré, moyennant un travail de forçat à peine 
rémunéré, le bénévolat étant la preuve indiscutable de l’engagement à la 
cause sioniste. 

Les manuels définissent le kibboutz comme une communauté ou un village 
collectiviste à vocation essentiellement agricole, qui abolit la propriété privée 
sous toutes ses formes, l’existence de ses membres étant intégralement prise 
en charge par la communauté. Dans les kibboutz d’inspiration socialiste, tous 
les membres sont réputés égaux, ce qui suppose aussi qu’ils doivent coopérer 
dans tous les secteurs de la production, de la consommation et de l’éducation. 
À l’origine, il ne s’agissait pas d’une simple expérience collectiviste en 
milieu rural. Les membres fondateurs, tous issus de la gauche radicale. 


souhaitaient au contraire proposer un modèle social censé devenir dominant 
dans le Yeshouv. Leur objectif final était de créer « un homme nouveau et 
une société nouvelle » qui verraient la suppression de la propriété 
individuelle et la disparition de la famille bourgeoise, d’où leur décision de 
déléguer à la collectivité le soin d’élever et d’éduquer les enfants en commun, 
au lieu de les confier à leurs parents respectifs, comme dans les sociétés 
traditionnelles—. 

Contrairement à Golda, pour qui la réalisation de l’idéal sioniste est 
indissociable de la vie au kibboutz, Shana cultive une tout autre vision de sa 
vie en Palestine. À aucun moment elle n’a envisagé de sacrifier l’intimité de 
sa cellule familiale à une forme d’existence communautaire impliquant de 
déléguer ou de sous-traiter, en quelque sorte, l’éducation de ses enfants à la 
collectivité. Sa principale préoccupation est au contraire de réimplanter en 
Palestine un foyer traditionnel, identique à celui qui était le sien à Chicago, et 
où Sam, son mari adoré, reprendra sa place dès qu’il disposera d’un pécule 
suffisant pour larguer les amarres et la rejoindre à Tel Aviv. Pour Shana, 
contrainte de veiller en permanence à l’éducation et à la santé de ses enfants, 
qui ont enchaîné coup sur coup diverses maladies infantiles, la vie 
quotidienne est incomparablement plus difficile que celle de ses colocataires, 
d’autant que son mari lui manque terriblement. Difficultés qu’elle s’efforce 
de minimiser dans ses lettres à Sam ou à ses amis, préférant mettre l’accent 
sur les problèmes domestiques en voie de résolution ou sur la décoration de 
l’appartement, qui, depuis l’arrivée des malles, prend enfin tournure : « On 
s’est donné du mal, mais il est devenu tout à fait vivable. [...] Nous avons à 
peu près tout ce qu’il nous faut pour manger, mais tout est très cher et il y a 
peu de choix. Enfin, nous mangeons à notre faim. Et, grâce à Golda, nous 
avons fait un tas de connaissances—. » Un an après son arrivée, les conditions 
d’existence de Shana se sont considérablement améliorées. Elles deviendront 
plus que satisfaisantes après l’arrivée de Sam. Les enfants sont désormais 
scolarisés, et Shana occupe un emploi relativement bien payé ; Sam, de son 
côté, se fera embaucher comme directeur dans une fabrique de chaussures où 
il recevra un salaire tout à fait convenable. La famille en profitera pour 
déménager dans une maison plus spacieuse et mieux équipée, disposant, luxe 
suprême, d’une salle de bains pour eux seuls. 


Le kibboutz, une société égalitaire ? 

Si Shana n’a jamais eu l’intention de vivre dans un kibboutz et n’aspirait 
qu’à reconstituer un nid douillet pour les siens, Golda, en revanche, attend 
avec impatience le moment d’abandonner la ville pour se fondre dans son 
rêve collectiviste en milieu rural. Comme on le lui a recommandé, le couple 
Meyerson a attendu septembre pour déposer un dossier de candidature pour 
Merhavia, dont ils ignorent la tumultueuse histoire. Ce kibboutz leur a été 
recommandé par un ami de Milwaukee, Meir Dobinsky. Débarqué en 
Palestine au cours de la Première Guerre mondiale pour combattre les Turcs 
(alliés des Allemands), son régiment, composé d’Anglais et d’Américains, a 
été cantonné un moment à Merhavia. Une partie du terrain, sans doute encore 
en friche, avait été transformée en camp d’entraînement provisoire pour 
aviateurs allemands, avant d’accueillir des soldats américains de la Légion 
juive. Certains, après leur démobilisation, étaient restés sur place. Peu après 
leur retour aux États-Unis, l’un de ces soldats, sans doute Meir Dobinsky, a 
raconté à Golda que l’un des fondateurs de la coopérative agricole n’était 
autre que Yitzhak Ben-Zvi, ce grand jeune homme sympathique croisé à 
Milwaukee en compagnie de Ben Gourion, et que le kibboutz était 
dorénavant dirigé par des socialistes laïques du Poalei Sion. 

Cette même année 1921, les membres de Merhavia rejettent à deux reprises 
la candidature du couple Meyerson, à une forte majorité. Les seuls suffrages 
en leur faveur émanent de deux Américains. Atterrée par ce double refus 
incompréhensible, mais non découragée, Golda exige d’en connaître les 
motifs. L’expérience, lui explique-t-on, a prouvé que les deux tiers des 
Américains, incapables de s’adapter aux rudes conditions de travail du 
kibboutz, retournent rapidement à la civilisation urbaine. C’est ainsi que les 
femmes du kibboutz ont ironiquement surnommé « Jexvish princesses » les 
Américaines, supposées délicates et gâtées, dont elles espèrent qu’elles 
plieront bagage de leur plein gré et dans les plus brefs délais, de peur qu’elles 
ne représentent un fardeau pour la communauté. Mais il y a un autre 
obstacle : le statut conjugal de Golda et Morris. Au début de la colonisation, 
le refus d’accueillir des couples mariés, susceptible d’avoir trop vite des 
enfants, était principalement lié à des facteurs économiques. Depuis, les 
kibboutz ont surmonté ces difficultés et tout a été mis en œuvre pour 
encourager les mariages et augmenter la natalité, de sorte que c’est au 



contraire le surnombre de femmes célibataires qui est problématique. Mais en 
1921, lorsque le couple dépose sa candidature, Merhavia compte quarante 
célibataires, trente-deux hommes et huit femmes. Aussi les hommes du 
kibboutz souhaitent-ils recruter exclusivement des femmes célibataires et 
auraient accueilli à bras ouverts une jolie Américaine, quitte à la prendre à 
l’essai pour ne pas fâcher les autres femmes du kibboutz, toutes originaires 
d’Europe de l’Est et hostiles par principe au recrutement d’Américains des 
deux sexes... 

Apprenant qu’on lui fait aussi grief des cours d’anglais qu’elle donne pour 
gagner sa vie, Golda, indignée par cette injustice, entre dans une violente 
colère. « J’avais l’impression de me retrouver face à mes Lituaniens, forcée 
de prouver que j’avais beau avoir vécu aux États-Unis, je restais parfaitement 
capable d’accomplir une dure journée de travail. Je plaidai farouchement ma 
cause, arguant que personne n’avait le droit de formuler de telles assertions 
sans preuve, et que la plus élémentaire justice consistait à nous accorder une 
chance de montrer ce dont nous étions capables. Je me souviens que l’un des 
principaux reproches à mon égard était que j’avais préféré donner des leçons 
d’anglais plutôt que d’être femme de ménage ou d’accepter tout autre travail 
manuel, décision indiquant à quel point j’étais gâtée—. » 

Considérant que ces arguments sont injustifiés et qu’à force de 
persévérance elle obtiendra gain de cause, Golda fait une troisième tentative. 
Cette fois, elle suggère qu’on les prenne à l’essai, afin de démontrer leur 
courage et leur détermination. Touché par son insistance, le kibboutz accepte 
d’accueillir le couple pour une période d’un mois, le temps que ses membres 
fassent leur connaissance et statuent sur leur sort sans a priori. Le test est 
positif, à la grande satisfaction de Golda. Ils ne sont pas admis à l’unanimité, 
mais avec le soutien de tous les hommes du kibboutz, et malgré les réserves 
notables des femmes, dont le courage et l’énergie de Golda, qu’aucune tâche 
ne rebute, n’ont pas désarmé la méfiance et l’hostilité. 

Si Golda est tellement désireuse de vivre à Merhavia, dont le nom signifie 
en hébreu « les grands espaces de Dieu », c’est que le kibboutz représente à 
ses yeux un lieu de vie où tout doit être mis en commun et d’où la notion de 
profit individuel est bannie, au même titre que les discriminations entre les 
sexes, dans le travail comme dans les relations interpersonnelles. Dans cette 
vision idéalisée du kibboutz, les femmes et les hommes disposent des mêmes 


droits et sont soumis aux mêmes devoirs. Pour celle qui, tout juste âgée de 
quinze ans, s’était révoltée contre l’ordre patriarcal et avait eu le courage de 
choisir sa voie en rompant avec les traditions de son milieu, la conviction que 
l’idéologie des kibboutz socialistes interdit les distinctions inégalitaires entre 
les sexes est un facteur de motivation incontestable, une raison 
supplémentaire d’y faire sa vie et d’y avoir des enfants. Un désir qui va se 
heurter au refus catégorique de Morris. Pour l’une des rares fois de leur vie 
commune, il parvient à imposer un ultimatum à Golda : non, il n’acceptera 
pas d’élever leurs enfants au kibboutz. Cette solution aurait pourtant 
parfaitement convenu à Golda. La collectivité l’aurait déchargée du 
maternage, si aliénant pour les femmes désireuses de se réaliser sur un plan 
personnel, sans renoncer pour autant à son désir d’enfant. Mais Morris, une 
fois n’est pas coutume, ne s’inclinera pas. 
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4 

Merhavia, ou l’émancipation radicale 


« J’étais passé une première fois dans la vallée de Jezréel en me rendant 

à pied de Petah-Tikva à un petit village de Basse-Galilée, Sejera. [...] 
J’avais alors pu constater que la vallée de Jezréel était presque déserte car 
toutes les terres appartenaient à des éfendis arabes résidant en Syrie. 
À l’époque, la vallée souffrait de la malaria, des marais et d’une armée de 

moustiques et de mouches. [...] Les pionniers de la Deuxième et de la 
Troisième Alyah modifièrent l’aspect de la région et son climat et la 
transformèrent en un jardin verdoyant. [...] Depuis, la région qu’on appelle 

aussi l’Emek est devenue l’un des endroits les plus agréables du pays. » 

David Ben Gourion, Mémoires. Israël 

avant Israël (Grasset, 1974) 


En dépit de sa brièveté - environ deux années pleines -, Golda Meir a 
toujours décrit son séjour au kibboutz de Merhavia comme la période la plus 
heureuse et la plus formatrice de sa vie. Pourtant, ce séjour a largement 
contribué à détériorer sa relation avec Morris et à plonger le couple dans une 
impasse dont il n’est jamais parvenu à sortir, malgré la naissance de leurs 
deux enfants et les efforts désespérés de Golda pour préserver son mariage. 
Et ce, même si son amour pour Morris s’était dissipé, laissant place à un 
sentiment de tendresse nimbé de culpabilité. 

Malgré une personnalité déjà bien dessinée avant son arrivée au kibboutz, 
Golda a sans nul doute été influencée par les valeurs en vigueur à Merhavia, 
en particulier le statut des femmes et leur émancipation vis-à-vis des modèles 
traditionnels de l’amoureuse, de l’épouse et de la mère. Pareilles conceptions 
avaient rarement cours ailleurs, si ce n’est dans certains milieux intellectuels, 
précurseurs en matière de mœurs, que Golda avait dû entrevoir lorsque, 
adolescente, elle fréquentait le cercle des jeunes révolutionnaires judéorusses 



de Detroit. Mais elle avait beau avoir fait siennes les idées novatrices du 
sionisme socialiste relatives à la création en Palestine d’une société plus juste 
et plus équitable en matière sociale et économique, la question des femmes, si 
elle n’était pas négligée dans la théorie, venait cependant au second plan dans 
la pratique, y compris dans certaines discussions avec les militants du Poalei 
Sion. Or c’est au kibboutz que Golda, issue d’une famille juive traditionnelle 
où la virginité des jeunes filles jusqu’au mariage et la fidélité dans la 
conjugalité étaient des règles intransgressibles, a sans doute entendu pour la 
première fois des propos hostiles à la famille traditionnelle, jugée aliénante, 
en particulier pour les femmes soumises à l’obligation de se cantonner aux 
rôles d’épouses et de mères. 

C’est aussi à Merhavia, vraisemblablement, qu’elle s’est trouvée 
confrontée pour la première fois à des comportements féminins atypiques, 
tels que la permissivité en matière sexuelle pour les jeunes filles, qui 
n’avaient plus à craindre d’être rejetées par le groupe, surtout en cas de 
grossesse hors mariage. Filles et garçons, en théorie du moins, étaient 
autorisés à multiplier les liaisons en fonction du désir du moment et sans 
obligation d’engagement ultérieur. Sans doute, au début des années 1920, la 
liberté féminine n’était-elle pas la norme dans tous les kibboutz, mais de 
nombreux témoignages montrent que les pionnières de la Deuxième Alyah 
avaient acquis une liberté sexuelle inhabituelle pour l’époque, du moins dans 
les kibboutz laïques où les préservatifs pour messieurs étaient distribués au 
début de chaque mois, en même temps que la pâte dentifrice ! 

Il semble surtout que l’éthique du kibboutz visait à détacher les sionistes 
d’un modèle familial aliénant en s’efforçant de désenclaver le couple d’une 
relation fusionnelle et en confiant à la collectivité le rôle de parents 
substitutifs. Toutes les femmes du kibboutz, mères ou pas, étaient 
responsables à tour de rôle du soin et de l’éducation des enfants, confiés à 
une nursery peu après leur naissance. Le bruit courait d’ailleurs que certains 
parents étaient incapables de reconnaître leurs bambins, à cause des erreurs 
d’« étiquetage » et faute de les avoir assez vus après leur venue au monde ! 
Ainsi déculpabilisée par l’institution, la mère biologique n’était plus censée 
sacrifier son travail, ses ambitions personnelles et son implication dans la 
collectivité à ses devoirs maternels. En partageant cette fonction, pas 
dévalorisée pour autant, avec d’autres femmes, le kibboutz offrait aux jeunes 
mères la possibilité de se réaliser d’une manière plus épanouissante que dans 



le système traditionnel où la femme mariée, une fois devenue mère, risquait 
de se voir confinée dans son foyer-. Les théoriciens du kibboutz estimaient 
par ailleurs que se priver de la force de travail de jeunes femmes robustes, 
sous prétexte qu’elles avaient enfanté, aurait porté préjudice à l’économie de 
la collectivité. Vu sous cet angle, nursery et garderies collectives présentaient 
le double avantage d’être plus rentables pour le kibboutz et moins aliénants 
pour les mères. 

Plus important, c’est au kibboutz que certains des talents de Golda, sa 
sociabilité, son sens pratique et organisationnel, ainsi que son aptitude à 
prendre des initiatives, se sont véritablement révélés ; là aussi qu’elle a fait 
des rencontres décisives, tant pour sa carrière politique que pour sa vie 
personnelle future. 


Merhavia, un kibboutz mythique 

Situé au nord de la vallée de Jezraël (ou Jezréel, ou Yesréel), plus connue 
sous le nom d’Emek - terme hébraïque synonyme de « vallée » -, le kibboutz 
de Merhavia a été choisi entre tous par le couple Meyerson car il était censé 
compter parmi ses membres des sionistes américains également affiliés au 
Poalei Sion. Bordé par la rivière Kishon au nord, à la limite des monts du 
Liban, et par le plateau de Judée au sud, le site rejoignait à l’est la vallée du 
Jourdain et disposait à l’ouest d’une percée offrant une vue, au loin, sur la 
Méditerranée. La coopérative agricole avait été fondée en 1909, un an après 
le kibboutz de Degania, à environ trente-cinq kilomètres au sud-ouest, par des 
immigrants de la Deuxième Alyah. Ce groupe d’une dizaine d’idéologues 
sionistes, originaires de la Russie révolutionnaire et imprégnés par la doctrine 
socialiste, souhaitaient que ces principes régissent la vie sociale et politique 
du futur État d’Israël. L’objectif prioritaire de ces réformateurs était 
d’installer des colonies agricoles autogérées dans les campagnes pour y servir 
de modèles à la nouvelle société juive qu’ils appelaient de leurs vœux en 
Palestine. Cet espace national représentait en outre, pour les pionniers juifs, 
une tentative pour surmonter au mieux les problèmes de la vie quotidienne 
tout en favorisant l’instauration de valeurs sociales d’égalité, de coopération 
et d’autonomie des individus, dans le travail comme dans la vie personnelle. 

Les statuts de Merhavia s’inspiraient en droite ligne des théories de Franz 


Oppenheimer, sociologue judéo-allemand qui avait rencontré Theodor Herzl 
lors du 5 e Congrès sioniste. Opposant au marxisme, Oppenheimer prônait une 
alliance entre socialisme et capitalisme dans la gestion des coopératives 
juives. Il mettait l’accent sur le rôle fondamental de l’orientation socialiste 
des coopératives, en même temps que sur la nécessité d’une gestion flexible, 
afin d’inciter les pionniers à prendre des initiatives personnelles. Par ailleurs, 
au lieu de reposer sur des bases strictement égalitaires, la direction de la 
coopérative, selon Oppenheimer, devait être confiée à un agronome qualifié 
en charge de la gestion, de l’organisation, ainsi que de la formation des 
nouveaux colons aux techniques agricoles. Il préconisait également qu’après 
la période de formation et de rodage chaque membre de la coopérative 
bénéficie d’une gratification personnelle déterminée en fonction de son 
implication au travail, autrement dit d’une rémunération personnalisée, afin 
que les participants, plus motivés, éprouvent la satisfaction d’œuvrer à la fois 
pour la collectivité et dans leur propre intérêt. Les statuts de la coopérative 
Merhavia prévoyaient donc, pour chaque membre du kibboutz, un salaire 
calculé en fonction de leur compétence et de leur rendement. Une clause 
complémentaire précisait que, lorsque la coopérative deviendrait bénéficiaire, 
les colons, indépendamment de leurs salaires, percevraient des parts leur 
permettant de devenir actionnaires de la coopérative. Il était toutefois spécifié 
que la terre, quant à elle, resterait la propriété du Fonds national juif qui s’en 
était porté acquéreur. Les moyens de production, en revanche, seraient remis 
à moyen terme entre les mains des travailleurs s’ils en manifestaient le désir. 
Cette approche participative, spécifique à Merhavia, visait à favoriser la 
stabilité de pionniers qui, dans les premières années de la colonisation, étaient 
sujets à des conduites erratiques, puisque la plupart, au bout d’un certain laps 
de temps, changeaient régulièrement de kibboutz, phénomène qui provoquait 
une désorganisation chronique néfaste au développement des kibboutz. 

Assez vite, le principe de rémunération à la carte inspiré d’Oppenheimer, 
calculé selon un barème de compétence sur une échelle de un à cinq, avait 
suscité des abus de la part des dirigeants et des mécontentements suivis de 
réclamations du côté des colons de base, mobilisés pour exiger une égalité 
complète des salaires, mode de rémunération à la fois plus équitable et plus 
rentable, censé diminuer de façon non négligeable les frais de fonctionnement 
de la coopérative-. En 1914, les colons obtinrent partiellement gain de cause 


et Merhavia fut transformé en coopérative autogérée ; il n’était pas 
définitivement tiré d’affaire pour autant, du fait d’impondérables survenus au 
cours de la Première Guerre mondiale. Parmi les ravages qui déstabilisèrent 
la colonie, la réquisition par l’armée d’une partie de la récolte, la mobilisation 
d’un nombre important de travailleurs engagés malgré eux dans l’armée 
turque, la grave période de sécheresse du printemps 1915, l’incendie qui 
détruisit la grange principale en 1918 et, enfin, la grave épidémie de malaria 
qui immobilisa la moitié des travailleurs encore disponibles. Ces déboires 
successifs, ainsi que l’intensification des conflits sur les salaires et une 
direction de plus en plus contestée, contribuèrent à aggraver les tensions et à 
désorganiser le travail. La situation paraissant insoluble, les responsables du 
Fonds national juif, appelés à la rescousse vers la fin de l’année 1918, 
imputèrent l’échec de la coopérative aux bases erronées sur lesquelles elle 
reposait. Au début de l’année 1919, la coopérative s’étant révélée par surcroît 
largement déficitaire, décision fut prise de la dissoudre pour transformer 
Merhavia en un kibboutz strictement égalitaire. Lequel, bientôt déserté par 
nombre de ses fondateurs, fut repris par l’un des principaux groupes 
représentatifs de la Troisième Alyah (1921-1924), l’Hashomer Hatsaïr 
(« Jeune Garde »)-. 

Malgré son échec, le premier Merhavia continue d’incarner, pour certains 
théoriciens, le modèle de coopérative le plus original et le plus radical du 
Yeshouv, l’archétype ou le cœur névralgique des colonies idéologiques. Dans 
une fusion de traditions idéologiques sans précédent, l’organisation 
économique de Merhavia avait en effet tenté de concilier les influences 
simultanées de principes inspirés du capitalisme et du socialisme. 


La vie quotidienne à Merhavia 

La première vague de pionniers de Merhavia, essentiellement masculine - 
environ douze hommes pour une ou deux femmes -, squatte de vieux 
bâtiments arabes à l’abandon. Les nouveaux arrivants sont logés 
provisoirement dans des tentes et des baraques sommaires au sol de terre 
battue. Les plus chanceux ont droit à un lit en fer, les autres à une paillasse à 
même le sol. Le niveau de vie est extrêmement bas, la nourriture 
parcimonieuse et peu variée, les vêtements encore plus rares et rudimentaires. 


Les colons disposent de deux tenues de travail en toile grossière, ainsi que 
d’une tenue légèrement plus raffinée pour les fêtes. Les vêtements de travail 
sont lavés chaque semaine dans la blanchisserie communautaire, mais ils ne 
sont jamais repassés. 

Le travail ménager, réduit à la cuisine et à la lessive, est exclusivement 
dévolu aux femmes. Alicia Sturman, l’une des pionnières du kibboutz Aïn 
Harod, voisin de Merhavia, se souviendra de la dureté des conditions de vie, 
en même temps que de l’abnégation dont faisaient preuve les rares femmes : 
« Le travail était très pénible, mais on ne s’en rendait pas compte. Nous le 
faisions de bonne humeur, sans nous soucier des difficultés, car notre seule 
préoccupation était de faciliter les conditions d’existence des chaverim 
[camarades]. Tous les moyens sont mis en œuvre pour atténuer le sentiment 
de pauvreté et améliorer à moindres frais une nourriture exécrable-. » 

Au moment de l’arrivée du couple Meyerson, à l’automne 1921, la 
situation est déjà tout autre. Le kibboutz, entouré d’arbres plantés par les 
premiers colons, dispose de bâtiments récents, dotés de chambres 
individuelles pour les couples. Les sanitaires et les toilettes, en revanche, sont 
encore au fond de la cour. L’absence de fleurs, de vergers et de prairies se fait 
cruellement sentir, surtout lorsque le vent souffle sur les pierres et les rares 
champs, brûlés par le soleil. Au printemps, néanmoins, Golda se souviendra 
avec ravissement que « l’Emek tout entier se couvrait de fleurs et que l’air 
soudain embaumait ». 

Morris et Golda se sont vu octroyer une chambre modeste, mais disposant 
d’un vrai lit garni d’un matelas, un privilège à cette époque. Avec de vieilles 
caisses récupérées dans une décharge, que Morris a peintes de couleurs vives 
et décorées de motifs fleuris, ils ont fabriqué des rangements pour leurs 
vêtements, leurs quelques livres et leurs effets personnels. Le jeune homme, 
attentif aux moindres détails de leur cadre intime, a également repeint à la 
chaux les murs de la chambrette. Ces aménagements, jugés superflus et 
typiquement américains, suscitent les sarcasmes des membres du kibboutz, 
mais ils contribuent au bien-être du couple, quand la fatigue ne les plonge pas 
dans un sommeil instantané. À Morris, qui jamais ne parviendra à s’intégrer 
dans le groupe, on ne pardonne que son phonographe et sa collection de 
disques classiques, apportés des États-Unis, dont il avait refusé de se séparer 
en emménageant au kibboutz : contrairement à ses craintes, ses voisins lui 


demandent d’ouvrir sa porte lorsqu’il s’en sert, afin de jouir eux aussi de la 
musique, plaisir encore rare au kibboutz. 

À Merhavia, les travaux de force sont répartis sans distinction de sexe, 
quoique les tâches ménagères soient encore trop souvent dévolues aux 
femmes. Au début de la colonisation, et aussi longtemps qu’elles restaient 
minoritaires, les femmes se voyaient d’office cantonnées à la cuisine et à la 
lessive. Parfois, un garçon venait les aider à couper le bois pour faire bouillir 
le linge ou à étendre les draps mouillés. Désormais plus nombreuses, les 
nouvelles venues exigent un partage plus équitable des labeurs, aussi pénibles 
soient-ils. Elles vont jusqu’à revendiquer le droit de concasser des pierres, de 
charrier les paniers remplis de cailloux, de participer à la fabrication des 
routes comme aux travaux agricoles les plus épuisants. Cependant, si les 
femmes valorisent les travaux dits masculins au détriment des tâches 
traditionnellement féminines, la cuisine, la buanderie et l’infirmerie 
demeurent leur royaume, en dépit de leurs revendications pour une répartition 
plus égalitaire des corvées ménagères. Cette orientation perdurera longtemps 
à Merhavia comme dans d’autres kibboutz socialistes du Yeshouv. Une 
chavera [camarade] se souvient : « Je n’étais pas d’accord pour m’occuper 
seulement de la cuisine et de la blanchisserie, ni pour que seuls les garçons 
travaillent aux champs et labourent la terre. À force de discuter, j’ai 
finalement obtenu de faire moi aussi des travaux agricoles pénibles, et même 
du terrassement-. » Une jeune fille russe, issue d’une famille aisée et qui 
avait étudié à l’université dans l’intention de devenir professeur, note dans 
son livre de souvenirs : « Le travail d’enseignante qui, pendant des années, 
avait représenté pour moi un idéal de vie, avait perdu tout intérêt en 
comparaison des travaux agricoles, même pénibles, que je faisais ici, qu’il 
s’agît de travailler aux champs ou de m’occuper des animaux de la ferme-. » 

Jusqu’alors, les femmes de Merhavia, sans doute parce que plusieurs 
d’entre elles venaient de familles bourgeoises de l’Empire russe et d’Europe 
centrale, où la présence de domestiques les dispensait des tâches ménagères, 
refusaient d’être assujetties à des rôles traditionnels, de faire le moindre effort 
pour décorer la salle commune ou servir une nourriture plus raffinée, tant 
elles jugeaient ces corvées dégradantes et dévalorisantes. Golda, dès son 
arrivée au kibboutz, prend le contrepied de cette attitude. Parce qu’elle a 
grandi dans un milieu modeste, qu’elle a toujours participé aux travaux 


ménagers dans son enfance et qu’elle cuisine avec plaisir, parce qu’elle est 
pragmatique et ne se laisse pas facilement impressionner par les regards 
courroucés de ses camarades, elle prend des initiatives pour améliorer 
l’ordinaire, s’attirant d’emblée les reproches acerbes des féministes du 
kibboutz. Celles-ci ne comprennent pas que l’on puisse exécuter des travaux 
de force sans renoncer à des tâches dévalorisées, car traditionnellement 
féminines, alors qu’elles ne sont pas moins nécessaires au bien-être commun. 
De même, soigner son apparence est mal vu des pionnières : autant dire que 
le comportement « futile » de Golda, qui prend soin de sa peau et se révèle 
assez coquette, en scandalise certaines. Golda dira qu’elles se montraient plus 
méticuleuses pour nettoyer les étables et les poulaillers que les pièces 
communes du kibboutz ou pour prendre soin d’elles-mêmes. Dans le même 
ordre d’idées, Golda ne comprend pas le rejet de certains agréments de la vie 
quotidienne, sous le prétexte fallacieux qu’ils seraient incompatibles avec une 
ascèse sioniste socialiste pure et dure, plus proche de l’ascèse monacale 
chrétienne que de la pratique du judaïsme. 

Sans se démonter, avec la liberté d’esprit qui la caractérise depuis 
l’enfance, et malgré les quolibets, Golda parvient à obtenir un crédit spécial 
pour recouvrir les tables communes de toile cirée en semaine. Les soirs de 
shabbat ou de fête, elle dispose des draps blancs en guise de nappes, place 
des fleurs au centre des tables qu’elle dresse avec des couverts et des verres 
moins ébréchés qu’à l’ordinaire. Lorsqu’elle est de corvée de cuisine, elle 
tamise la farine pour la débarrasser de ses impuretés et cuire des pains plus 
appétissants. Elle se débrouille aussi pour changer de fournisseur d’huile 
d’olive et remplacer par du porridge ou des céréales les harengs servis au 
petit-déjeuner, qu’elle préfère réserver pour le déjeuner « après leur avoir ôté 
la peau au préalable (ce qui ne se faisait pas) pour éviter que, faute de 
serviettes, les gens s’essuient les mains sur leur tenue de travail- ». Enfin, 
lorsque vient son tour de blanchisserie, elle s’autorise à repasser ses 
vêtements réservés au shabbat et, les soirs de fête, à porter des bas et à se 
maquiller. 

Rompant avec des habitudes profondément ancrées dans la mentalité du 
kibboutz, Golda s’attire sarcasmes et rappels à l’ordre. Elle n’en a cure. Sa 
période probatoire ayant pris fin, elle est désormais membre à part entière de 
la communauté. « Je n’ai pas été bien reçue à Merhavia car j’étais mariée et 


aussi parce qu’en tant Américaine j’étais considérée comme trop gâtée et 
incapable a priori d’effectuer un travail physique. [...] On m’a envoyée 
cueillir des amandes pendant des jours et des jours. J’ai eu très mal au dos ; 
mes mains sont devenues toutes jaunes, mais ce n’était vraiment pas si 
terrible. [...] J’ai aussi planté des arbres au milieu de la pierraille. [...] 
Ensuite, on m’a envoyée creuser des puits, un travail épuisant, mais je l’ai 
surmonté. Je suis ensuite devenue experte en volaille et en boulangerie-. » 

À force d’insistance, Golda obtient également que soit revue la tenue de 
travail informe et collective des jeunes femmes, en dehors du shabbat. Leur 
rusticité avait laissé l’écrivain Joseph Kessel abasourdi lors de sa visite du 
kibboutz de Nahallal : « Des épaules de lutteur, des bras musclés, des jambes 
nues solides comme des pieux... Des vêtements sans sexe : une blouse en 
forme de sac et des culottes, le tout en toile brune épaisse et rude. [...] Seuls 
les mouvements des seins sous l’étoffe cassante et une certaine douceur de la 
bouche permettaient de comprendre qu’une voix si enfantine appartînt à ce 
corps d’athlète-. » Dans tous les kibboutz laïques, Aïn Harod, Degania, Beït- 
Alfa ou Merhavia, les femmes étaient vêtues de robes-chemisiers à manches 
courtes, ceinturées et plutôt près du corps, élégantes, voire seyantes en 
comparaison ; mais aucune ne disposait de vêtements personnels à sa taille, 
comme s’en étonne Kessel, surpris de la collectivisation radicale de tous les 
éléments de la vie quotidienne : « Leurs vêtements - culottes et chemises 
kaki pour les hommes, robes blanches pour les femmes - sont lavés chaque 
semaine, puis, au hasard, chacun choisit ce qui lui convient. Pour la cuisine, 
on prend le service à tour de rôle, et à tour de rôle on sert les camarades. Pour 
surveiller les enfants, il en va de même. [...] Peu de choses sont aussi 
émouvantes que ces quelques jeunes femmes qui veillent avec amour sur le 
sommeil ou le jeu de dizaines d’enfants. Pour l’instant, elles ne sont que 
maternité. Demain, elles iront aux champs pour faire des besognes 
d’hommes—. » 

Les visiteurs ont beau s’émerveiller du courage et de l’abnégation des 
pionnières, il faut beaucoup de constance à Golda pour ne pas se décourager, 
d’autant que les jugements, du moins au début, ne sont guère flatteurs. 
« À cause de mes initiatives, on s’est mis à me considérer comme une 
sorcière, une mehashefa, ce qui signifie littéralement une femelle entêtée et 
dominatrice - grossièrement, une chienne—. » Six mois après son adhésion, 


les regards ont radicalement changé. Pour tous, non seulement elle est 
devenue « notre Goldie », mais elle a été élue membre de la commission 
économique du comité des affaires sociales du kibboutz. 

En réalité, ce sont surtout les hommes du kibboutz qui apprécient la 
pertinence de ses initiatives en matière de cuisine ou d’approvisionnement. 
C’est elle, aussi, qui suggère de cesser d’acheter des œufs aux Arabes du 
voisinage et de mettre en place ses propres couveuses, afin de réduire les 
dépenses, d’augmenter la production d’œufs et de poulets et de favoriser 
l’autonomie du kibboutz—. Les femmes, en revanche, mettent plus de temps à 
l’accepter. Certaines l’ont prise en grippe depuis qu’elle a déclaré, lors d’un 
Congrès de la Histadrout— en 1922, qu’il n’y a rien d’humiliant à laver la 
vaisselle ou à cuisiner, et que les femmes du kibboutz ont tort de considérer 
ces tâches comme déshonorantes. Ces déclarations lui vaudront jusqu’à ses 
derniers jours la désapprobation des féministes, qui refuseront d’estimer à 
leur juste valeur les mesures que, devenue ministre du Travail et des Affaires 
sociales, elle prendra en faveur des femmes, sans toutefois se déclarer 
féministe. Elles ne reconnaîtront pas plus la façon pragmatique dont Golda 
Meir défendra toujours le droit des femmes et favorisera leur émancipation, 
instituant notamment le service militaire pour les femmes. 

Ainsi, en dépit de débuts difficiles, grâce à son énergie, son dévouement à 
toute épreuve, son esprit de décision et la pertinence de ses initiatives (en 
totale adéquation avec les valeurs de la défunte coopérative), Golda 
Meyerson, en plus d’avoir trouvé un cadre de vie idéal à Merhavia et de s’y 
être fait accepter, se fraie la voie qui la conduira peu à peu vers une carrière 
politique de premier plan. « J’étais heureuse de me retrouver avec des gens 
[...] qui partageaient mes opinions politiques et sociales, qui débattaient de 
n’importe quel sujet à fond et passionnément. [...] Tout dans le kibboutz 
m’enchantait, travailler à la basse-cour autant que m’initier aux mystères de 
la pâte à pain [...], partager dans la cuisine le casse-croûte de minuit avec les 
hommes qui revenaient de leur tour de garde et dont on écoutait les histoires 
pendant des heures, en oubliant le sommeil. [...] Malgré toutes les duretés de 
ce mode de vie, ce furent pour moi des années de grand bonheur. J’aimais le 
kibboutz ; il me le rendait et m’en donnait des marques—. » 

Judy, la fille de Shana, venue à plusieurs reprises rendre visite à sa tante, 
gardera un souvenir plutôt mitigé de l’existence quotidienne à Merhavia. Elle 


est frappée par la place envahissante du travail dans les préoccupations des 
pionniers, qui, même dans les moments de repos, donnent l’impression d’être 
constamment sous tension : « Toutes les discussions tournaient autour du 
travail, celui de la journée, celui du lendemain et des jours suivants. 
Travailler, travailler, travailler : ils ne savaient faire que cela. Quand ils se 
réunissaient, ils ne parlaient que de travail. Le vendredi soir, après le dîner du 
shabbat, ils discutaient des tâches à faire dans la semaine. Ensuite, leurs 
décisions étaient exécutées à la lettre. » Judy se souvient également de soirées 
peu ordinaires : « À certains moments, alors qu’on ne s’y attendait pas du 
tout, les gens se livraient soudain à des confidences douloureuses sur leur 
passé, ou bien ils se mettaient à imaginer l’avenir, l’humanité, l’éternité, 
passant sans transition du rire aux larmes. Ces moments d’intense émotion 
transcendaient la monotonie des jours ordinaires—. » 


Un lieu d’émancipation radicale pour les femmes 

À l’origine, les couples mariés étaient à peine tolérés dans les kibboutz. 
Dès le départ, l’éthique du kibboutz prônait que l’entretien et la subsistance 
des femmes cessent de dépendre du mari, comme dans la société 
traditionnelle, mais relèvent intégralement de la communauté à laquelle elles 
appartenaient et se dévouaient par idéologie. L’égalité, professionnelle 
comme sexuelle, y était d’autant plus considérée comme un idéal à atteindre 
que les femmes célibataires, dans certains kibboutz, revendiquaient de 
participer aux gardes tout comme les hommes, au lieu d’en être dispensées. 
Certaines tenaient à se former au maniement des armes pour, en cas 
d’attaque, participer à la défense du kibboutz aux côtés de leurs compagnons. 
D’une façon générale, dans l’esprit des pionniers des Deuxième et Troisième 
Alyot, il était exclu de reproduire en Palestine la différenciation sexuelle des 
rôles, comme dans les communautés religieuses où des rituels perpétuaient la 
suprématie masculine. En principe, l’organisation du kibboutz veillait donc à 
bannir toutes les formes de contraintes, de discriminations ou de restrictions à 
l’endroit des femmes. Ainsi, lorsqu’elles se mirent à exiger d’exécuter les 
mêmes travaux que les hommes, il sembla encore plus légitime de leur 
accorder les mêmes droits et les mêmes privilèges dans d’autres domaines. 
Pour autant, les tâches domestiques sont restées longtemps le secteur le plus 


inégalitaire. 

En matière de sexualité, cette égalité signifiait pour les femmes, du moins 
en théorie, l’autorisation implicite de faire l’amour avec qui bon leur 
semblait, tout autant que la liberté de rester célibataires et de ne pas avoir 
d’enfant si tel était leur choix. Rien non plus ne leur interdisait de vivre en 
couple et de se séparer aussi librement qu’elles s’étaient mises en ménage. 
Aucun homme ne pouvait s’ériger en seigneur de sa compagne et aucune 
femme n’avait plus à craindre la décision d’un homme. Dans l’esprit des 
idéalistes du sionisme socialiste, ces nouvelles règles devaient révolutionner 
le comportement et le mode de vie des individus, mais aussi transformer peu 
à peu les mentalités de la nouvelle société juive de Palestine. Cela étant, si 
l’on en croit les témoignages des kibboutznikim du milieu des années 1970, la 
liberté sexuelle qui se pratiquait dans les années 1920 dans les kibboutz 
socialistes avait sans doute peu à voir avec la libération des mœurs pratiquée 
dans les pays occidentaux dans le sillage des révolutions culturelles post- 
68—. En réalité, il semble que la règle d’égalité absolue entre les sexes prônée 
dans les kibboutz les plus radicaux idéologiquement consistait avant tout à 
s’attaquer aux fondements de la famille traditionnelle. L’un des principaux 
moyens mis en œuvre pour parvenir à ce résultat était financier. Dans la 
mesure où l’administration du kibboutz prenait en charge l’ensemble des 
dépenses matérielles, libérant ainsi les colons de tout souci financier, les 
femmes mariées cessaient de dépendre matériellement de leurs maris. D’autre 
part, grâce aux nurseries collectives, les mères n’avaient plus à se consacrer 
intégralement à leur progéniture. Sur le plan théorique, l’autre axe égalitaire 
consistait à libérer les femmes des contraintes et interdits sexuels auxquels 
elles étaient traditionnellement soumises. 

Les colons de la Deuxième Alyah, des idéologues issus pour la plupart de 
familles bourgeoises de Russie, de Pologne et d’autres pays d’Europe de 
l’Est, nourris de grandes idées inspirées de Marx, Freud, Tolstoï ou 
Proudhon, étaient convaincus de pouvoir instaurer entre les sexes des 
relations différentes, plus naturelles ou spontanées, moins étouffantes ou 
symbiotiques (dans le sens liberticide) que le traditionnel mariage bourgeois 
emprisonnant l’épouse dans un carcan infantilisant, similaire au statut de la 
domestique. Autrement dit qu’il fallait restituer à la femme sa dignité en la 
libérant de tout rapport de sujétion. 


Le témoignage d’Esther Stenman, l’une des premières résidentes d’Aïn 
Harod, un kibboutz proche de Merhavia, est particulièrement instructif sur 
l’idéologie de la première génération de kibboutz socialistes. Il s’agissait 
alors, globalement, de s’insurger contre les normes bourgeoises restrictives - 
surtout pour les femmes - du monde juif et des sociétés d’Europe orientale. 
L’une des raisons pour lesquelles les premiers socialistes contestaient le 
mariage était le devoir de fidélité imposé par la société judéo-chrétienne aux 
couples mariés, en particulier aux épouses, l’infidélité masculine étant 
considérée comme portant moins à conséquence. En d’autres termes, si les 
pulsions masculines avaient droit de cité, l’expression du désir féminin 
relevait du tabou. Selon les pionniers du sionisme, la sexualité, pour se libérer 
des interdits, devait s’ancrer dans un désir spontané dont l’expression restait 
plus problématique pour les femmes que pour les hommes, quand bien même 
une minorité parvenait à se libérer du cadre répressif dans lequel elle avait 
grandi. Chacun, en somme, avait le droit de tomber amoureux en toute 
liberté, indépendamment des conventions sociales régissant la société 
traditionnelle ; et chacun, homme ou femme, était libre de se choisir un 
partenaire en fonction de ses sentiments, sans devoir engager tout son avenir 
dans une relation momentanée. Du moins est-ce l’opinion d’Esther Stenman, 
qui semble avoir profité en toute sérénité des possibilités de rencontres 
sexuelles offertes par le kibboutz : « Nous étions tous très jeunes, et 
l’étincelle de l’amour nous brûlait avec ardeur ; plus d’une fois, cela frappait 
l’un d’entre nous dont le sentiment pouvait se transformer en passion, mais 
on savait toujours comment rester dans les limites du raisonnable, afin de ne 
pas être consumé par la flamme—. » 

Lorsqu’elle arrive à Merhavia, Golda, qui a pris de bonne heure une liberté 
certaine avec les modèles féminins traditionnels, n’a sans doute pas franchi ce 
pas en matière sexuelle. Elle a beau appartenir à l’aile gauche du sionisme, 
défendre l’égalité entre les sexes dans la vie sociale et professionnelle, peut- 
être en va-t-il encore autrement sur le plan de la vie privée et de la sexualité. 
De ce point de vue, le passage par Merhavia joue un rôle libérateur en la 
débarrassant de nombre de préjugés relatifs à la fidélité des femmes dans le 
mariage et à l’intérieur du couple. Il semble également vraisemblable que les 
discussions entendues à Merhavia aient influencé sa décision de se séparer de 
Morris et de vivre ses relations amoureuses en toute liberté, mais en veillant 


jalousement à conserver une totale étanchéité entre vie publique et vie privée. 
Golda Meir s’est toujours refusée à évoquer sa vie privée, même longtemps 
après sa séparation d’avec Morris ; il n’est donc pas surprenant que son 
autobiographie soit aussi discrète sur celle des colons de Merhavia. Elle ne 
pouvait pourtant ignorer que les relations exclusives n’étaient pas 
encouragées par l’éthique du kibboutz, ce qui fait dire à certaines que, d’une 
certaine façon, il s’y pratiquait une forme de puritanisme inversé. Dans ses 
mémoires, Golda évacue le sujet, qu’elle banalise à outrance : « Autrefois 
comme maintenant, les romans d’amour, les mariages n’étaient ni plus ni 
moins semblables qu’à ceux de partout ailleurs. [...] La jeunesse était alors 
plus discrète sur le chapitre de la vie amoureuse et en parlait moins 
ouvertement que de nos jours ; mais c’était uniquement parce que le monde 
entier était plus puritain dans les années 1920, et non parce qu’on ne tombait 
pas amoureux à Merhavia ou à Degania—. » 

Dans son propre témoignage, Esther Stenman, en écho à Golda, précise 
qu’au kibboutz la règle consistait à s’abstenir de mentionner les relations 
sexuelles des uns avec les autres, « tout simplement parce que c’était 
considéré comme l’affaire personnelle des individus concernés, 
indépendamment de toute considération morale ou autre. Le sujet devenait 
l’affaire de la communauté lorsqu’un couple dont la relation avait débuté au 
kibboutz demandait à disposer d’une chambre particulière. Cela signifiait 
qu’ils n’étaient plus seulement des amants occasionnels, mais que leur 
relation avait pris une tout autre tournure— ». 

Pour des jeunes filles issues de milieux traditionnels, voire orthodoxes, 
dont les mères portaient perruque, et pour qui la sexualité était d’autant plus 
taboue qu’à la synagogue elles avaient toujours connu un strict 
cloisonnement, l’adaptation à un mode de vie collectif aussi permissif ne 
devait pas aller de soi et devait exiger de coûteux efforts. Des Juifs 
américains non pratiquants comme les Meyerson étaient mieux préparés, en 
théorie, à tolérer la liberté de mœurs ; à ceci près que Morris n’apprécie pas 
de voir sa femme courtisée par tous les célibataires du kibboutz, ni de la voir 
s’attarder avec ses soupirants, jusque tard dans la nuit. Il est plus 
particulièrement choqué par la prise en charge collective des enfants, alors 
que Golda y voit non seulement un progrès, mais la fin d’une aliénation 
millénaire. C’était d’ailleurs l’un des principaux sujets de discorde entre eux. 


Morris refusant catégoriquement de se plier au désir de maternité de Golda 
aussi longtemps qu’ils resteront à Merhavia. Les anecdotes sur les confusions 
d’enfants confiés aux nurseries collectives ajoutent aux préventions de 
Morris, qui trouve anormal, voire inhumain, qu’une mère biologique ne soit 
autorisée à garder son bébé auprès d’elle qu’une semaine après 
l’accouchement. Le règlement, en effet, exige que le nouveau-né soit ensuite 
confié à la crèche collective, où les parents ne sont autorisés à le voir 
qu’après leur journée de travail, pour des raisons de productivité et de 
rendement au travail. 

Déchargés du soin des enfants, les parents sont ainsi plus disponibles pour 
se consacrer à leur travail et aux activités collectives sans se sentir surmenés. 
Quant aux enfants, ils deviennent l’objet des soins et de l’affection de 
l’ensemble de la communauté, et non seulement de parents trop possessifs. 
Morris, cependant, redoute que ce système dilue les liens entre parents et 
enfants, et surtout que les parents se sentent de moins en moins concernés par 
leur progéniture, au point de renier leur parentalité. Golda, en revanche, 
estime que le système favorise l’épanouissement des enfants. Elle reproche à 
Morris, dont elle déplore la possessivité, d’être complètement rétrograde dans 
ce domaine : « Il disait vouloir sa femme pour lui tout seul, et aussi qu’il 
avait envie d’élever nos futurs enfants comme bon nous semblerait, sans 
avoir à soumettre la moindre décision les concernant à l’examen sévère d’un 
comité qui l’approuverait ou pas—. » 

Avec le temps, la question des enfants devient un sujet de dispute récurrent 
dans le couple. Golda n’admet pas de renoncer au désir légitime de devenir 
mère, sous prétexte que Morris n’apprécie pas les règles du kibboutz. Cette 
obstruction lui paraît d’autant plus inadmissible qu’en acceptant de 
l’accompagner en Palestine il n’ignorait rien de son projet de vie, ni de la 
doctrine des kibboutz en matière de puériculture. En conséquence, elle 
considère comme parfaitement injuste de n’être autorisée à enfanter qu’à la 
condition de renoncer au mode de vie auquel elle aspire. En lui imposant une 
telle alternative, Morris exerce sur elle une forme de chantage qui la met 
parfois dans une colère noire et lui fait dire tout le mal qu’elle pense du 
mariage. 


La mise sur orbite— 


Six mois après son arrivée, la direction du kibboutz décide d’envoyer 
Golda suivre des cours d’agriculture ; mais cette promotion méritée, due à 
son dévouement, à son intérêt pour les travaux agricoles et à son sens de 
l’organisation, suscite la jalousie de jeunes femmes arrivées avant elle au 
kibboutz. Elle est ensuite désignée comme représentante de Merhavia pour 
assister, en 1922, à un Congrès du mouvement des kibboutz à Degania, avec 
pour objectif de définir les formes, les dimensions et l’organisation des 
kibboutz du futur. Au colloque, présidé par David Ben Gourion, participent 
les principaux dirigeants de la Histadrout, la Confédération générale des 
travailleurs juifs d’Eretz Israël, créée en 1920. À cette occasion, Golda fait la 
connaissance des personnalités les plus remarquables du Yeshouv, ainsi que 
de dirigeants qui deviendront ses mentors en politique et auront sur elle une 
énorme influence personnelle : David Remez, numéro deux du Yeshouv, 
Zalman Rubashov (Shazar), futur deuxième président d’Israël, et Berl 
Katznelson, l’idéologue du sionisme socialiste, théoricien du futur Mapaï. 

Lors de cette réunion, Golda commet deux erreurs de taille, qui lui seront 
longtemps reprochées. Si le contenu et le ton direct de ses interventions sont 
globalement appréciés par l’auditoire masculin, la salle l’interrompt 
bruyamment, à plusieurs reprises, pour l’empêcher de s’exprimer en yiddish. 
La langue officielle des congressistes, en effet, est l’hébreu ; or Golda ne 
dispose que d’un vocabulaire restreint dans cette langue, qu’elle rechignera 
longtemps à apprendre et ne maîtrisera jamais à la perfection, selon tous les 
témoins qui l’ont entendue répondre à des interviews en hébreu. Elle 
préférera toujours prononcer ses discours officiels en anglais et, avec les 
proches de sa génération, s’exprimer essentiellement en yiddish, réservant 
l’hébreu à des interventions publiques en Israël, lorsqu’elle ne pourra faire 
autrement. 

Seconde erreur : Golda reproche publiquement aux femmes, en 
l’occurrence des pionnières venues en Eretz Israël construire une nouvelle 
société fondée sur des valeurs d’égalité en rupture avec les vieux schémas 
traditionnels, de considérer les tâches ménagères comme dégradantes en 
comparaison des travaux agricoles, entre autres activités masculines. Ce 
plaidoyer non consensuel irrite profondément les féministes, mais il conquiert 
l’aréopage masculin qu’indisposent les revendications des suffragettes 
appartenant aux instances politiques et syndicales. Il séduit en particulier 
deux membres parmi les plus influents du Yeshouv, David Remez et Zalman 



Rubashov, qui apprécient d’emblée le courage de Golda, sa fermeté, le 
pragmatisme de ses propos et sa capacité à émouvoir le public, d’autant plus 
qu’elle est l’une des rares Américaines de Palestine. Or le Yeshouv recherche 
désespérément des militants capables de consolider les liens avec la 
communauté juive américaine, plutôt réservée à l’égard du sionisme—. 

La prestation remarquée de Golda, sa parfaite connaissance de l’anglais, lui 
valent une promotion dont elle se serait bien passée : on lui propose de faire 
visiter le pays à l’épouse d’un parlementaire britannique du Parti travailliste, 
Mrs Philip Snowden. Golda, qui a horreur des mondanités, commence par 
refuser, prétextant qu’elle a mieux à faire que de jouer les guides touristiques 
pour femme du monde. Le Yeshouv, pour qui le soutien du Parti travailliste 
est primordial dans le cadre de ses discussions avec le gouvernement 
mandataire, envoie Berl Katzneslon à Merhavia pour la convaincre 
d’accepter. Golda voue une telle estime à Katzneslon, intellectuel de premier 
ordre et homme d’une haute probité morale, admiré sans réserve par David 
Ben Gourion, qu’elle ne se fait pas prier davantage. Plus tard, elle se félicitera 
d’avoir ainsi eu l’occasion de découvrir les différents aspects géographiques 
et les multiples facettes humaines de son pays, y compris la visite pittoresque 
d’un campement bédouin. 


La fin du rêve 

À peine un an après son arrivée à Merhavia, Golda Meyerson, grâce à 
différentes initiatives couronnées de succès, dont certaines ont contribué à 
améliorer la vie quotidienne de la colonie, est élue au comité directeur du 
kibboutz, l’instance chargée d’en définir la politique générale pour les 
prochaines années. 

Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, si Morris appréciait 
davantage la vie en collectivité, adhérait sans réserve au sionisme ou 
ressentait plus d’affinité avec la Terre d’Israël. Hélas, rien ne trouvait grâce à 
ses yeux, ni les paysages, ni le climat, ni les camarades du kibboutz qui, pour 
la plupart, lui apparaissent comme des rustres dépourvus de culture. Dans une 
lettre à sa mère, qui insiste pour lui envoyer l’argent du retour, il exprime 
l’étendue de son découragement et de sa déception : « Palestine ! Petit pays 
dérisoire, vers quel avenir cours-tu ? Comme les belles paroles du Poalei Sion 


me semblent aujourd’hui ironiques ! Où est la liberté du travail en 
Palestine— ? » 

Comme la plupart des pionniers, comme Golda elle-même, Morris a 
contracté la malaria peu après son arrivée—. De faible constitution, il 
supporte mal les travaux de force auxquels nul au kibboutz ne peut se 
soustraire. L’effort lui a provoqué une hernie nécessitant une intervention 
chirurgicale, suivie d’une période de repos avant la reprise du labeur. Au fil 
des mois, il voit sa santé décliner. Tempérament moins robuste, 
psychologiquement plus fragile que Golda, tout lui est un fardeau et une 
contrainte. Mais surtout, la vie collective poussée à l’extrême a le don de 
l’exaspérer, alors qu’elle convient parfaitement à Golda, qui ne s’est jamais 
sentie aussi équilibrée et pleine d’entrain qu’en groupe, elle qui a tendance à 
déprimer dès qu’elle se retrouve seule et trop longtemps livrée à elle-même. 
Morris, au contraire, ne cesse de fulminer contre la promiscuité, l’absence 
d’électricité, la rusticité des lieux, sans oublier les waters rudimentaires, au 
fond de la cour, qui dégagent une odeur pestilentielle. Comment Golda peut- 
elle s’en accommoder ? 

D’autres détails de la vie quotidienne accablent Morris, en particulier la 
privation de toute forme d’intimité dans la journée, le règlement interne 
interdisant aux couples de s’isoler dans leur chambre avant le soir, ne serait- 
ce que pour boire une tasse de thé. Il peste aussi contre la nourriture, 
monotone, rarement appétissante et toujours insuffisante... sauf les jours où 
Golda est de corvée de cuisine. Plus le séjour se prolonge, moins il 
s’acclimate aux durs travaux physiques à exécuter sous un soleil de plomb. 
Ses troubles intestinaux, ses crises de malaria récurrentes contribuent à 
compromettre sa santé et aggravent son état dépressif. 

Vers la fin de la deuxième année, à la suite d’un accès de malaria plus 
grave que les précédents, Morris doit rester alité plusieurs semaines. Son état 
inspirant de vives inquiétudes, il est conduit d’urgence à l’hôpital de 
Tibériade. Après examen, le diagnostic des médecins est sans appel : 
interdiction formelle de tout travail physique pénible et ordre de quitter 
impérativement le kibboutz dans les plus brefs délais, de crainte que la 
maladie ne devienne chronique et ne mette en danger la vie du patient. La 
mort dans l’âme, Golda se résigne donc à quitter Merhavia, avec l’espoir que 
leur départ ne sera pas définitif et que Morris, une fois rétabli, acceptera d’y 


retourner ou de s’installer dans un autre kibboutz un peu plus confortable. 

D’après les témoignages d’amis venus leur rendre visite à Merhavia, autant 
Morris n’est plus que l’ombre de lui-même, autant la transformation de Golda 
est spectaculaire. Sans s’être durcis ni trahir les marques du rude labeur 
auquel elle s’astreint sans se plaindre à longueur de journée, ses traits se sont 
affirmés, son expression est devenue plus volontaire, sa beauté plus éclatante. 
Libéré des lunettes qui, sur certaines photos prises aux États-Unis, lui 
donnaient l’apparence sévère d’une institutrice, son regard est plus direct, 
plus joyeux, l’éclat de ses yeux gris-bleu plus intense. L’effort physique a 
musclé son corps, rendu plus puissant. Sa maigreur, conséquence d’une 
alimentation peu abondante, lui a donné une aisance, une liberté, une 
sensualité qui se manifestent dans sa démarche et son allure générale. Comme 
elle diffère de la jeune femme de vingt-trois ans qui, deux ans auparavant, 
tournait le dos au rêve américain pour une vie idéale qu’elle fantasmait dès 
avant de quitter la Russie des pogroms ! On peine à croire que son charme 
sensuel, son énergie, son tempérament volcanique ne lui aient pas valu de 
nombreux admirateurs. Comment n’éprouverait-elle pas un sentiment de 
frustration auprès d’un Morris physiquement affaibli et psychologiquement 
déboussolé, toujours aussi rebuté par le sionisme et par la vie 
communautaire ? 

Golda l’affirmera bien des années plus tard : renoncer au kibboutz fut l’un 
de ses plus grands regrets. Elle avait trouvé là une plénitude, un bonheur de 
vivre dont elle se serait volontiers contentée. Si l’alternative s’était présentée 
en ces termes, prétendra-t-elle, elle aurait sacrifié les responsabilités et les 
honneurs sans l’ombre d’un regret. « Je suis certaine que si j’avais passé ma 
vie dans un kibboutz, [...] les satisfactions que j’en eusse tirées eussent été au 
moins aussi grandes que celles que m’ont values mes activités politiques et 
ma situation publiques—. » Écrivant ces mots, Golda Meir est sans doute plus 
attendrie que sincère. Contrairement à ce qu’elle se plaît à imaginer, 
débarrassant ainsi l’histoire de ses aspérités, elle était déjà trop ambitieuse 
pour se satisfaire longtemps d’un horizon aussi limité, d’un cadre aussi 
étriqué, d’une vie qui n’eût pas accompli ses promesses. 

L’écrivain Arthur Koestler, originaire de Hongrie, grand admirateur de 
Zeev Jabotinsky et adhérent du parti sioniste révisionniste, a également 
expérimenté le kibboutz. En avril 1926, il débarque à Haïfa avec la ferme 


intention de partager une ou deux années la vie collective d’un petit kibboutz 
- un kvusta. Celui où il se présente à l’essai - comme de règle - se nomme 
Heftsebà, du nom arabe de la colline où il est implanté. Également situé dans 
la vallée de Jezréel, il est plus profondément ancré en territoire arabe que 
Merhavia, distant de quelques kilomètres. La rusticité des lieux et des 
conditions d’existence à Heftsebà, tels que décrits par Koestler, aide à 
comprendre le malaise de Morris et son incapacité à s’adapter à un style de 
vie aussi primitif. Sioniste fervent, Koestler contracte successivement la 
malaria et la dysenterie. Il ne résiste pas à la rudesse des travaux agricoles, au 
climat malsain, à la chaleur étouffante qui règne sur la région dès la fin du 
printemps. Au lieu de rafraîchir l’atmosphère, le khamzin, vent du désert, 
échauffe les nerfs. Les moustiques pullulent et la terre aride et rocailleuse, 
qu’aucune main humaine n’a travaillée depuis des millénaires, résiste à la 
pioche qui blesse ses mains d’intellectuel. « Les habitations consistaient en 
des espèces de baraques de planches qui, en Europe, ne sont habitées que par 
des indigents. [...] Seuls les vaches et les enfants avaient droit à un bâtiment 
en dur. [...] Les hommes et les femmes étaient assis sur des bancs devant des 
tables faites de planches brutes montées sur des tréteaux. La plupart d’entre 
eux avaient entre vingt et trente ans mais paraissaient beaucoup plus âgés car 
tous semblaient physiquement épuisés. [...] Courbés sur leurs assiettes, les 
coudes sur la table, ils avalaient leur soupe en silence, trop fatigués pour 
parler. [...] Plusieurs avaient le teint jaunâtre du paludisme. Les traits des 
femmes étaient épaissis par le climat et les durs travaux des champs—. » 
L’incapacité de Koestler à s’adapter à des activités physiques aussi 
épuisantes se soldera par un échec. Au bout de sa période d’essai, on l’invite 
à tenter sa chance ailleurs. Vingt-cinq ans après, l’écrivain évoquera avec 
nostalgie la magie de cette vie Spartiate dont il a découvert le charme au 
moment du départ, lorsque ses membres rompus par l’effort recouvraient peu 
à peu leur souplesse. Soudain, ses compagnons du kibboutz lui apparaissaient 
plus intéressants, moins indifférents ou hostiles que leurs visages fermés le 
lui avaient suggéré aux premiers jours, même si la règle exigeait que l’on 
offrît une hospitalité toute biblique au nouveau venu, sans lui poser de 
question ni se soucier de sa présence. Au bout d’un certain temps, le 
voyageur découvrait avec surprise le bagage intellectuel de certains colons 
dont le comportement, la conversation faisaient plutôt songer à des ouvriers : 


« Je crois que jamais, depuis les premières communautés chrétiennes, on n’a 
vu de fraternité semblable. [Et pourtant], c’était une existence de pauvreté 
héroïque et de luttes farouches, aux limites de l’endurance humaine. [...] 
Chaque membre de la commune devait travailler jusqu’à la limite de ses 
forces et en échange [...] il était nourri, logé, habillé. [...] Les enfants, [...] 
élevés par des jardinières et des professeurs dans la maison communale, 
n’avaient aucune notion de la valeur de l’argent ni de la façon de s’en servir. 
[...] La commune prenait soin de tous les besoins de l’individu, du berceau à 
la tombe—. » 

Sans doute parce qu’elle n’a jamais cessé d’être une sioniste convaincue et 
une dirigeante socialiste, Golda Meir s’est toujours interdit de tenir des 
propos négatifs sur le kibboutz. La description qu’en donne Arthur Koestler, 
au contraire, ressemble étrangement à la perception qu’en avait Morris 
Meyerson. Lequel n’aurait pas quitté si brusquement le kibboutz, si ne s’y 
était mêlée une raison strictement personnelle que Golda s’est gardée 
d’évoquer. Selon Meron Medzini, auteur d’une biographie politique de 
Golda, remplie toutefois de détails intimes—, le départ précipité du couple 
Meyerson de Merhavia n’avait rien à voir avec le prétexte invoqué par Golda. 
La santé de Morris n’était pas en cause, mais sa jalousie. Il ne supportait plus, 
semble-t-il, de voir sa femme s’afficher sans vergogne avec un homme plus 
âgé, un certain Goldstein—. N’ayant jamais adhéré au laxisme sexuel 
implicitement toléré (encouragé ?) par le kibboutz, y compris pour les 
couples mariés, Morris, apprenant son infortune, aurait exigé de quitter 
Merhavia sans délai, ne laissant à sa femme d’autre choix que d’obtempérer 
ou de provoquer un scandale—. 

Medzini laisse également entendre que si Golda, pour une fois, se montra 
docile, c’est qu’elle commençait à se lasser du kibboutz, qui n’offrait guère 
de débouchés à son ambition : « Quelle que soit l’organisation dans laquelle 
elle a travaillé, Golda a toujours été motivée par le désir d’accéder au sommet 
de la hiérarchie. Elle a vite découvert les limites de Merhavia, structure bien 
trop petite et confinée pour ses objectifs à long terme. Elle est donc partie en 
quête de plus vastes horizons—. » Hypothèse d’autant plus vraisemblable que, 
depuis le Congrès de Degania, elle s’était fait remarquer des dirigeants du 
Yeshouv, qui lui ouvraient des perspectives plus palpitantes que d’améliorer 
la productivité du poulailler ou de la traite des vaches ! 
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Un marchepied vers le pouvoir 


Vers la fin de l’année 1923, les Meyerson retournent à Tel Aviv sous les 
plus noirs auspices. L’expérience de Merhavia, quoique assez brève, a 
ébranlé leur couple. S’y ajoutent les difficultés économiques du pays, en 
partie consécutives à l’arrivée des émigrants de la Quatrième Alyah, pour la 
plupart des citadins polonais et juifs issus des classes moyennes, a priori peu 
concernés par l’idéal sioniste et encore moins volontaires pour s’établir dans 
des kibboutz en pleine nature. Ils se sont résignés à venir en Palestine pour 
fuir l’antisémitisme séculaire de la Pologne, qui s’est encore aggravé depuis 
l’indépendance, proclamée après les révolutions de 1917. Entre 1921 et 1923, 
environ huit mille nouveaux immigrants d’Europe centrale ont débarqué en 
Palestine. L’année 1924, ce chiffre grimpe à quatorze mille, et à trente-quatre 
mille cinq cents l’année suivante, alors que le total des départs pour les deux 
années précédentes s’élève seulement à cinq mille. À partir de 1925, pour 
diverses raisons, la courbe commence à s’inverser et les départs augmentent 
de façon régulière, au point, en 1928, de dépasser le nombre des arrivées. 
Découragés par les difficultés à se loger ou à trouver du travail, de nombreux 
immigrants récents ont préféré tenter leur chance ailleurs. 

L’un des facteurs de la crise économique est lié au surnombre des 
nouveaux immigrants dans les centres urbains, choix motivé par le souci de 
préserver leur statut social en exerçant les mêmes professions que dans leur 
pays d’origine. Beaucoup de ces immigrants, fuyant les persécutions, arrivent 
en Palestine faute d’obtenir un visa pour les États-Unis, entre autres. Rien 
d’étonnant si, découragés par les conditions de vie Spartiates qui régnent alors 
dans ce pays avec lequel ils ne se sentent guère d’affinité idéologique, 
culturelle ou religieuse, ils ont, après mûre réflexion, décidé de retourner chez 
eux ou dans quelque pays d’Europe, pour se trouver confrontés quelques 



années plus tard aux persécutions nazies. 

Le départ de ces « bourgeois élégants paradant dans les rues de Tel Aviv 
en costume blanc et chaussures assorties » n’inspire guère de regret aux 
pionniers des premières alyot, telle Golda. Au lieu de ces gandins, elle aime 
mieux croiser des travailleurs qui lui ressemblent par leur dénuement 
extérieur et qui partagent le même idéal : « Je préférais voir des hommes 
vêtus de chemises délavées et de pantalons troués, car c’est nous, les 
travailleurs, qui formions l’aristocratie de ce pays-. » 

Pour certains sionistes, les nouveaux venus qui s’entassent dans les villes 
et répugnent tout autant à exercer des métiers manuels qu’à rejoindre les 
kibboutz portent la responsabilité de l’aggravation de la crise économique. 
À Tel Aviv, fondée moins de vingt ans auparavant, l’affluence est telle qu’il 
devient presque impossible de se loger pour les plus modestes. Le secteur de 
la construction, loin d’exploser en réponse à la demande exponentielle, est 
entièrement paralysé du fait du nombre très insuffisant d’ouvriers du 
bâtiment. Faute de personnel qualifié, d’autres secteurs d’activité se déclarent 
sinistrés, d’où l’accroissement dramatique du chômage et de la misère. Les 
problèmes d’intégration de la nouvelle classe moyenne provoquent une crise 
économique sans précédent, bientôt suivie d’une crise morale encore plus 
grave au sein du mouvement sioniste, en Palestine comme à l’extérieur. Le 
Yeshouv s’efforce d’y remédier en envoyant des émissaires à l’étranger pour 
faire l’apologie des réalisations sionistes et récolter des fonds. Un domaine 
où Golda, experte en la matière, accomplit des prouesses, hélas insuffisantes 
pour combler une trésorerie proche de la faillite. 


Une parenthèse douloureuse 

Le contexte de crise économique aggrave les difficultés du couple 
Meyerson, loin de rouler sur l’or au départ de Merhavia. Le kibboutz, en 
effet, ne verse aucun salaire à ses membres, seulement de l’argent de poche 
pour les dépenses personnelles. Golda et Morris affrontent par ailleurs une 
situation sentimentale délicate, qui va peu à peu se détériorer. Morris n’étant 
pas tout à fait rétabli, il incombe à Golda de leur trouver un toit et de se 
procurer un emploi. Faute de place, il n’est pas question de s’éterniser chez 
Shana, qui les accueille provisoirement dans sa maison. Faute de mieux. 


Golda se résigne donc à louer un petit deux pièces sans confort dans un 
modeste immeuble à la périphérie de Tel Aviv. 

Par chance, le hasard met sur sa route un important dirigeant du Yeshouv, 
David Remez, bel homme de trente-huit ans, dont elle a attiré l’attention lors 
du Congrès de Degania. Ému par la détresse et le désarroi de la jeune femme 
qui, quelques mois auparavant, lui était apparue rayonnante et pleine 
d’enthousiasme, Remez lui demande si le jeune couple serait disposé à 
travailler dans les bureaux du Solel BonetÉ de Jérusalem, une entreprise de 
travaux publics rattachée au syndicat Histadrout, lequel représente en quelque 
sorte le gouvernement du Yeshouv et dispose d’antennes dans plusieurs villes 
et, semble-t-il, dans des pays arabes voisins. Dans son autobiographie, Golda 
affirme qu’ils se saisirent au vol de cette opportunité de quitter Tel Aviv ; 
mais certains biographes proposent une tout autre version de cette rencontre 
providentielle. D’après eux, cette rencontre devait fort peu au hasard ; par 
ailleurs, seul Morris se serait vu proposer un poste à Jérusalem, Remez 
offrant à Golda un poste à Tel Aviv, dans les bureaux de la Histadrout, de 
telle sorte que le couple aurait vécu partiellement séparé durant plusieurs 
mois, Morris ne rejoignant Golda que pour le shabbat. Selon les mêmes 
sources - non officielles -, il semblerait que le même Remez n’aurait proposé 
de muter Golda à Jérusalem qu’après avoir appris sa grossesse ; ce n’est 
qu’alors qu’elle aurait consenti à rejoindre son mari, malgré les injonctions de 
celui-ci. 

La naissance de Menahem, le 23 novembre 1924, complique encore leur 
situation matérielle, Golda étant contrainte d’abandonner son travail pour 
s’occuper du bébé. Leur survie quotidienne dépend désormais du seul Morris, 
qui ne s’est jamais soucié jusque-là de chercher un emploi plus lucratif dans 
le secteur privé. En plus des multiples problèmes matériels à résoudre au jour 
le jour, qui épuisent toute son énergie, la jeune femme est minée par un 
douloureux sentiment d’échec. Jamais elle ne s’est sentie aussi désorientée, 
en contradiction avec ses aspirations. Trois ans après son arrivée en Palestine, 
une régression tant matérielle que psychologique laisse à Golda l’impression 
d’un terrible gâchis. Elle d’ordinaire si combative, si énergique, se sent 
coupable d’avoir forcé Morris à émigrer contre son gré et de l’avoir entraîné 
dans l’aventure hasardeuse du kibboutz, qui a ruiné son moral et sa santé. Un 
fossé se creuse entre eux, et ce lourd contentieux se nourrit de leur incapacité 


à évoquer leurs différends. Golda a le sentiment que, s’ils parvenaient à 
surmonter leurs inhibitions et osaient se parler franchement de leurs 
problèmes, ils parviendraient à se défaire de leurs rancœurs et, peut-être, à se 
dégager d’une relation sans issue. Même s’ils n’en soufflent mot, chacun se 
sent à la fois responsable et victime du malaise de l’autre. 

De son côté, Morris, s’il se reproche de ne pas s’être montré à la hauteur, 
en veut à Golda de lui avoir imposé cet exil, de ne pas l’avoir soutenu au 
kibboutz Merhavia et, pire encore, d’avoir préféré la compagnie d’autres 
mâles à la sienne. Si rien ne prouve l’infidélité consommée de sa femme, 
Morris ne la soupçonne pas sans motifs de s’être complue au milieu d’une 
cour d’admirateurs, avec lesquels elle plaisantait, chantait, dansait et flirtait. 
Le plus souvent, Golda ne le rejoignait que tard dans la soirée, voire au 
milieu de la nuit. Consciente d’être responsable de l’échec de leur couple, elle 
tâche de se persuader qu’elle aime encore Morris. En vain. Elle, pour sa part, 
lui en veut amèrement de l’avoir obligée à renoncer à la plénitude de la vie au 
kibboutz, où il se comportait trop souvent en rabat-joie : « C’était à cause de 
moi que Morris était venu à Merhavia, et maintenant c’était à cause de son 
échec à lui que j’étais ainsi déchirée, exilée. [...] Si nous nous étions jeté nos 
reproches à la tête, cela aurait peut-être mieux valu pour nous deux, mais 
nous n’en fîmes rien. [...] Au lieu de quoi, nous ne savions plus où nous en 
étions et, la plupart du temps, nous avions les nerfs à vif 3 . » 

Golda ne prendra conscience que bien plus tard de sa responsabilité dans 
l’incapacité de Morris à s’adapter physiquement et socialement à la vie du 
kibboutz, d’autant qu’elle n’avait rien fait pour lui faciliter les choses, 
préférant se laisser déborder par les tâches innombrables auxquelles elle 
donnait la priorité, au lieu de lui prêter attention. Une habitude dont elle 
reconnaîtra n’avoir pas su se défaire : « Jamais l’idée ne m’avait effleurée 
qu’en restant des nuits entières à la cuisine à préparer, à chaque relève, des 
sandwiches pour les hommes de garde, qu’en partant plusieurs jours suivre 
un cours d’aviculture, qu’en passant des heures à bavarder et à chanter avec 
d’autres, je privais Morris de quoi que ce fût. Si j’avais réfléchi sérieusement 
à notre mariage, si je lui avais fait partager mes soucis [...], je me serais 
rendu compte qu’il était seul à lutter pour tenter de s’habituer à un style de 
vie qui lui pesait terriblement-. » 

Pour l’entourage de Morris et Golda, la mésentente était rien moins que 


prévisible, tant leurs tempéraments, leurs centres d’intérêt, leurs attentes 
existentielles et leur vision du couple étaient antithétiques. Les parents de 
Golda, et plus encore sa sœur Shana, très attachée aux valeurs traditionnelles, 
s’opposent fermement à l’éventuelle séparation du couple, surtout depuis la 
naissance de Menahem. Pour autant, personne ne veut croire que leur relation 
se normalisera un jour. Étant donné le caractère impulsif de Golda, son 
besoin frénétique de contacts et d’activités extérieures, sa vocation de 
militante prête à tout sacrifier à son idéal, un tel statu quo relèverait du 
miracle. Déchirée entre son devoir maternel et ses obligations morales envers 
Morris, dont elle se sent plus responsable encore depuis qu’il a refusé le billet 
de retour que lui proposait sa mère, Golda, en guise de punition, s’impose de 
se conformer au modèle de femme au foyer dont rêvait Morris. Mais ses 
journées sont si usantes et fastidieuses que même la joie d’être mère ne peut 
la consoler. Parfois, la vacuité et la monotonie de cette existence étriquée la 
rendent si triste, si découragée, qu’elle en vient à se demander si son énergie 
et son optimisme ne sont pas définitivement éteints, étouffés sous le poids du 
quotidien. 

Six mois après la naissance de son fils, Golda, encore baignée dans la 
nostalgie du kibboutz, use d’un prétexte pour retourner à Merhavia avec 
Menahem, mais sans Morris. Dès son arrivée, alors qu’elle préférerait 
travailler aux champs, elle se voit confinée à la nursery, où cinq bébés lui 
sont confiés. Certaines de ses initiatives passées ont laissé un souvenir mitigé 
à plusieurs camarades, au même titre que ses remarques antiféministes. Alors 
que le kibboutz traverse une énième crise, Golda éprouve des difficultés 
imprévues à se réadapter. Au bout d’un semestre, la mauvaise conscience 
d’avoir abandonné Morris, ajoutée aux difficultés ponctuelles de la vie 
communautaire, moins idyllique que dans son souvenir, la conduit à prendre 
une décision : le temps est bien venu de renoncer à son idéal collectiviste. 
« Je compris - ce n’était pas la première fois, comme ce ne serait sûrement 
pas la dernière - qu’en cas de conflit entre mon devoir et mes aspirations les 
plus profondes, c’était le devoir qui avait la priorité-. » Quoique sa déception 
ait sans doute plus d’une cause, Golda Meir, dans son autobiographie, fera 
sciemment l’impasse sur ce sujet litigieux, comme sur bien d’autres, 
préférant, pour l’autojustification, poser en sujet moral sacrifiant son désir à 
la raison. 


En dépit de ses bonnes résolutions, l’épouse dévouée et mère modèle 
s’apprête à vivre, de son propre aveu, les quatre années les plus pénibles et 
les plus arides de sa longue existence. À Jérusalem, le couple habite un étroit 
deux pièces dans un immeuble vétuste, à la périphérie du quartier orthodoxe 
de Mea Shéarim. Il n’y a ni eau courante, ni gaz, ni électricité, les WC 
communs sont dans la cour et leur seul luxe consiste en un poêle à mazout 
pour cuisiner et se chauffer. Golda, qui n’a pas toujours les moyens d’acheter 
du lait pour son fils, connaît une situation matérielle souvent plus misérable 
que sa mère, jadis, en Russie. Après la naissance de Sarah, en mai 1926, il 
leur faut même renoncer à sous-louer l’une des deux chambres. Quant au 
modeste salaire de Morris, tout juste suffisant, il lui est versé en billets de 
crédit à paiement différé que leur logeur refuse obstinément et que les 
épiciers du quartier n’acceptent que moyennant un taux d’escompte de 8 %... 

Incapable de payer l’inscription de Menahem au kindergarten, Golda 
s’engage en contrepartie à laver le linge de l’école, ce qui n’est pas une mince 
affaire, puisqu’elle doit puiser des seaux d’eau dans la cour et la faire bouillir 
sur un réchaud vétuste, en priant le ciel qu’il n’explose pas et que sa planche 
à laver résiste aux lessives quotidiennes à la main. Au bout de six mois de ce 
dur labeur, Golda parvient à décrocher un poste de professeur d’anglais dans 
une institution privée où l’on tolère la présence de son bébé, sa modeste 
rémunération ne lui permettant pas d’engager une nourrice. Les quelques 
sous grappillés sur son budget lui permettent, rarement, d’acheter un peu de 
viande pour agrémenter la soupe des enfants, qui doivent le plus souvent se 
contenter de lait, de potage aux légumes et de féculents. Les fruits sont un 
luxe rarissime dont ils ne voient la couleur que lorsque Shana trouve au 
marché de Tel Aviv un cageot défraîchi d’oranges ou de pommes qu’elle leur 
fait porter, quand ses propres moyens lui autorisent de tels extra. 

Cette même année 1926, c’est au tour des parents Mabovitch de faire leur 
alyah, mais sans Clara, qui étudie la psychologie à l’université du Wisconsin 
et qui renoncera à les rejoindre en Palestine. La veille de Pâques, Golda se 
rend donc en car à Tel Aviv pour célébrer le Seder en famille. La mort dans 
l’âme, elle doit bien l’admettre : leur dénuement est tel qu’ils n’ont pas de 
quoi s’acheter du pain azyme et une bouteille de vin pour fêter Pessah. La 
chance se présente sous la forme d’un chien errant qui mord Golda dans une 
rue voisine : en allant se faire vacciner contre la rage, elle croise une vague 
connaissance qui accepte de se porter garant et lui permet d’emprunter dix 



livres à la banque, de quoi célébrer dignement la fuite d’Égypte des 
Hébreux ! 

D’un tempérament résolument optimiste, Golda, qui a coutume de dire que 
sionisme et pessimisme sont deux notions contradictoires, n’a jamais songé à 
la misère. Elle n’avait pas davantage imaginé devoir s’humilier un jour pour 
acheter à crédit le strict nécessaire. Bientôt, avant de la servir, les 
commerçants se mettent à exiger le remboursement de ses dettes, accumulées 
au fil des jours. Mais le pire, pour elle, est l’absence de vie sociale. 
Accaparée par les enfants, le ménage, les courses, la cuisine, Golda ne trouve 
pas un moment pour se consacrer à la politique. Ce néant, s’ajoutant à des 
frustrations plus intimes, la plonge dans un désespoir dont elle s’extrait 
pourtant, pour prendre soin de ses enfants et de son foyer. 

Pour quelles raisons n’a-t-elle pas profité du départ de Merhavia pour se 
séparer de son mari et prendre un nouveau départ, en misant sur les contacts 
noués au cours de ses diverses missions ? À cette époque, il semble qu’elle 
n’était pas encore enceinte ; rien ne l’obligeait, si ce n’est sa mauvaise 
conscience, à rester avec Morris. Difficile de trancher cette question. Les 
mémoires de Golda Meir, pas plus que ses biographes, ne précisent la date 
exacte de son départ du kibboutz. Divers indices laissent cependant à penser 
que la conception de Menahem se situe après le retour à Tel Aviv et que 
Golda, hormis son sentiment de culpabilité, était encore soumise au respect 
des conventions et de la tradition, bien plus qu’on ne l’imagine au regard de 
l’indépendance dont elle avait fait preuve en s’enfuyant de chez elle à l’âge 
de quinze ans. Hypothèse plausible, si Ton songe qu’il lui faudra encore du 
temps pour oser se séparer de Morris et qu’elle restera toute sa vie taraudée 
par un lancinant sentiment de culpabilité vis-à-vis de lui. Cette mauvaise 
conscience sous-jacente, autant que son sens des convenances ou son goût du 
secret, la conduiront à dissimuler jalousement sa vie privée, même longtemps 
après leur séparation. Morris n’ayant jamais consenti à divorcer, soit parce 
qu’il tenait trop à elle, soit par une forme de vengeance, Golda Meir, aux 
yeux de la société, restait une femme mariée, tenue à une certaine 
respectabilité. En d’autres termes, elle craignait sans doute que des détails sur 
sa vie privée ne nuisent à sa carrière politique. 

Pour toutes ces raisons, le mariage perdure cahin-caha. Les naissances de 
Menahem et Sarah, à deux ans et demi d’intervalle, la réjouissent 
profondément. Golda était impatiente d’être mère et s’occupera toujours du 



mieux possible de ses enfants. Mais leur présence la contraint à différer son 
désir de retravailler et, en filigrane, de se séparer de Morris. En d’autres 
termes, si une séparation était envisageable avant la première grossesse, elle 
devient inconcevable après la naissance de Sarah, sauf à s’exposer aux 
critiques pour sa conduite incompréhensible et scandaleuse. Aussi, pour 
s’éloigner de Morris et se punir, en quelque sorte, du mal qu’elle lui a fait, 
Golda, durant quatre années interminables, renonce à toute vie sociale pour 
s’enfermer dans le moule étouffant de la femme au foyer, avec pour seule 
ambition d’assurer le bien-être des siens. Perfectionniste en tout, elle 
s’emploie de son mieux aux travaux ménagers, s’occupe des enfants avec 
tendresse et dévouement, et, malgré le maigre salaire de Morris, fait en sorte 
que tous mangent à leur faim et ne souffrent pas trop de l’indigence. 

Mais ces tâches sont loin de combler son besoin frénétique d’activité et de 
contacts politiques. Même la maternité, à laquelle elle aspirait depuis le jour 
de son mariage, se révèle insuffisante pour donner un sens à sa vie. « Au lieu 
de contribuer de manière active et productive à l’édification du foyer national 
juif, je me retrouvais prisonnière d’un minuscule appartement, toutes mes 
pensées et mon énergie concentrées sur les moyens de m’en tirer avec le 
maigre salaire de Morris. À Jérusalem, j’étais devenue une espèce de 
prisonnière condamnée à batailler pour des factures que je ne pouvais pas 
payer [...], à me tourmenter [...] à la pensée que l’alimentation des enfants et 
la nôtre étaient insuffisantes, et que l’absence de chauffage l’hiver risquait de 
nuire à jamais à leur santé. Le pire étant que je ne pouvais absolument pas me 
confier à Morris qui avait terriblement besoin de repos, de bonne nourriture et 
de tranquillité d’esprit-. » 

Peu à peu, sa situation lui apparaît comme un véritable gâchis, un piège 
sans issue. Ce sentiment, toutes les femmes habituées à se réaliser dans le 
travail, l’art, un engagement politique ou social, l’éprouvent intensément 
lorsque les circonstances les contraignent à renoncer à leur ambition 
personnelle. C’est d’ailleurs contre un tel « sacrifice », un tel gaspillage, que 
s’insurgeait l’idéologie des pères fondateurs de la nouvelle identité juive, 
conçue pour libérer les femmes d’une aliénation millénaire, alors de règle 
hors de l’univers restreint des kibboutz. C’est ainsi que certaines féministes, à 
l’instar d’Ada Maimon-Fishman, leur chef de file, membre de la direction du 
Hapoalot Hatzaïr-, un groupe situé à la gauche du Moetzet Hapoalot, ont 


volontairement renoncé au mariage et à la maternité pour se dévouer à la 
cause sioniste. Quant à celles qui se résignent à « sous-traiter » leur 
progéniture pour ménager leur carrière, elles prennent le risque, en toute 
connaissance de cause, de se voir taxées de mères dénaturées. Tel sera le cas 
de Golda, qui, pour s’acquitter de missions lointaines, doit à plusieurs 
reprises se séparer de ses enfants pour des périodes prolongées. 

Ce conflit entre maternité et vie active, Golda l’a pressenti d’emblée, mais 
elle ne parviendra à trancher entre devoir et désir d’émancipation qu’après de 
douloureux et complexes débats intérieurs, grâce à l’intervention imprévue de 
David Remez. Sa proposition providentielle va en quelque sorte la dispenser 
de décider par elle-même. 


Une proposition providentielle 

Le hasard, encore lui, veut qu’un jour béni de 1928, Golda Meyerson, 
venue rendre visite à ses parents et à Shana, croise à nouveau, devant les 
locaux de la Histadrout à Tel Aviv, le même David Remez qui avait aidé 
Morris à trouver un emploi. Selon certains ragots, cette rencontre n’avait en 
réalité rien de fortuit. Depuis qu’ils se sont croisés au Congrès de Degania, 
leurs rapports ont en effet pris une tournure plus intime, si l’on se fie à ce que 
voudra bien laisser entendre Golda Meir, pourtant très soucieuse de ne rien 
laisser filtrer de sa vie privée-. Il est permis de supputer que cet important 
dirigeant du Yeshouv n’a pas joué les bienfaiteurs par pur désintéressement, 
quelle que soit par ailleurs son estime pour les talents de sa protégée. Selon 
Ralph Martin, le biographe anglais de Golda, qui a enquêté auprès de ses 
proches et de leur descendance aux États-Unis et en Israël, il est probable que 
David Remez ait envoyé Morris travailler dans les bureaux du Solel Boneh à 
Jérusalem pour avoir le champ libre. Rappelons que Morris insistera en vain 
pour la convaincre de le rejoindre, mais que Golda n’y consentira qu’après 
avoir eu confirmation de sa grossesse. 

D’après la même source, Golda n’aurait pas attendu 1928, année de sa 
séparation géographique avec Morris, pour s’autoriser des aventures 
extraconjugales, déculpabilisée en cela par l’atmosphère de liberté sexuelle 
régnant dans les kibboutz, où les contraceptifs étaient mis gratuitement à la 
disposition des résidents. Une rumeur courait à Merhavia, parvenue 


jusqu’aux oreilles de Morris, selon laquelle sa femme avait une aventure avec 
un homme plus âgé. Après coup, certains ont soupçonné que sa romance avec 
David Remez, née lors du colloque de Degania, se serait poursuivie à Tel 
Aviv avant ce jour providentiel de 1928-. D’après Yossi Goldstein, un 
historien israélien de premier plan, auteur d’une imposante biographie 
politique de Golda Meir, il serait avéré que celle-ci, chaque fois qu’elle allait 
à Tel Aviv pour rendre visite à sa famille ou pour d’autres motifs, en profitait 
pour voir Remez—. On peut en déduire que ses déclarations à propos de son 
amour pour Morris n’étaient peut-être - ainsi que l’écrira crûment une de ses 
biographes américaines - que « du chiqué pour tromper la galerie et se 
donner bonne conscience— ». 

Le poste que David Remez propose à Golda est à pourvoir sans délai. Il 
implique un accord immédiat, sans alléguer l’impossibilité d’un 
déménagement précipité à Tel Aviv, ou l’incompatibilité de nombreux 
déplacements avec sa situation familiale. Profiter d’une proposition 
alléchante pour régler au pied levé un dilemme jusque-là insoluble 
représente, pour cette femme déchirée entre des désirs contradictoires, le 
prétexte idéal pour se séparer de Morris sans plus tergiverser. Assumer ce 
poste susceptible de déboucher sur une carrière politique prometteuse lui 
permet non seulement de rompre avec son rôle de femme au foyer, mais 
l’autorise en outre à prendre acte de la faillite irréversible de son mariage. Au 
pied du mur, elle se saisit sans hésiter de l’opportunité que lui offre Remez de 
sortir de la misère et, par là même, de couper des liens de plus en plus 
pesants ; mais jamais elle ne confessera publiquement la fin de son mariage, 
ni même de sa relation privée avec Morris. D’où, au détour de ses Mémoires, 
cette semi-confidence sibylline : « Cette décision que je pris en 1928 marque 
réellement le début de notre séparation, bien que celle-ci ne soit devenue 
définitive que près de dix ans plus tard—. » Il est d’autant plus malaisé de 
deviner ce que Golda entend ici par « définitive » qu’à la mort de Morris, en 
1951, le couple était toujours marié, même s’ils ne vivaient plus ensemble 
depuis plus de vingt ans. 

Curieusement, tous les hommes qui, par la suite, ont compté dans la vie de 
Golda présentent de nombreux points communs avec Morris - ce qui prouve, 
d’une certaine façon, qu’elle Ta vraiment aimé, puisqu’il correspondait en 
partie à son type d’homme. Tout comme lui, David Remez et Zalman Shazar, 


entre autres, l’ont moins séduite par leur physique que par leur intelligence et 
leur érudition exceptionnelle, dont elle a su bénéficier. Encore que David 
Remez, dans sa jeunesse, passait-il pour être bel homme, malgré sa petite 
taille. Quant à Shazar, tout le monde reconnaît que, sans être beau, il avait 
beaucoup de charme et méritait sa réputation d’« homme à femmes ». L’un et 
l’autre passaient pour de grands séducteurs, ce qui était loin d’être le cas de 
Morris ; Golda ne le lui reprochait d’ailleurs pas, ayant trop souffert des 
hommes volages dont elle s’est entichée. Nombre d’historiens israéliens, quoi 
qu’il en soit, confirment que Remez et Shazar furent tous deux ses mentors et 
ont beaucoup contribué à sa formation intellectuelle et politique, mais aussi à 
son ascension au sein des institutions du Yeshouv. Golda se serait en effet 
servie de ces hommes de pouvoir pour assouvir ses propres ambitions, à la 
façon d’un Rastignac ou d’un Rubempré. 

Premier problème à résoudre avant d’arriver à Tel Aviv : trouver un 
logement pour elle et ses enfants. Grâce à la Histadrout et à la protection de 
Remez, Golda bénéficie rapidement d’un appartement de trois pièces avec 
cuisine, sans gaz ni électricité, mais agrémenté d’un grand balcon ouvrant sur 
la mer, dans une résidence ouvrière située dans le quartier nord de la ville. 
Golda loue Tune des deux chambres et dort sur le canapé du salon, non par 
nécessité, mais pour des raisons idéologiques : du fait de la crise du logement 
et de l’arrivée massive d’immigrants pauvres, il est en effet très mal vu de 
disposer d’un trop grand appartement. 

Les enfants, Menahem, quatre ans et demi, et Sarah, deux ans et demi, 
fréquentent une école maternelle également patronnée par la Histadrout. Une 
personne de confiance vient les chercher à la sortie et les garde jusqu’au 
retour de leur mère, qui, sauf lorsqu’elle est en déplacement dans le pays, 
s’efforce de rentrer le plus tôt possible. Menahem se souviendra qu’il 
n’attendait guère pour la voir arriver, essoufflée d’avoir couru, mais aussitôt 
disponible pour eux. Le soir, Golda leur sert à dîner, les écoute raconter leur 
journée, puis, après les avoir aidés à faire leur toilette, les couche et les aide à 
s’endormir en leur racontant une histoire. Ensuite commence sa seconde 
journée de travail : lessive, raccommodage, nettoyage, préparation du repas 
du lendemain. 

Le jeudi soir, elle veille plus tard que d’habitude pour préparer les repas du 
shabbat. Le petit appartement embaume alors le challah dorant au four, la 
soupe de poulet et la carpe farcie, plats ashkénazes traditionnels qu’elle se 



fait un devoir de préparer pour ses invités. En ces temps héroïques, les amis 
sonnent à l’improviste, personne ne disposant d’une ligne téléphonique 
personnelle pour prévenir de son passage. On ignore si Morris, qui vient voir 
ses enfants à chaque shabbat, reste ou non dormir à l’appartement, ni quelle 
est la nature de leurs relations, d’autant que Golda a maintenant un amant 
attitré. Selon divers témoins, il est en effet notoire que « les réunions de 
travail communes avec David Remez se terminaient le plus souvent en 
soirées romantiques— ». 

Parfois, lorsque Golda s’absente deux ou trois jours, les enfants se rendent 
chez Shana, à deux blocs de là. Ils y retrouvent leurs cousins. Chaîna, Jonah 
et Judith, dont ils se sentent très proches. Lorsque son travail l’oblige à 
prolonger son absence plusieurs jours d’affilée, une femme de confiance 
s’installe à demeure pour s’occuper des enfants. Avant chaque déplacement 
important, Golda ne manque jamais de leur expliquer en détail l’objet et la 
durée de sa mission, ce qui ne les empêche pas d’en souffrir... et d’accueillir 
son retour avec des cris de joie. S’il est question que ses absences se 
prolongent plusieurs semaines ou mois, les enfants sont envoyés chez leurs 
grands-parents, à l’extérieur de Tel Aviv, où Moshé Mabovitch a construit 
une maison en bois de ses mains. Parfois, ils sont confiés à Shana, qui 
rechigne devant cette surcharge de travail et de responsabilités. 

Malgré les efforts de Golda pour veiller au bien-être des petits, sa sœur et 
ses parents lui reprochent d’avoir accepté un emploi nécessitant d’aussi 
nombreux déplacements. Ils l’accusent d’être motivée par l’ambition de faire 
carrière, plus que par la simple nécessité de gagner sa vie. Golda le 
confessera avec amertume : avant de devenir célèbre et d’obtenir leur pardon, 
ses proches n’ont jamais soutenu son engagement politique et son 
dévouement à la cause sioniste. Shana, qui se plaint d’avoir dû abandonner 
l’école et se séparera provisoirement de ses deux aînés, en 1930, pour 
entreprendre des études de diététique en Amérique, se montre la plus sévère 
avec sa sœur : « C’est une politicienne, dit-elle, ce n’est pas une femme 
d’intérieur. Devons-nous nous en féliciter ? Je ne le pense pas. Elle néglige 
ses devoirs. Elle néglige ses intérêts—. » 

Ce reproche dissimule sans doute une bonne dose de jalousie ; il n’en reste 
pas moins que, pour des raisons moins avouables, Golda avait fâcheusement 
tendance à prolonger ses séjours à l’étranger au-delà de la date prévue. C’est 


ainsi qu’une de ses missions aux États-Unis, censée ne pas excéder deux 
mois, s’est prolongée durant près de dix mois ! Pour sa famille, cela passe les 
bornes. Ajoutons, à la décharge de Shana, que Golda s’abstiendra 
pudiquement de signaler que Menahem et Sarah tombèrent malades à tour de 
rôle après sa première série de déplacements à l’étranger, plusieurs semaines 
durant, sans qu’elle s’efforce jamais de hâter son retour - sauf une fois, pour 
un cas de force majeure - et ce, non seulement pour respecter ses 
engagements professionnels, mais aussi, ce qu’elle n’avouera jamais, pour 
favoriser une nouvelle relation amoureuse... 

Cela étant, si l’on se fie au témoignage de Menahem, publié cinq ans après 
le décès de sa mère, ni lui ni sa sœur ne lui en voulaient durablement de ses 
absences. Lorsqu’elle était présente, quelles que fussent ses responsabilités et 
ses soucis, elle savait en effet se montrer entièrement disponible et à l’écoute 
de leurs problèmes : « À aucun moment je n’ai eu le sentiment que nous 
passions après ses autres préoccupations ou qu’elle nous négligeait pour 
privilégier ses intérêts personnels, quels qu’ils fussent. Malgré sa vie 
trépidante et le peu de temps dont elle disposait, elle s’occupait de son 
intérieur en parfaite maîtresse de maison et notre foyer était à la fois 
chaleureux et bien tenu— 8 . » De même, lorsqu’elle était présente, Golda 
s’efforçait de s’acquitter de ses devoirs maternels de façon irréprochable, non 
pour complaire à sa famille ou à l’opinion publique, mais pour le bien-être de 
ses enfants, qu’elle aimait sincèrement et auxquels elle écrivait de temps à 
autre de longues lettres débordantes d’affection. Une partie de sa 
correspondance privée, conservée aux Archives de Jérusalem, montre que 
lorsqu’une lettre de Morris venait à tarder, Golda s’inquiétait aussitôt et 
écrivait pour réclamer des nouvelles. Il n’est pas anodin de signaler que des 
associations de femmes américaines, connaissant sa situation familiale et ses 
absences répétées, lui ont cependant décerné à deux reprises le prix de la 
« meilleure mère de l’année », ce qu’apparemment ignorent toutes celles qui 
lui ont reproché d’être une mère défaillante ! 


Une nomination paradoxale ? 

Cette fois, ce n’est pas un travail de bureau subalterne que David Remez 
propose à Golda, mais un poste à responsabilité : devenir la secrétaire du 


Moetzet Hapoalot, le « Conseil travailliste de la femme », organisation 
fondée en 1921, dans le sillage de la Histadrout, à rinitiative d’Ada Maimon- 
Fishman, pionnière du féminisme, et d’un petit groupe d’immigrantes 
d’Europe centrale débarquées en Palestine au début du xx e siècle. Très vite, 
le Moetzet Hapoalot a tissé des relations de coopération avec d’autres 
organisations de femmes sionistes, telles que la Wizo (Women’s International 
Zionist Organization), qui possède des antennes en Europe et aux États-Unis, 
et The Pioneer Women (« Les Femmes pionnières »), qui s’occupent 
principalement de récolter des fonds pour subventionner le Moetzet 
Hapoalot, chargé en particulier des fermes-écoles féminines. 

En réalité, il semble que Remez, l’un des fondateurs de la Histadrout, avait 
déjà proposé ce poste à Golda plusieurs mois auparavant, mais que, pour 
raisons familiales, elle avait été contrainte d’y renoncer provisoirement. Peut- 
être craignait-elle aussi de se retrouver dans un environnement 
essentiellement féminin, d’autant qu’Ada Maimon-Fishman et son groupe de 
féministes radicales se méfiaient de Golda depuis son intervention en faveur 
de la réhabilitation des tâches ménagères ou ses persiflages intempestifs à 
propos de certaines revendications féministes. Ne s’était-elle pas autorisée à 
contester publiquement l’utilité de la section femmes du syndicat, allant 
jusqu’à insinuer qu’il serait bon de la supprimer ? 

En 1923, lorsqu’elle résidait encore à Merhavia, Golda avait été envoyée à 
une réunion du Moetzet Hapoalot à Haïfa. Les principaux objectifs du 
mouvement, énoncés lors de ce colloque, étaient de promouvoir des mesures 
en faveur des travailleuses, en particulier en matière de formation aux travaux 
de construction et d’agriculture, ainsi qu’une initiation à la puériculture et aux 
maladies infantiles. À cette occasion, Golda avait déclaré (en yiddish) : 
« L’une des activités les plus importantes de la Histadrout doit être 
l’éducation des enfants à la campagne et à la ville. Quant à la travailleuse, il 
est très regrettable que nous ayons été obligés de créer une organisation 
spéciale, le Conseil des travailleuses, pour s’occuper de ses problèmes 
spécifiques. Le Congrès doit forger les conditions favorables au travail de 
l’ouvrière pour ne plus avoir besoin d’un organisme spécial que nous 
abolirons dès que cela sera possible. » Elle aurait encore ajouté : « Pour le 
Conseil [l’état-major masculin], cet organisme ne peut paraître que redondant 
ou superflu—. » Comme on s’en doute, ces remarques avaient suscité de 


vigoureuses protestations dans les rangs des déléguées féministes. Maimon- 
Fishman, leader de premier plan du mouvement sioniste, avait menacé de 
démissionner. Les propos de Golda avaient paru d’autant plus injustifiés et 
provocateurs aux femmes présentes ce jour-là que les féministes, 
généralement indignées par leur sous-représentativité dans les diverses 
instances dirigeantes du Yeshouv, déposaient régulièrement des motions 
réclamant que les nominations aux postes de responsabilité respectent la 
parité en se fondant sur le nombre de travailleuses affiliées à la Histadrout 
(victoire qu’elles avaient obtenue non sans difficulté), et non en fonction de 
critères arbitraires destinés à favoriser systématiquement les hommes. De la 
même façon, les militantes réclamaient une répartition plus équitable dans la 
délivrance des certificats d’immigration, alors que la politique du Yeshouv 
consistait à favoriser insidieusement les hommes jeunes et célibataires au 
détriment des candidatures féminines à l’immigration. 

Il semblerait que le départ inopiné (mais provisoire) d’Ada Maimon- 
Fishman ne fut pas pour déplaire aux dirigeants de la Histadrout, 
vraisemblablement soulagés à la perspective de la remplacer par une jeune 
femme qui, en plus de se moquer des opinions tranchées des féministes, leur 
paraissait infiniment plus pragmatique et malléable, mais aussi plus jeune, 
plus séduisante et moins pinailleuse. Cerise sur le gâteau, elle ne risquait pas 
de les entraîner dans d’oiseuses et interminables discussions sur la nécessaire 
instauration d’une plus grande égalité entre les sexes dans toutes les 
organisations du Yeshouv. Enfin, la plupart des dirigeants ne pardonnaient 
pas au groupe d’Ada Maimon-Fishman de les avoir obligés à créer ce fameux 
comité spécifique pour les travailleuses, dont Golda avait brutalement 
dénoncé l’inutilité lors du congrès de Degania. Cette initiative maladroite, 
voire déplacée, lui vaudra d’être mise à l’index par les féministes 
israéliennes, malgré les mesures prises ultérieurement en faveur du travail 
féminin. Devenue ministre du Travail, une de ses priorités sera d’assurer la 
protection des femmes enceintes, des veuves et des travailleuses en général, 
puis, un peu plus tard, d’instaurer le service militaire féminin pour parvenir à 
créer une société plus égalitaire. 

Nombre d’auteurs israéliens se sont demandé si David Remez et ses pairs, 
en nommant Golda Meyerson à ce poste stratégique, n’avaient pas l’arrière- 
pensée de noyauter le bureau du Moetzet Hapoalot en plaçant à sa tête une 
femme connue pour ses désaccords avec les féministes. Car, si Golda est 



appréciée pour son dévouement inconditionnel à la cause sioniste et au 
socialisme, on ne peut en dire autant de son intérêt pour les thématiques 
féministes. D’une façon générale, le mot « féministe » a le don de l’irriter ; il 
lui rappelle les défilés de suffragettes américaines, dont elle n’a eu ni 
l’opportunité ni la curiosité de comprendre les revendications. Aux États- 
Unis, Golda restait confinée dans un milieu communautaire où l’on ne parlait 
que du socialisme et du sionisme, et c’est pourquoi, sans doute, elle ne s’est 
pas intéressée aux raisons qui poussaient certaines Américaines à s’engager 
dans des luttes féministes. Attitude d’autant plus dommageable pour son 
image qu’elle est loin de se désintéresser du sort des femmes. Mais, en tant 
que socialiste, elle estime qu’il faut se battre pour la défense des individus, 
sans distinction de sexe. 

Durant toutes les années où elle a dirigé le Moetzet Hapoalot, une 
organisation de femmes, Golda ne s’est pas souciée de revendications 
catégorielles. Pour elle, l’important était de promouvoir en Israël une 
conception socialiste de justice et d’égalité valable pour tous. Ce qui ne 
l’empêchait pas de postuler que la femme est en tous points l’égale de 
l’homme et que les discriminations dont elles sont victimes sont du même 
ordre que celles dont pâtissaient la classe ouvrière dans le régime capitaliste 
ou la paysannerie russe jusqu’à l’abolition du servage. « Je ne suis pas une 
grande admiratrice de cette forme particulière de féminisme qui se manifeste 
par des autodafés de soutien-gorge, la haine de l’homme ou les campagnes 
contre la maternité, écrira-t-elle ; mais j’avais le plus grand respect pour ces 
femmes énergiques qui travaillaient dans les rangs du mouvement travailliste 
[...] et qui réussirent à fournir à des douzaines de jeunes filles, nées dans les 
villes, les connaissances théoriques et la saine formation pratique qui leur 
permirent de tenir leur place (et souvent plus que cela) dans l’œuvre en cours 
dans les colonies agricoles de Palestine. Cette sorte de féminisme constructif 
fait honneur aux femmes et a beaucoup plus d’importance que de savoir qui 
balaiera la maison et qui mettra le couvert^ . » Ainsi, celle dont les Israéliens 
diront communément qu’elle avait une « tête d’homme sur un corps de 
femme » s’est toujours définie comme un leader politique de sexe féminin, et 
non pas un leader féministe. C’est d’ailleurs en ce sens qu’elle a œuvré pour 
aider les mères actives d’enfants en bas âge ou pour promouvoir avec 
enthousiasme les fermes-écoles pour jeunes filles. 


En ce sens, l’affectation de Golda au Moetzet Hapoalot est loin d’être une 
« erreur de casting ». Au contraire, elle se sent parfaitement à sa place dans 
cette organisation dont elle justifie pleinement l’utilité : « Je me sentais 
attirée vers le Moetzet Hapoalot non tant parce que cette organisation 
concernait les femmes comme telles, mais parce que j’étais très intéressée par 
l’œuvre qu’accomplissaient ces deux organisations—, en particulier par les 
fermes-écoles fondées à l’intention des centaines de jeunes immigrantes 
venues en Palestine pour travailler la terre, mais qui n’avaient ni antécédents 
ruraux ni métier. [...] Ces fermes-écoles [...] les aidaient à s’intégrer au pays, 
à apprendre l’hébreu, à acquérir un sentiment de stabilité sur cette terre 
nouvelle où la plupart arrivaient sans aucune famille et certaines même sans 
l’autorisation de leurs parents—. » Golda apprécie tout particulièrement que la 
création des fermes-écoles débute à un moment où former les femmes à 
quelque métier que ce fût, surtout à l’agriculture, était considéré comme 
absurde et déplacé par la plupart. 

Un autre objectif de l’organisation des femmes pionnières lui tient 
particulièrement à cœur : leurs efforts pour préserver la culture yiddish si 
chère à son cœur, ainsi qu’à la plupart des immigrants d’Europe centrale 
inquiets de voir le yiddish sacrifié à une culture hébraïque en pleine 
expansion. C’est ainsi que plusieurs pages de leur revue mensuelle, The 
Women’s Journal, où Golda publie régulièrement des articles, sont rédigées 
en yiddish. Aux États-Unis, l’autre objectif des Femmes pionnières est de 
soutenir la gauche américaine et, lors de l’élection présidentielle, d’apporter 
leur voix au candidat démocrate. 

En un mot comme en cent, Golda juge dérisoires les discours autour d’une 
répartition plus équitable des tâches ménagères dans le couple. Sans doute 
parce qu’elle travaille dans un monde masculin et que, depuis qu’elle est 
séparée de Morris, la question ne se pose plus pour elle. Sans oublier qu’elle 
éprouve une vraie détente à cuisiner, faire le ménage, repasser, préparer des 
gâteaux pour les amis qui passent la voir pour le shabbat. Même devenue 
ministre, il se dira qu’elle reste une maniaque du ménage et que son 
appartement est toujours impeccable ! Elle est par ailleurs trop pragmatique 
pour s’intéresser à des débats théoriques sans débouchés pratiques à court 
terme, car elle les juge déconnectés de la réalité du Yeshouv, dont les 
priorités sont autrement plus importantes : la création de l’État, 


l’augmentation des quotas d’immigration, le flot ininterrompu d’immigrants à 
loger. En comparaison, tout le reste lui semble d’un intérêt mineur. Pour 
toutes ces raisons, on la soupçonnera souvent d’être un instrument entre les 
mains des dirigeants de la Histadrout, comme lors de son admission au Vaad 
Hapoel (sorte de cabinet du Yeshouv) où d’aucuns la suspecteront d’être un 
sous-marin téléguidé par David Remez et Zalman Shazar, supposés lui dicter 
secrètement le contenu de ses interventions afin de faire triompher leur point 
de vue dans des discussions à fort enjeu stratégique. 


Mère et leader politique : un « double bind » insoluble 

Les critiques de son entourage paraissent d’autant plus injustes à Golda 
qu’elle ne cesse de se reprocher de ne pas assez s’occuper de ses enfants, tout 
en étant consciente de ne pouvoir faire autrement. La mauvaise santé de 
Sarah, atteinte d’une grave affection rénale depuis sa naissance, ajoute à son 
sentiment de culpabilité. Elle appartient, dit-elle pour se justifier, à une 
catégorie de femmes incapables de se satisfaire des seuls rôles de mère et 
d’épouse, impulsées par le besoin irrépressible de se réaliser à travers une 
activité foisonnante, riche en contacts humains et en responsabilités, quitte à 
vivre tiraillée par la mauvaise conscience de n’être à la hauteur ni en tant que 
mère, ni sur le plan professionnel. 

Ces tensions se traduisent chez elle par de fréquentes et violentes 
migraines, qui l’empêchent parfois de se rendre à son travail et qui, avec les 
années, iront en s’aggravant. « Lorsqu’il m’arrivait - rarement - d’être forcée 
de rester à la maison à cause d’une mauvaise migraine, ils [Menahem et 
Sarah] étaient fous de joie et dansaient autour de moi, en chantant : “Maman 
a mal à la tête, maman a mal à la tête, elle ne va pas au bureau aujourd’hui !” 
Cela ne soulageait pas ma migraine et c’était un gros pincement de cœur. [...] 
Mais cela m’apprenait aussi qu’on peut se faire à tout, s’il le faut, même à un 
sentiment de remords continuel—. » 

Sans doute se sentirait-elle plus sereine si elle n’avait pas à subir la 
désapprobation permanente de son entourage et en particulier de sa sœur, 
dont l’incompréhension la blesse. Lors d’un déplacement en Belgique, Golda, 
qui doit se rendre ensuite pour la deuxième fois en Amérique, envoie une 
longue lettre à Shana, la suppliant de se montrer plus compréhensive à 


l’avenir. « Je ne demande qu’une chose, lui écrit-elle : être comprise et crue. 
Les activités sociales ne sont pas un simple accident ; elles sont pour moi une 
nécessité absolue. [...] Crois-moi, je sais parfaitement que cela n’amènera 
pas le Messie, mais je pense que nous ne devons laisser passer aucune 
occasion d’expliquer aux gens influents ce que nous voulons et ce que nous 
sommes—... » 

À la longue, Golda se résigne à supporter les reproches de sa famille. 
Même s’ils la peinent, ils ne parviennent jamais à freiner son élan ni son désir 
de se surpasser dans toutes ses missions. Elle n’en est pas moins harcelée en 
permanence par ce dilemme qui, aujourd’hui encore, torture celles qui 
refusent de se sacrifier à des modèles féminins périmés, mais encore valorisés 
dans les milieux traditionnels. D’une certaine façon, ses propres difficultés 
jouent un rôle non négligeable dans les mesures que, devenue ministre du 
Travail, elle s’empressera de prendre un jour en faveur des travailleuses, tout 
en se démarquant publiquement des féministes. Un paradoxe supplémentaire 
chez cette femme qui a toujours souffert d’être déchirée entre son image 
publique (du moins dans certains cercles) de « mère défaillante », pour ne pas 
dire indigne, et de « carriériste forcenée ». 

Dans un long article non signé, qu’elle reconnaîtra comme sien bien des 
années plus tard, Golda développe un ardent plaidoyer en faveur des femmes 
actives en général, et plus particulièrement de celles qui exercent des 
responsabilités. Elle analyse le dilemme quasi insoluble auquel sont 
inévitablement confrontées, hier comme aujourd’hui, celles qui refusent de 
sacrifier leur ambition personnelle et leur devenir de sujets à part entière à 
des conventions sociales, ce qui ne les empêche pas d’intérioriser la 
culpabilité que la société s’acharne à leur faire endosser. Et cela, sans tenir 
compte d’un contexte socio-économique qui fait du travail féminin une 
nécessité incontournable, au même titre que les aspirations de celles qui sont 
incapables, pour des raisons intellectuelles, de se limiter à un horizon borné à 
la cellule familiale : 

« Les luttes intérieures, ajoutées aux anxiétés de la femme qui 
travaille, varient à l’infini et sont sans comparaison avec les épreuves 
qu’aucun être humain doit subir dans sa vie. Certaines femmes qui 
travaillent [...] savent que leur conduite est justifiée par la nécessité car, 
si elles ne travaillaient pas, leurs enfants mourraient de faim. Mais il 


existe une autre catégorie de femmes qui, même si leur famille tient une 
place immense dans leur cœur, ne peuvent rester à la maison car leur 
nature profonde réclame une activité sociale dont le champ est plus 
étendu que celui de la cellule familiale. Pour les femmes qui ne peuvent 
se résigner à laisser leurs enfants rétrécir leur horizon, les tourments sont 
légion. Même si la personne ou l’institution qui remplace la mère est 
irréprochable, si les enfants ne manquent de rien, si les pédiatres la 
rassurent en lui disant qu’il est préférable pour les enfants de ne pas 
avoir une mère trop présente et enveloppante, et qu’elle leur apporte 
davantage en s’épanouissant dans une activité professionnelle au lieu de 
se replier sur elle-même, il n’empêche que si un enfant pleurniche 
lorsqu’elle le quitte, ou au moindre bobo de l’un ou l’autre, la culpabilité 
revient au grand galop. [...] Je n’ai pas besoin d’évoquer ce qu’elle 
éprouve si l’un de ses enfants tombe malade, le flot de reproches et 
d’accusations qu’elle ne cesse de s’infliger. Et même si tout va bien, elle 
reste parfaitement consciente que, par sa faute, son enfant est privé de 
tendresse maternelle. [...] Le dilemme auquel les femmes sont 
confrontées est le suivant : une femme doit-elle se contraindre à être 
différente de ce qu’elle est dans sa réalité profonde parce qu’elle a mis 
des enfants au monde ? [...] La femme moderne est obligée de se 
demander : “Qu’ai-je de si particulier pour que mes enfants ne 
remplissent pas ma vie. Suis-je coupable ?” [...] L’affection portée à un 
mari et des enfants se mesure-t-elle à notre indifférence à tout ce qui 
n’est pas eux ? Lorsqu’une femme renonce à toute activité sociale et 
professionnelle, est-ce par sens du devoir, dévouement et affection, ou 
n’est-ce pas plutôt une sorte de démission et la crainte d’affronter le 
monde — ?[...]» 

Le malaise de Golda est en quelque sorte amplifié par la crainte que ses 
préoccupations maternelles n’interfèrent de manière préjudiciable avec ses 
activités professionnelles. Elle se demande en particulier si une mère 
d’enfants en bas âge, accaparée par sa vie professionnelle, est en mesure de 
se montrer aussi performante qu’une célibataire infiniment plus disponible, 
sachant que, même dans le meilleur des cas, la mère de famille ne peut 
s’empêcher de se préoccuper de la santé de ses enfants ou de ce qui se passe 
dans son foyer pendant ses absences : 


« Ce perpétuel déchirement, ce tiraillement entre deux pôles d’intérêts, ce 
sentiment de ne pas remplir son devoir tantôt vis-à-vis des siens, tantôt vis-à- 
vis de son employeur, voilà le lot de la femme qui travaille—. » 

Sans doute Golda Meir se serait-elle sentie rassérénée, débarrassée de sa 
mauvaise conscience, si elle avait pu lire le témoignage de son fils. Publié 
cinq ans après sa mort, ce livre, auquel on peut reprocher son côté 
hagiographique, laisse cependant transparaître un ton de vérité convaincant : 
celui d’un pieux hommage filial. Même en cherchant bien, on n’y trouve 
aucun grief, en filigrane, concernant d’éventuelles défaillances maternelles, si 
ce n’est le reproche de ne pas s’être ménagée : « La dernière chose à dire sur 
ma mère serait de la considérer comme une carriériste, écrit son fils 
Menahem. Elle faisait toutes ces choses parce que c’était son devoir. Elle 
nous répétait toujours que si l’on veut quelque chose, alors il faut s’engager 
sans restriction pour l’obtenir. [...] Mais lorsque nous avions besoin d’elle, 
elle était toujours là—. » 

L’appréciation de Sarah est plus mitigée. Lorsqu’on l’interrogeait sur la 
présence en pointillés de Golda Meir, sa fille cadette expliquait avoir éprouvé 
tout au long de son enfance le sentiment poignant d’être orpheline de mère, 
mais qu’après s’être personnellement engagée dans le combat pour la survie 
d’Israël, elle avait été en mesure de comprendre les priorités de sa mère, au 
point de lui pardonner ses nombreuses et interminables absences, dont elle 
reconnaissait avoir mis longtemps à se remettre : « En réalité, nous avons 
beaucoup souffert de son absence à la maison. Mais, bien des années après, je 
me suis souvenue qu’il se passait toujours des tas de choses intéressantes 
chez nous et donc, rétrospectivement, je me suis dit, que, somme toute, cela 
avait valu la peine d’avoir une mère comme elle—. » 


La globe-trotter du Yeshouv 

Si Golda est chargée d’un poste impliquant de très nombreux déplacements 
à l’étranger, en particulier aux États-Unis où elle se rend à deux reprises entre 
1928 et 1930 pour l’organisation de femmes de la Histadrout, puis un nombre 
incalculable de fois, c’est, naturellement, en raison de sa connaissance de 
l’anglais et, bien entendu, du yiddish. La plupart des dirigeantes et des 
militantes de base du Moetzet Hapoel, qui toutes ont quitté leur Russie natale 


autour de leur vingtième année, parlent rarement l’anglais. Et, si la plupart 
des hauts dirigeants de la Histadrout sont en mesure de communiquer avec 
les mandataires britanniques, leur accent prononcé, leur vocabulaire restreint 
et leur syntaxe approximative - à l’exception de Moshé Shertok (alias 
Sharett), qui parle un anglais parfait - rendent leurs propos quasi 
incompréhensibles à des interlocuteurs américains comme ceux auxquels 
Golda doit s’adresser pour quémander des fonds pour Israël. Elle bénéficie en 
effet du privilège inestimable d’user du même idiome que les Américains, 
nationalité sous-représentée parmi les pionniers des premières alyot. Cet 
atout, d’une importance capitale pour exposer aux Juifs américains la 
situation de leurs coreligionnaires de Palestine et solliciter leur générosité, 
explique en grande partie l’ascension fulgurante de Golda jusqu’aux plus 
hautes sphères politiques du Yeshouv et de l’État d’Israël. 

Au début de sa prise de fonctions, ses déplacements se limitent à la 
Palestine. Puis, ses chefs l’estimant suffisamment rodée, ses qualités 
d’anglophone lui valent d’être systématiquement envoyée à l’étranger. Au 
cours du printemps 1928, Golda quitte pour la première fois la Palestine pour 
assister à Berlin au Congrès des femmes sionistes. Un homme pour lequel 
elle a éprouvé un véritable coup de foudre en l’entendant prononcer un 
discours lors des cérémonies du 1 er mai fait partie du voyage. Il s’agit de 
Zalman Rubashov, alias Shazar. Golda redécouvre le bonheur dans cette ville 
fascinante où, malgré la crise économique qui portera d’ici peu les nazis au 
pouvoir, les magasins d’alimentation regorgent de victuailles introuvables en 
Palestine, où les vitrines des boutiques de mode lui donnent envie de 
redevenir coquette. Elle dispose aussi du rare privilège d’avoir pour pilote un 
guide incomparable par sa culture, sa connaissance des lieux et son aisance à 
s’exprimer en bon allemand, une langue qu’elle a abordée au lycée et que la 
proximité du yiddish lui permet de comprendre un peu. Shazar lui fait visiter 
les principaux monuments de Berlin et ses quartiers préférés ; il l’emmène au 
théâtre, à l’opéra, dans d’excellents restaurants et dans les kneipen et 
biergarten qu’il fréquentait naguère—. Si celui qui deviendra le troisième 
président d’Israël connaît si bien la capitale allemande, c’est qu’après avoir 
quitté l’université de Saint-Pétersbourg, comme beaucoup de Juifs russes de 
sa génération (Shazar est né en 1889), il a poursuivi ses études à Berlin avant 
de faire son alyah en 1924, un an après le philosophe et kabbaliste Gershom 


Scholem, à qui il était alors lié. 

Au cours de la même année 1928, Golda est envoyée à Londres pour une 
série de conférences sur les fermes-écoles pour jeunes filles et les réalisations 
du Yeshouv, devant un auditoire composé de femmes pionnières et de 
militantes du Labour (le Parti travailliste britannique). Si ses auditrices se 
passionnent pour le premier de ces sujets, qui valent à Golda de nombreuses 
questions et la proposition d’étendre sa tournée à d’autres villes de Grande- 
Bretagne et au pays de Galles (dont la situation marginale et les différends 
politiques avec le gouvernement britannique lui rappellent d’emblée les 
conflits entre le Yeshouv et le gouvernement mandataire), en revanche, elle 
est surprise par les remarques de certaines militantes du Labour, qui ont visité 
la Palestine et semblent avoir été plus séduites par le pittoresque des villes et 
des traditions arabes qu’intéressées par les réalisations des pionniers juifs. 
Ainsi, elle rencontre de sérieuses difficultés à leur faire partager son 
indignation à propos des récentes émeutes arabes, d’autant que certaines 
militantes du Labour ne se gênent pas pour prendre la défense des fellahs 
arabes expropriés de leur terre par les « envahisseurs juifs— ». 

Durant quatre années laborieuses (1928-1932), tel un bon petit soldat 
habitué à obtempérer aux ordres sans rechigner, Golda accepte des missions 
qui l’obligent à s’absenter plusieurs mois d’affilée, incontestablement par 
sens du devoir, mais aussi, accessoirement, parce que certains séjours 
prolongés à l’étranger l’arrangent sur un plan plus personnel. Lors de ses 
différents séjours aux États-Unis, elle s’est en effet liée avec des hommes de 
pouvoir, des politiques, des financiers, des membres de l’establishment qui 
l’aident dans ses collectes de fonds en faveur d’Israël. Durant une brève 
période d’environ deux ans, elle enchaîne deux tournées de conférences en 
Grande-Bretagne, se rend dans plusieurs capitales européennes en tant 
qu’envoyée du Conseil juif des femmes, parfois comme représentante du 
parti qui précède le Mapaï. En 1928 et 1929, elle sillonne à deux reprises les 
États-Unis, avec des incursions au Canada, pour des tournées de conférences. 
Son troisième séjour, avec ses enfants cette fois, s’éternisera presque deux 
années (1932-1934). 

Vers la fin de l’année 1928 ou au début de l’année 1929, Golda, en route 
pour l’Amérique, fait halte à Bruxelles pour assister au Congrès de 
l’Internationale socialiste. Une fois de plus, l’ami Shazar est du voyage ; en 


tant que fondateur et directeur de Davar, le journal de la Histadrout, son rôle 
est de relater et commenter les interventions des différents dirigeants des 
mouvements socialistes européens. Si Golda s’enthousiasme pour les talents 
d’orateur et la prestance du socialiste français Léon Blum, en revanche, elle 
s’abstient de mentionner ses rencontres clandestines avec Shazar, qui sont 
pour elle comme une lune de miel. À Tel Aviv, en effet, le couple a le plus 
grand mal à vivre cette liaison. 

De Bruxelles, Golda s’envole pour les États-Unis. Dans son 
autobiographie, elle décrit ce premier voyage en avion comme une épreuve 
cauchemardesque, qu’elle traverse dans l’effroi le plus total, agrippée à son 
siège, sans fermer l’œil de la nuit. Lorsqu’elle atterrit enfin à New York, elle 
s’y sent tout à fait désorientée. D’abord, elle éprouve des difficultés à se 
remettre à l’anglais, qu’elle n’a guère eu l’occasion de parler en Palestine. 
L’Amérique du président républicain Herbert Hoover lui paraît plus mal en 
point que celle qu’elle avait quittée encore florissante, quelque sept années 
auparavant. Sans qu’elle en pressente l’imminence, l’Amérique est à la veille 
du Jeudi noir, le terrible krach financier de Wall Street, et une tension 
extrême règne sur la ville. 

Golda entreprend aussitôt un épuisant périple dans plusieurs grandes villes 
américaines, dont Chicago. Lors de ses interventions, elle s’efforce de 
promouvoir le programme des sionistes travaillistes pour les prochaines 
années. Le mouvement, qui s’est bien développé en Europe de l’Est, n’est 
guère populaire en Europe occidentale, et encore moins aux États-Unis. Le 
thème des fermes-écoles pour jeunes filles n’intéresse qu’une poignée de 
femmes. Peu à peu, cependant, le bouche à oreille vante ses talents de 
conférencière et son public grossit d’une ville à l’autre. À chaque fois, son 
exposé s’achève par une collecte de fonds destinée à renflouer les caisses des 
organisations chapeautées par la Histadrout. 

Lors de ce premier séjour, qui n’excédera pas deux mois, elle se réjouit 
d’apprendre que sa tournée prévoit une halte à Cleveland, où réside 
désormais sa sœur Clara (Zipke), mère d’un petit garçon. Clara a épousé un 
brillant sociologue qui ne dissimule pas à Golda les réserves que lui inspire le 
sionisme ; celle-ci comprend que sa jeune sœur ne rejoindra jamais sa famille 
en Palestine, comme elle s’y était engagée auprès de ses parents pour qu’ils 
l’autorisent à terminer ses études en Amérique. Ce qui ne l’empêchera pas de 
leur rendre visite à de nombreuses reprises. 



Parallèlement, Golda fait campagne pour la Convention de la Histadrout. 
Elle qui ne se préoccupait guère de la situation économique de l’Amérique 
doit constater que le montant des collectes, pour une fois très inférieur à ses 
prévisions, se ressent de la récession. À New York, Golda doit s’exprimer 
devant une vaste assemblée. Pour la première fois de sa vie, elle est paralysée 
par le trac et ne parvient à balbutier que des banalités : preuve qu’elle est 
encore plus émotive que ne le laissera paraître la « dame de fer du Moyen- 
Orient », ainsi qu’on la surnommera bien des années plus tard. « C’était la 
première fois depuis mon arrivée que je me trouvais devant un si vaste 
public, à qui je devais parler de mon monde dans le monde d’une Amérique 
en crise. Soudain, mes genoux se sont mis à trembler sans que je comprenne 
ce qui m’arrivait. [...] J’ai éprouvé un pareil sentiment de panique à Chicago 
car, au moment de m’adresser à cette vaste assemblée, j’ai soudain remarqué 
la présence, juste en face de moi, de Smarya Levin, un orateur que j’admirais 
depuis des années—. » 

Sur le chemin du retour, Golda, représentante du Moetzet Hapoalot et du 
Parti travailliste de la Palestine juive, fait escale à Londres pour assister, en 
compagnie de David Ben Gourion et Moshé Sharett, à une conférence 
organisée par le Labour. Y sont conviés tous les représentants des partis 
travaillistes de l’Empire britannique, y compris ceux des pays arabes sous 
mandat. Compte tenu de la tension qui règne alors en Palestine mandataire à 
la suite des récentes émeutes (sur lesquelles nous reviendrons), l’atmosphère 
tendue devient houleuse quand Ben Gourion s’installe à la tribune. À peine a- 
t-il commencé d’évoquer les répercussions tragiques des émeutes arabes sur 
la communauté juive qu’un immense vacarme retentit pour l’empêcher de 
poursuivre. Ben Gourion, pourtant pas homme à se laisser facilement 
intimider, quitte la tribune sans avoir pu se faire entendre. Craignant que 
Golda, parfois incontrôlable, manifeste trop violemment son indignation à 
l’encontre du mandataire britannique, accusé d’avoir laissé les révoltes arabes 
se déchaîner en toute impunité, il insiste pour qu’elle renonce à son tour de 
parole, de crainte que les Arabes ne l’interrompent, dans le tumulte et les 
vociférations. D’autres délégués s’inquiètent également d’une intervention de 
Golda, connue pour sortir de ses gonds lorsqu’elle se trouve dans une 
situation préjudiciable aux intérêts sionistes. Eux aussi craignent que ses 
propos rageurs ne fassent basculer l’opinion des délégués en faveur des 


Arabes. 

Mais Golda, indignée par l’impact positif des émeutes sur les opinions 
publiques internationales, trop obstinée pour obtempérer aux appels à la 
raison de Ben Gourion, veut à tout prix convaincre l’assemblée, qu’elle 
suspecte d’être mal informée. Elle tient à leur expliquer que les mesures 
prises par le mandataire britannique en faveur des agresseurs arabes sont, 
d’une part, profondément injustes, et trahissent d’autre part les engagements 
contenus dans la déclaration Balfour, qui prévoit la création d’un « foyer 
national juif » en Palestine. Elle souhaite aussi que les délégués prennent 
conscience de la gravité de la situation et qu’ils se mobilisent en faveur des 
Juifs. D’entrée de jeu, elle lance des accusations extrêmement sévères à 
l’encontre du gouvernement britannique. Cette fois, plus question d’avoir le 
trac. Les cinq minutes allouées lui suffisent en effet pour renverser les 
opinions et révéler aux délégués l’affreuse réalité des émeutes arabes. Dans la 
foulée, Golda lance un sérieux avertissement au gouvernement britannique ; 
elle se permet de laisser entendre que, s’il persiste dans sa politique laxiste, la 
situation ira en s’envenimant. Un délégué dira plus tard n’avoir jamais 
entendu une femme parler aussi vite, avec un regard aussi triste. 

À la sortie de la Convention, Ben Gourion, après l’avoir chaudement 
félicitée pour son courage et la fermeté de ses propos, ajoute en guise de 
compliment : « Jusqu’ici, je croyais que nous n’avions que deux personnes 
capables d’expliquer les choses au monde extérieur : Chaîna Weizmann et 
Moshé Shertok [Sharett]. Maintenant, je constate qu’elles sont au nombre de 
trois. » Et Golda de répondre du tac au tac : « C’est que vous m’avez sous- 
estimée ! » Quelques jours plus tard, dans un article publié dans le journal 
Davar, Ben Gourion rendra un vibrant hommage à son courage : « Je 
tremblais en écoutant ses paroles. À la fin, j’ai constaté que son discours, 
véritablement génial, avait ébranlé la Convention. » 

Le discours de Golda ne sera pas suffisant pour changer le cours de 
l’Histoire. Le nouveau Livre blanc, publié en 1930 par la Commission Peel, 
va en effet réduire d’une façon drastique l’immigration juive et limiter 
l’acquisition de terres arabes. Avec le recul, les « nouveaux » historiens 
israéliens se montrent très critiques à l’égard des propos tenus par Golda 
Meir lors de la Convention de Londres. Yossi Goldstein considère que si 
Golda ne commit pas d’impair notable lors de sa première intervention sur les 
conditions de travail des femmes, ce fut loin d’être le cas lorsque, en dépit de 



la mise en garde de Ben Gourion, elle se mit en devoir de rétablir la vérité sur 
les émeutes arabes, en s’en prenant brutalement au gouvernement mandataire. 
Rétrospectivement, il semble en effet que son intervention fut plus néfaste 
que bénéfique, contribuant à durcir la position des Britanniques à l’égard des 
sionistes, comme le montrent les termes de la proposition Peel. Nous y 
reviendrons. 

Le soir même de son intervention, qui lui a valu les compliments de Ben 
Gourion - fait si rare que Golda tiendra à le mentionner dans son 
autobiographie -, un télégramme de Morris l’attend à l’hôtel. Daté de la 
veille, il la prie de rentrer à Tel Aviv de toute urgence car l’état de Sarah est 
inquiétant. Alitée depuis plusieurs semaines, la fillette, dans l’incapacité de 
s’alimenter, dépérit à vue d’œil et son pronostic vital est engagé. Dès son 
retour, Golda consulte le médecin traitant, qui se montre très pessimiste. 
Après s’être longuement concertée avec Morris, Golda prend la décision 
d’emmener sa fille aux États-Unis pour la faire bénéficier d’une médecine de 
pointe, inexistante en Palestine, seul espoir de la maintenir en vie. Au 
préalable, elle sollicite du Conseil travailliste de la femme une mission aux 
États-Unis, afin de rester auprès de sa fille pendant toute la période des soins, 
susceptible de se prolonger. Depuis quelque temps, en effet, Golda cherche 
un prétexte pour quitter le Moetzet Hapoel. La Histadrout accède à sa 
demande et décide de l’envoyer comme émissaire auprès de l’« Organisation 
des femmes pionnières ». Quelques mois plus tard, Golda, dont les 
conférences ont eu un excellent impact sur l’image du mouvement, est 
nommée présidente de la Women’s Pioneer Organisation. 

Malgré les mises en garde réitérées de son entourage et surtout du médecin 
de famille, qui annonce crûment aux parents que l’état de faiblesse de Sarah 
ne lui permet pas de supporter les affres d’un aussi long et épuisant voyage, 
Golda, avec l’accord de Morris, reprend le chemin de l’Amérique, cette fois 
avec ses deux enfants. Ils se rendent en train à Port-Saïd, puis en bateau 
jusqu’à Marseille, où ils reprennent le train pour Cherbourg, d’où ils 
embarquent sur le Bremen à destination de New York, dernière étape d’un 
voyage d’environ trois semaines, auquel Sarah résiste vaillamment. 
Accueillis à Brooklyn chez les Goodman, des amis rencontrés lorsqu’elle 
militait à New York pour le Poalei Sion, Golda s’arrange pour faire admettre 
sa fille au Beth Israël Medical Center, où les médecins ont tôt fait de 
diagnostiquer la nature de son mal, qui n’a strictement rien de commun avec 



celui pour lequel on la traite depuis des années. Après deux mois de soins 
intensifs, la petite, soumise depuis sa naissance à un régime alimentaire 
draconien, interdite d’exercices physiques, est déclarée guérie. Autorisée à 
s’alimenter normalement, elle reprend rapidement du poids. On l’encourage à 
pratiquer les sports de son choix et Golda profite de ces nouvelles 
encourageantes pour l’inscrire dans une école primaire américaine. Bénéfice 
secondaire : pendant son hospitalisation, les infirmières lui ont appris à parler 
l’anglais, tandis que le pauvre Menahem, immergé dans un milieu où l’on ne 
parle que le yiddish, aura toutes les peines du monde à la rattraper ! 

Le séjour de Golda et des enfants s’éternise pendant deux longues années, 
pour raisons professionnelles, mais aussi parce que Golda a décidé de mettre 
de l’ordre dans sa vie privée en prenant ses distances avec Zalman Shazar et 
David Remez, les deux amants qui se disputent ses faveurs. Apprenant que 
Golda le trompe avec son meilleur ami, Remez, jaloux, se sent à la fois 
mortifié et fou de rage. Non tant contre Shazar, qu’il ménage dans ses lettres, 
que contre la traîtresse qu’il accuse d’être la principale responsable de cette 
situation. Le même soir où, à Londres, Golda a trouvé le télégramme 
alarmant de Morris, elle recevait une lettre de rupture cinglante de Remez, lui 
reprochant son infidélité et son hypocrisie. Un comble de la part de ce 
séducteur patenté qui, tout comme Shazar, a la réputation d’être un époux 
volage, aux conquêtes innombrables. Lettre d’autant plus déconcertante, et 
d’une certaine façon comique, que Remez s’y permet de blâmer Golda pour 
sa conduite éhontée envers le pauvre Morris ! Remez semble ignorer que, 
durant son séjour à Merhavia, Golda entendait régulièrement prêcher le droit 
à la liberté sexuelle pour les femmes comme pour les hommes, et qu’il n’y a 
donc rien d’étonnant si elle a jugé normal de suivre cet enseignement à la 
lettre. 

La longue lettre de Remez, trois pages écrites en caractères serrés, paraît 
faire suite à une explication avec Zalman Shazar. Comme si les deux hommes 
s’étaient en quelque sorte réconciliés sur le dos de Golda, qui les a trompés 
l’un et l’autre. Remez lui reproche en particulier de n’accorder aucune 
considération aux sentiments individuels et de ne se soucier que des grandes 
causes abstraites. S’il lui reconnaît un dévouement exemplaire à la cause 
sioniste et une conduite irréprochable sur le plan professionnel, c’est pour lui 
faire remarquer que l’on ne peut en dire autant sur le plan des relations 
interpersonnelles où, le plus souvent, elle manifeste un manque total 



d’attention à autrui. « Le problème avec toi, lui écrit-il, c’est que tu as été 
élevée dans l’admiration des tiens. Et que, sur le plan professionnel, tes 
succès sont indéniables. Je ne remets pas en question la sincérité de tes 
engagements sociopolitiques. Toutefois, je considère que tu n’es pas un 
mensch, en ce sens que, pour toi, l’individu ne compte pas ; seules les masses 
ont de l’importance à tes yeux. [...] Dès lors, même si tu te bats pour une 
noble cause, cela te rabaisse au lieu de t’élever. Tu es constamment en train 
d’écarter ou de traiter par le mépris les gens qui risquent de te faire de 
l’ombre, et cela ne fait pas de toi quelqu’un de sympathique. Quant à la 
manière dont tu te comportes avec tes amis, elle est particulièrement 
impardonnable. [...] Tu savais que mon amitié avec Zalman était très 
importante pour moi, mais tu n’en as pas tenu compte. [...] En vérité, si ton 
mari est quelqu’un de si difficile, c’est parce que c’est toi qui l’as rendu ainsi. 
[...] Réfléchis et mets-toi un moment à sa place, en songeant à la manière 
dont tu Tas traité—... » 

Sitôt Sarah considérée comme définitivement sauvée, Golda, après avoir 
trouvé des amis dévoués à qui confier ses enfants, reprend son bâton de 
pèlerin et part sillonner le pays, faisant halte dans toutes les villes 
américaines qui comptent des représentantes de la Women’s Pioneer 
Organisation. Durant ces deux années, elle passe le plus clair de son temps 
dans des trains, prononce des conférences devant des groupes de femmes 
dont elle tente, avec plus ou moins de succès, d’obtenir l’adhésion. En début 
de mission, l’accueil est d’abord mitigé ; mais, plus ses discours sont rodés, 
plus elle intéresse ses auditrices. L’organisation, qui ne comptait que deux 
mille cinq cents membres répartis sur l’ensemble du territoire nord-américain, 
en revendique trois mille cinq cents lorsqu’elle achève son périple : un chiffre 
très honorable, bien qu’inférieur aux objectifs qu’elle s’était fixés. 

Les collectes, en revanche, rencontrent un succès appréciable. Alors que la 
contribution individuelle des femmes au profit d’une organisation de la 
gauche sioniste était généralement inférieure à un dollar, l’influence de Golda 
modifie la donne de manière spectaculaire. D’autant qu’elle ne se contente 
pas des conférences pour les Femmes pionnières : elle intervient également 
dans d’autres comités de femmes sionistes, en particulier la Wizo, qui draine 
une assistance plus nombreuse, plus motivée et souvent plus généreuse, car 
composée de femmes issues de classes plus aisées. 


Chaque fois qu’elle le peut, c’est-à-dire lorsqu’elle a à sa disposition un 
matériel assez encombrant, qu’elle transporte quelquefois avec elle, Golda 
fait la promotion de produits made in Israël - pains azymes, objets 
artisanaux, etc. Dans l’intervalle, si elle n’est pas trop épuisée par tous ses 
déplacements, elle consacre ses interminables trajets en train à rédiger des 
articles pour la revue des Femmes pionnières sur des sujets qui lui tiennent à 
cœur. 

Peu à peu, elle devient célèbre. Ses conférences à la Wizo ou dans d’autres 
institutions caritatives font salle comble. Pour séduire ce public infiniment 
plus sophistiqué que celui des Femmes pionnières, Golda soigne sa mise et 
fait même assaut de coquetterie, jusqu’à paraître méconnaissable à des gens 
qui l’ont rencontrée naguère à Merhavia. Un témoin de cette époque, la 
revoyant dix ans plus tard à Toronto, ne peut cacher sa surprise. La pionnière 
des temps héroïques, métamorphosée, a laissé place à une femme élégante, 
raffinée, le visage en partie dissimulé sous une immense capeline vaporeuse, 
tenant un long fume-cigarette entre ses doigts manucurés. L’ensemble lui 
donne l’air d’une femme fatale : « Elle était vraiment très belle, et en plus elle 
avait un air mystérieux qui la rendait encore plus séduisante—. » 

De retour à New York, Golda a fort à faire pour se voir pardonner ses 
interminables absences. Elle eut beau emmener Menahem et Sarah au zoo, au 
cinéma, visiter des musées ou déjeuner dans leur restaurant chinois préféré, 
les enfants restent en permanence sur le qui-vive. Dès qu’elle fait mine de 
sortir de l’appartement, ils s’accrochent à elle en pleurant. Judith Goodman, 
l’amie qui s’occupe d’eux en l’absence de leur mère, dira que les enfants, ne 
connaissant personne qu’elle et son mari à New York, se sentaient 
complètement abandonnés. D’autant que Golda ne passe que rarement ses 
soirées avec eux, préférant retrouver des amis ou rejoindre Zalman Shazar, 
qui réside lui aussi à New York, où il suit des cours de sciences politiques et 
d’histoire juive à l’université de Columbia. 

Au cours de l’été 1934, Golda et ses enfants reprennent enfin le chemin de 
la Palestine. Pour Menahem et Sarah, le bilan des deux années passées aux 
États-Unis est malgré tout positif, même s’ils se sont plaints de ne pas voir 
leur père. Désormais, tous deux parlent parfaitement l’anglais, et Menahem, à 
qui l’on a découvert un talent précoce pour la musique, s’est lancé dans 
l’apprentissage du violoncelle. Leur existence quotidienne, loin des 


difficultés matérielles de la Palestine et des menaces arabes, a représenté pour 
eux comme un temps suspendu. Cette oasis de paix et de confort leur 
manquera sans doute un peu, même s’ils sont ravis à la perspective de 
retrouver bientôt Morris et Shana, leurs cousins, leurs grands-parents, et leur 
patrie au futur encore si incertain. 
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Une militante pour des temps troublés 


Peu avant son retour à Tel Aviv, Golda, âgée de trente-six ans, mais 
toujours aussi séduisante si l’on en croit les témoignages, a informé ses deux 
principaux protecteurs, ravis de la revoir, de son désir de mettre fin à ses 
fonctions de présidente de l’Organisation des femmes pionnières, comme de 
toute autre institution spécifiquement féminine. Lasse d’être en constant 
déplacement, loin de son pays et de ses enfants, elle souhaite un poste plus 
stable pour faciliter leur scolarité. 

Étant donné la réussite de ses diverses missions aux États-Unis, et grâce au 
soutien inconditionnel de David Remez, dont les griefs à son égard se sont 
estompés et avec qui les liens vont très vite se ressouder, Golda se voit 
gratifiée d’une promotion exceptionnelle. Remez, qui lui reste très attaché en 
dépit de ses infidélités, est intervenu auprès de Ben Gourion et d’autres hauts 
dirigeants de la Histadrout pour qu’elle se voie proposer une autre affectation. 
Pour les historiens israéliens qui se sont penchés sur l’ascension politique de 
Golda jusqu’aux plus hautes sphères de l’État, il ne fait aucun doute que 
Remez lui a donné mille occasions d’être propulsée à des postes de premier 
plan. 

À peine débarquée à Tel Aviv, Golda est donc mutée au cabinet de la 
Histadrout, le Vaad Hapoel - autant dire le saint des saints. Il n’est pas inutile 
de rappeler que, jusqu’à la reconnaissance de l’État d’Israël en 1948, la 
Histadrout, en plus de concentrer tous les pouvoirs en son sein, représente en 
réalité le gouvernement de la Palestine juive. Jusqu’en 1970, en effet, la 
Histadrout a dirigé l’État juif avec le soutien du Mapaï, le parti travailliste 
fondé en 1930. Dans sa conception initiale, elle se présente comme un 
syndicat juif ayant vocation, moyennant cotisation, de fournir aux travailleurs 
syndiqués du travail, une sécurité sociale incluant des congés maladie 



indemnisés et d’autres avantages non négligeables, tels que l’accession à des 
logements ouvriers. Elle se donne aussi pour mission de favoriser 
l’installation dans le pays des nouveaux immigrants et de fédérer l’ensemble 
des travailleurs juifs de Palestine mandataire en leur procurant des emplois et 
en défendant leurs droits auprès des employeurs. 

L’Organisation générale des travailleurs de la terre d’Israël, à laquelle la 
Histadrout a succédé en 1922, ne faisait pas de discrimination entre 
travailleurs juifs et arabes. Le savoir-faire de ces derniers, en matière 
d’agriculture et d’élevage, contribuait à la formation des pionniers juifs qui, 
pour la plupart, n’avaient ni connaissances théoriques ni expérience pratique 
dans ces domaines. Mais la Histadrout, passé quelques années, a remisé aux 
oubliettes le projet de transformation sociale élaboré par l’Organisation 
générale des travailleurs pour privilégier une approche nationaliste et, par 
conséquent, s’opposer à l’adhésion de travailleurs arabes. Cette orientation 
fait suite à une initiative de Ben Gourion, hostile à l’intégration des 
Palestiniens arabes dans l’économie du Yeshouv. Car, déclare-t-il : « Nous ne 
sommes pas ici pour organiser qui que ce soit, et nous ne sommes pas ici 
pour propager l’idée socialiste auprès de qui que ce soit. Nous sommes ici 
pour établir une patrie de travail pour le peuple juif-. » 

Cette profession de foi permet de mieux comprendre le sens d’une 
initiative de Golda, fervente admiratrice de Ben Gourion depuis leur 
rencontre à Milwaukee. On se souvient qu’à Merhavia, elle s’était mis en tête 
de réorganiser le poulailler, non seulement pour augmenter sa productivité, 
mais afin que le kibboutz, qui jusque-là s’approvisionnait en œufs chez des 
fermiers arabes, devienne autosuffisant et cesse de dépendre de la main- 
d’œuvre locale. Dès son arrivée en Palestine, Golda a considéré les Arabes 
comme des ennemis potentiels, refusant de nouer avec eux quelque lien que 
ce soit. 

Cela posé, la Histadrout ne se borne pas à veiller aux droits et à la 
protection de ses adhérents. En réalité, elle supervise la plupart des activités 
du Yeshouv, y compris les activités culturelles des Juifs de Palestine. Son 
organisation, du moins dans les vingt premières années, a quelque chose d’un 
phalanstère. Un souci d’égalitarisme d’inspiration fouriériste règne entre ses 
membres. Pas à un paradoxe près, la Histadrout, en plus d’être un syndicat de 
défense des travailleurs, restera longtemps le principal employeur du pays. 


Elle gère un véritable empire économique qui, à lui seul, produit plus du tiers 
du produit national brut. L’une de ses principales activités, par l’intermédiaire 
de la Solel Boneh, est liée aux travaux publics et génère de nombreux 
emplois. La Histadrout supervise des chantiers considérés comme lourds, peu 
lucratifs et donc peu attractifs pour les entreprises privées qui rechignent à les 
accepter, tant en raison des risques imprévus que de leur faible rentabilité. Au 
contraire, grâce à la mise en place d’un système de crédit à la construction, la 
Histadrout peut disposer des capitaux nécessaires pour financer des projets 
tels que la construction de routes dans le désert, l’assèchement de terres 
marécageuses impropres à la culture, l’installation de réseaux électriques ou 
téléphoniques, etc. Point de ralliement de toutes les sensibilités politiques, 
qu’il s’agisse du Mizrachi, parti des classes religieuses aisées, ou de 
l’Hashomer Hatsaïr, parti laïque très orienté à gauche, la Histadrout 
rassemble toutes les forces vives du Yeshouv, soit 40 % de la population 
active de Palestine juive, tout en étant par ailleurs l’élément moteur de la 
diffusion du sionisme dans le monde. 

Golda passera quatorze ans au sein du Vaad Hapoel, jusqu’au lendemain 
de la guerre d’indépendance. Bien plus tard, évoquant cette période d’intense 
activité politique et de multiples passions amoureuses, elle dira que ces 
années où elle se sentait encore jeune et à l’apogée de sa séduction, hormis 
les moments de grave tension politique, furent les plus passionnantes de sa 
vie. Durant cette longue période, marquée par la recrudescence des révoltes 
arabes, les conflits avec les Britanniques - qui s’apprêtent à trahir les 
promesses de la déclaration Balfour pour ne pas envenimer leurs relations 
avec le monde arabe -, les répercussions de la Seconde Guerre mondiale sur 
le Yeshouv, Golda Meyerson enchaîne les missions. Progressivement, ses 
responsabilités gagnent en importance, surtout après l’arrestation des 
principaux leaders du Yeshouv par les Britanniques, durant ces années 
troublées au cours desquelles les Juifs se battent aux côtés des Anglais contre 
les nazis... et contre eux en Palestine. 

En somme, les quatre années passées au sein du Moetzet Hapoalot et dans 
l’organisation des Pioneer Women équivalaient à une phase de formation. 
Comme si les hiérarques de la Histadrout et du Mapaï, conscients de ses 
potentialités, avaient néanmoins jugé nécessaire de lui imposer une phase 
probatoire avant de lui confier des responsabilités plus importantes. Son 
admission en 1934 au sein du Vaad Hapoel, où Golda côtoiera l’élite du 



Yeshouv, révèle qu’on l’estime désormais capable d’un engagement total 
dans les luttes pour la cause sioniste, dans l’immédiat comme à l’avenir, et 
qu’elle sera digne, selon toute vraisemblance, d’accéder aux plus hautes 
fonctions. Car ses protecteurs, qui seront ses collègues pendant la période 
décisive qui s’annonce, occuperont bientôt des postes ministériels cruciaux 
dans le premier gouvernement de l’État d’Israël. La carrière de Golda n’en 
sera que facilitée par la suite. 


Une promotion vue sous l’angle du népotisme 

Peu après son entrée au Vaad Hapoel, sans même avoir eu le temps d’y 
faire toutes ses preuves, Golda est nommée membre du comité exécutif - 
l’équivalent du cabinet du Premier ministre, David Ben Gourion en 
l’occurrence. Celui-ci, connu pour son caractère abrupt et ses exigences 
envers son entourage politique, n’a pas dû trouver cette promotion 
prématurée ou injustifiée : n’a-t-il pas été l’un des premiers à reconnaître les 
mérites de Golda ? En retour, elle le porte aux nues, au même titre que les 
idéaux et les réalisations de la Deuxième Alyah, qu’il incarne mieux que 
quiconque. Elle lui rendra d’ailleurs hommage dans sa contribution au Livre 
de la Troisième Alyah, publié en 1964 : « La Troisième Alyah n’a rien ajouté 
aux fondements du mouvement. Le travail juif, la protection juive, le choix 
de l’hébreu, la vie collectiviste, le travail de la terre, la volonté de maintenir 
l’union des ouvriers ; telles étaient les valeurs que nous ont transmises les 
hommes de la Deuxième Alyah. [...] L’acte déterminant de la Troisième 
Alyah a été d’accepter les valeurs qui nous ont été transmises par nos 
camarades [...] et que nous avons appliquées-. » 

D’une façon générale, Golda sera toujours reconnaissante à Ben Gourion 
de son soutien, jamais démenti, même dans les situations délicates où elle n’a 
pas suivi ses recommandations, ou lorsque certaines de ses initiatives étaient 
sévèrement critiquées par d’autres membres du cabinet. « Dès le début, 
écrira-t-elle, nous avons travaillé ensemble de façon parfaite. Ben Gourion 
avait confiance en moi, et je crois qu’il m’aimait bien. Durant des années, il 
ne permit à personne de me critiquer en sa présence, bien qu’il y ait eu des 
moments où j’étais en désaccord avec lui sur des problèmes lourds de sens, 
telle la proposition de la Commission Peel en 1936, ou l’importance de 


l’immigration illégale que Ben Gourion ne prit d’abord pas très au sérieux. 
[...] Mais je doute que sans son impulsion l’État juif aurait pu voir le jour-. » 

On peut imaginer sans mal que Golda, naguère séduite par l’érudition et la 
culture autodidacte d’un Morris Meyerson, se sent littéralement pousser des 
ailes à la perspective de siéger parmi l’élite du Yeshouv, dont la plupart des 
responsables, originaires de Russie, sont venus en Palestine avec la 
Deuxième Alyah (1904-1914). Le plus célèbre, David Ben Gourion (1886- 
1973), né en Pologne dans une famille plutôt aisée et éduquée, est arrivé dès 
1904. Ce visionnaire - sans lequel l’État d’Israël n’aurait peut-être jamais 
existé - connaît le polonais, l’allemand, le français, l’anglais, l’arabe et le 
turc, sans oublier le yiddish, qu’il maîtrise moins bien et auquel il n’est pas 
aussi attaché que Golda. Diplômé de la faculté de droit d’Istanbul, cet 
intellectuel restera toute sa vie, malgré ses écrasantes responsabilités, un 
lecteur insatiable. Son très cher et seul ami intime, l’érudit Berl Katznelson 
(1887-1944), brillant étudiant d’une yeshiva, enseignait la littérature juive et 
hébraïque avant d’émigrer en Palestine. Il est l’un des principaux idéologues 
du mouvement travailliste d’Eretz Israël et Ben Gourion ne manque jamais de 
le consulter avant de prendre une décision importante. 

Curieusement, Katznelson est l’un des seuls dirigeants de cette génération 
à être resté pratiquant. Il œuvre pour le respect des grandes fêtes, de la 
circoncision, de la bar-mitsva et des lois de la cacherout, et c’est à son 
instigation que le shabbat sera déclaré jour férié en Israël. Doté d’un immense 
charisme, ses propos ont valeur d’évangile pour les dirigeants du Yeshouv, en 
particulier pour Ben Gourion, Yitzhak Ben-Zvi (1884-1963), l’un des 
fondateurs en Russie du Poalei Sion (il deviendra le deuxième président 
d’Israël), Moshé Sharett (1894-1965) et David Remez (1887-1951), tour à 
tour paysan, poète, journaliste et enseignant, qui lui aussi a étudié le droit à 
Istanbul. Fin connaisseur de la langue hébraïque, Remez se passionne pour 
les problèmes techniques et pratiques - un point commun avec Golda, connue 
pour son remarquable pragmatisme -, ce qui lui vaudra d’être nommé 
ministre des Transports et de la Construction en 1948. 

Enfin, Moshé Sharett (1894-1965) est arrivé tout enfant en Palestine avec 
ses parents. Élève de la première promotion du lycée hébraïque de Herzliya, 
il a étudié le droit à Istanbul, comme Ben Gourion et Ben-Zvi. En 1916, la 
Palestine étant encore partie intégrante de l’Empire ottoman, il a été 


incorporé dans l’armée turque. Nommé officier, il a combattu aux côtés des 
Allemands, ce qui ne l’a pas empêché d’étudier ensuite les sciences politiques 
à Londres. Orateur brillant, fin diplomate, maîtrisant parfaitement l’anglais, 
l’allemand, le russe et l’arabe, entre autres, il sera un remarquable ministre 
des Affaires étrangères de 1948 à 1956, avant que Ben Gourion, l’ayant pris 
en grippe, ne le remplace manu militari par Golda Meir. Bien loin d’avoir ses 
capacités en matière de diplomatie, celle-ci ne se privera pas, dans ses 
mémoires, de critiquer les bonnes manières de Sharett et son côté mondain, 
qualités dont elle était totalement dépourvue. 

Citons encore Zalman Rubashov-Shazar (1889-1974), issu d’un milieu 
hassidique, très versé dans l’exégèse juive, écrivain, poète et journaliste. 
Arrivé en Palestine en 1926, cofondateur du journal Davar, il deviendra le 
troisième président d’Israël après Chaîna Weizmann et Ben-Zvi. Il restera 
aussi l’une des grandes passions de Golda, qui souffrira de ses infidélités. 
Également issu d’une famille hassidique, Levi Eshkol (1895-1969), arrivé à 
dix-neuf ans en Palestine, après avoir été ouvrier agricole itinérant lors de la 
Première Guerre mondiale, s’est battu dans la Légion juive, aux côtés des 
Britanniques, avec Ben Gourion et Ben-Zvi. Plusieurs fois ministre, il 
décédera d’une crise cardiaque au cours de son mandat de Premier ministre. 
Lui aussi sera remplacé par Golda Meir qui, en 1951, a hérité du secteur de la 
construction, rattaché au ministère du Travail, après le décès soudain de 
Remez. 

Mentionnons enfin quelques femmes remarquables qui, dit-on, 
n’appréciaient guère Golda Meir. Parmi elles, Beba Idelson, présidente du 
Moetzet Hapoalot, Rachel Katznelson, épouse de Berl, grande érudite et 
journaliste talentueuse, et Ada Maimon-Fishman (1893-1973), alors la plus 
célèbre, mais passablement oubliée aujourd’hui, née en Serbie dans une 
famille orthodoxe, et dont le frère rabbin dirigera la communauté des Juifs 
orientaux (Mizrahi). Enseignante et féministe de choc, fondatrice du Moetzet 
Hapoalot dont elle fut longtemps la secrétaire générale, Ada Maimon- 
Fishman a renoncé au mariage et à la maternité, qu’elle juge incompatibles 
avec ses engagements politiques et féministes. Deux fois élue à la Knesset, 
elle fondera un village d’enfants, tout comme Rachel Yanait, épouse de Ben- 
Zvi. 



Une militante aux fonctions interchangeables 

Les locaux de l’organisation, où Golda dispose désormais d’un bureau, 
occupent un petit immeuble de la rue Yarkon, au nord de Tel Aviv, non loin 
de son domicile. La « Maison rouge », ainsi surnommée en raison de la 
tendance politique de ses fondateurs, fait l’orgueil des différents corps de 
métiers qui l’ont construite et suscite l’admiration des touristes et des 
visiteurs admis dans les locaux. Ses lignes simples et rectangulaires semblent 
inspirées du Bauhaus, à l’exception des arcs encadrant la porte d’entrée et 
soutenant les balcons des deux étages, plus évocateurs d’un style mixte, dit 
« levantin ». En 1947, la Maison rouge deviendra le siège de la Haganah - 
l’armée clandestine d’autodéfense juive -, puis, en 1970, le siège central du 
Mouvement des kibboutz d’Israël-. 

Vers le milieu des années 1930, quand Golda rejoint le Vaad Hapoel, le 
pays vit sous l’influence de l’austérité socialiste. Tous les employés de la 
Histadrout, de la base au sommet, sont vêtus à l’identique. Les hommes 
portent une chemise au col ouvert et un short kaki, remplacé l’hiver par un 
pantalon de toile de même teinte. La tenue des femmes, sans uniforme 
imposé stricto sensu, est presque aussi Spartiate : jupe et corsage, et nulle 
trace de maquillage sur leur visage. Ainsi, en croisant dans le hall une 
élégante aux lèvres maquillées de rouge, on ne risque pas de se tromper en 
pensant qu’il s’agit à coup sûr d’une visiteuse d’origine étrangère. Si, du 
temps de sa jeunesse, Golda passait pour être passablement coquette, depuis 
son passage au kibboutz, elle semble avoir renoncé aux artifices pour 
s’embellir et ne fait de frais de toilette qu’à l’occasion de ses missions à 
l’étranger. 

Pour la toujours jeune et pimpante Golda des années 1930, les détails 
vestimentaires sont d’une importance mineure. Seul prime pour elle ce qui se 
passe dans les locaux de la Histadrout, où se joue la partie la plus importante 
de sa vie, comme le rappellera son fils Menahem avec une admiration nimbée 
d’émotion : « Que signifiait alors Tel Aviv pour ma mère ? Ce n’était pas 
seulement un endroit où elle avait un travail, mais avant tout c’était le monde 
du mouvement travailliste, la Histadrout, une organisation dont l’idéal, 
auquel elle adhérait complètement, était l’édification d’un État sioniste et 
socialiste ; une nation où, pour la première fois depuis des millénaires, les 
Juifs pourraient vivre en toute liberté, dignité et égalité. [...] Pendant des 


années, je l’ai vue partir pour ce monde en devenir, le visage illuminé, les 
cheveux tirés en arrière, vêtue d’une jupe soigneusement repassée et d’un 
corsage amidonné, une femme qui partait se battre pour la justice sociale. 
Dans ce bâtiment rouge, pas très haut, tout le monde [...] recevait un salaire 
quasi identique, qui n’était pas calculé en fonction du niveau d’études ou du 
niveau hiérarchique, mais du nombre de personnes à charge et des années de 
présence. Ainsi, une dactylo gagnait souvent plus qu’un cadre dirigeant ; de 
même, le salaire de ma mère est resté pendant longtemps inférieur à celui de 
la femme de ménage, une mère de sept enfants, chargée de servir le thé de la 
matinée dans les bureaux. Et elle trouvait cela parfaitement normal-. » 

Si la Golda de Milwaukee passait pour se préoccuper de son apparence - 
peut-être des calomnies du temps de Merhavia -, jamais elle ne s’est 
considérée comme belle, préférant croire qu’elle doit à son physique ingrat 
ses principales qualités, en particulier sa ténacité. Certains l’accusent pourtant 
de solliciter, à chaque mission extérieure, des crédits exceptionnels pour de 
nouvelles sandales ou une nouvelle robe ; en réalité, la maternité et l’austérité 
aidant, elle n’est plus aussi coquette. Par ailleurs, il est alors mal vu de 
déroger au modèle imposé par l’idéologie pionnière, où tout ce qui n’est pas 
indispensable est jugé superflu. Rien que de secondaire pour Golda, pour qui 
les quatorze années passées au Vaad Hapoel resteront la période la plus riche, 
la plus intense et la plus créatrice de sa vie. Des années pourtant périlleuses, 
troublées par la reprise des émeutes arabes en Palestine, les persécutions des 
Juifs d’Europe, l’impuissance du Yeshouv à les secourir, l’intensification des 
luttes avec les autorités mandataires, sans minimiser les problèmes 
d’intégration des vagues d’immigrants de 1933 à 1939, rarement formés à 
l’agriculture avant d’émigrer en Palestine. 

Stakhanoviste de tempérament, portée à travailler bien au-delà de ses 
forces et des horaires imposés, Golda officie dans tous les postes techniques 
dont elle est chargée avec un esprit pratique et un sens de l’initiative qui 
deviendront légendaires. On commence par lui demander d’organiser et de 
développer le service du tourisme - un bien grand mot, puisque son rôle 
consiste à accueillir et à piloter les visiteurs de marque, pour la plupart 
anglophones et plus précisément apparentés au Labour anglais, dans les 
kibboutz, les coopératives de consommateurs, les fermes-écoles ou les 
dispensaires médicaux, etc., organismes gérés par la Histadrout. Cette 


mission, soit dit en passant, l’ennuie prodigieusement, si bien qu’elle parvient 
à s’en dégager après quelques mois pour ne s’occuper que de la 
« propagande » du Yeshouv. Précédée de sa réputation de communicante 
habile et persuasive, Golda est chargée de faire passer les principes socialistes 
dans le vocabulaire usuel, objectif qui l’intéresse tout particulièrement. 
Procédant par intuition plus que par analyse intellectuelle, elle comprend 
d’instinct que les représentations et les convictions se forment et évoluent en 
fonction du langage environnant, que les gens assimilent sans même s’en 
rendre compte, de même qu’ils adhèrent inconsciemment aux idées 
véhiculées par ce vocabulaire nouveau, qui devient progressivement le leur. 

Parmi les mesures à porter au crédit de Golda, dont certaines d’abord très 
controversées, l’une va contribuer grandement à sa popularité : la création 
d’un Secours mutuel pour les chômeurs, dont le nombre, qui suit une courbe 
ascendante ininterrompue depuis le milieu des années 1920, s’accroît encore 
après son entrée en fonctions. Face à la paupérisation des sans-emploi, elle a 
soumis au syndicat une proposition visant à prélever une sorte de dîme 
équivalant à une journée de salaire sur l’ensemble des salariés de la 
Histadrout, afin d’alimenter un fonds de secours baptisé Mifdeh 
(« rédemption »). Bien qu’en parfaite cohérence avec l’idéologie socialiste, 
cette initiative déclenche une véritable tempête au sein de l’organisation. La 
majorité des adhérents, socialistes ou non, est violemment opposée à l’idée 
d’amputer des salaires calculés au plus juste. Grâce au soutien inconditionnel 
de Ben Gourion, de Remez et de Katznelson, et aussi à la combativité de 
Golda, cette mesure est finalement adoptée ; mais elle fait l’objet de vives 
critiques de la part d’une fraction de la classe ouvrière, qui lui reproche de 
s’opposer à ses revendications par pure méchanceté. Marie Syrkin a recueilli 
plusieurs témoignages peu de temps après la promulgation de cette loi. L’un 
de ses détracteurs va jusqu’à confier que Golda détestait les cols bleus : 
« Lorsqu’elle était à la Histadrout, elle était toujours contre les ouvriers. [...] 
Elle s’opposait à eux systématiquement. Il y avait même en elle une dose de 
sadisme. » Cette opinion n’est partagée que par une minorité. Une proche 
collaboratrice de Golda au Vaad Hapoel défend un tout autre point de vue : 
« On se trompe lorsqu’on prétend qu’elle s’opposait aux ouvriers à propos 
des augmentations de salaire, à cause de sa passion de l’organisation. Golda 
était à la tête d’un mouvement et d’une cause, avant d’être à la tête d’un 
syndicat. Pour elle, la Histadrout n’était pas un organisme au service des 



ouvriers, mais un instrument pour créer un État juif avec l’aide des 
ouvriers-. » 

À peine un an après son entrée au Vaad Hapoel, Golda est élue au 
secrétariat du comité exécutif, ou comité central, en tant que responsable de 
l’action sociale. Dès lors, elle accède au centre névralgique de l’organisation 
sioniste, alors que sa carrière politique n’est en rien comparable à celle des 
autres dirigeants. Ce qui fait dire à certains de ses collègues, dans le but 
manifeste de la discréditer, que sa fulgurante ascension au sein des instances 
dirigeantes du Yeshouv s’apparente à une forme de « promotion canapé ». En 
d’autres termes, on la soupçonne de tout devoir aux faveurs de David Remez 
et Zalman Shazar, et sans doute d’autres restés dans l’ombre, parmi lesquels 
Berl Kaztnelson et Zalman Aran. Selon l’historien Yossi Goldstein, 
impossible de ne pas tenir compte de ce facteur pour expliquer l’ascension 
d’une femme qui avait consacré les quatre années précédant son entrée au 
Moetzet Hapoalot à s’occuper exclusivement de sa famille, suivies de deux 
années de missions à l’étranger, et qui n’avait donc joué aucun rôle à 
l’intérieur du parti pendant six ans. Sa désignation comme participante aux 
débats préalables à la Convention des partis travaillistes, puis comme 
représentante de son parti à l’assemblée générale à Londres, où elle siégeait 
aux côtés de cent trente-quatre autres délégués, confirme cette hypothèse. 
À l’évidence, son charme, ses liens étroits avec la direction du parti, les échos 
de ses succès à l’étranger, s’ils ont contribué à lui conférer une image de 
leader charismatique, ne justifient en aucun cas son élection au comité central 
du Mapaï, alors que des personnalités politiques de premier plan telles que 
Moshé Sharett, Levi Eshkol ou Rachel Katzneslon se sont vu refuser un tel 
honneur. Les protections dont a nécessairement bénéficié Golda, 
indépendamment de son mérite, n’en ressortent que mieux. 

Comme tous ceux qui se sont intéressés à sa carrière, Yossi Goldstein 
reconnaît cependant que Golda Meyerson s’est toujours comportée en 
militante irréprochable, appréciée de ses chefs pour son engagement sans 
faille, sa parfaite exécution de ses diverses missions, son courage à toute 
épreuve, son goût immodéré pour l’effort et sa persévérance, que certains 
nomment obstination. Non contente de se conduire en brave petit soldat, 
dévoué et obéissant, elle dépasse souvent, et de loin, les objectifs fixés. Ses 
initiatives souvent judicieuses et pleines de bon sens dans les registres les 


plus variés, la sympathie qu’elle inspire, sa sensibilité qui se manifeste par 
une propension surprenante à éclater en sanglots dans des situations 
douloureuses ou inattendues, relevant peut-être d’un talent de comédienne 
insoupçonné, tout cela justifie pleinement la confiance que lui accordent ses 
supérieurs. 

Au cours de cette période clé précédant la proclamation de l’État juif, les 
problèmes du Yeshouv sont sans conteste les plus cruciaux de son existence, 
endeuillée par les luttes intestines du mouvement sioniste entre religieux, 
droite et gauche sioniste. Ces affrontements se sont durcis après l’assassinat, 
le 16 juin 1933, de Haïm Arlozoroff, directeur du département politique de 
l’Agence juive, dont le meurtrier ne sera jamais retrouvé, même si les 
soupçons se sont portés d’emblée sur la droite révisionniste de Zeev 
Jabotinsky et Menahem Begin, plutôt que sur un terroriste arabe. La reprise 
des émeutes arabes, les nouvelles alarmantes sur le sort tragique des Juifs 
d’Europe (auxquels Golda, bouleversée, se sent impuissante à venir en aide), 
les répercussions de la Seconde Guerre mondiale sur la petite communauté 
juive de Palestine ligotée par les nouveaux Livres blancs (trois en cinq ans) 
qui réduisent de façon drastique les quotas d’immigrants juifs et augmentent 
en proportion ceux des ressortissants des pays arabes : autant de motifs pour 
mobiliser les sionistes de toutes obédiences à organiser la lutte sur deux 
fronts - contre les Arabes et contre les Britanniques. 

Comme de juste, Golda sera de tous les combats, malgré la garde de ses 
enfants, souvent confiés à leurs grands-parents. Lesquels commencent à 
accuser la fatigue, d’autant que Bluma, toujours aussi débrouillarde, consacre 
une partie de ses journées à cuisiner pour la cantine qu’elle a ouverte pour les 
ouvriers des chantiers proches de Herzliya. Quant à Golda, sa fibre socialiste 
l’incite à se dévouer sans compter à l’amélioration de l’ordinaire des classes 
laborieuses, particulièrement malmenées par la crise économique. « Au cours 
des quatorze années terriblement orageuses qui allaient suivre, écrira-t-elle, 
on m’assigna divers portefeuilles et responsabilités. Quand j’y songe, aucun 
n’était facile à assumer ni susceptible de me rendre particulièrement 
populaire au sein de la Histadrout même. [...] Mais ils m’intéressaient, parce 
qu’ils concernaient ce qui me passionnait le plus : la mission de faire passer 
les principes socialistes dans le vocabulaire terre à terre de la vie 
quotidienne-. » 


Mais Golda s’occupe aussi de tâches plus techniques. En 1934, par suite de 
la reprise des émeutes arabes qui persisteront jusque fin 1939, elle est chargée 
de vérifier la construction des baraquements destinés à loger les régiments 
britanniques venus en renfort pour mater les révoltes dans diverses zones 
stratégiques du pays. Au cours de cette même année, la promulgation des lois 
raciales de Nuremberg (1935) l’amène à préparer l’accueil de soixante mille 
réfugiés originaires d’Allemagne et d’Autriche, qui ont pu s’enfuir de leur 
pays en n’emportant que le strict nécessaire. Il faut leur trouver des lieux 
d’hébergement en ville, ou dans les kibboutz pour les plus jeunes qui, 
contrairement à certains de leurs aînés, adhèrent au sionisme et se sont 
formés à l’agriculture en vue d’émigrer un jour en Palestine. 

Bientôt, Golda officie comme présidente du conseil de direction de la 
Mutuelle des travailleurs. Dans les mois suivants, sa mission consiste à 
superviser les conditions de travail des syndiqués de la Histadrout un peu 
partout dans le pays. À partir d’avril 1936, elle participe à toutes les réunions 
du Vaad Hapoel en vue d’organiser les moyens de protection et de réplique 
aux terroristes arabes, lesquels, non contents d’attaquer les voyageurs sur les 
routes, font sauter des ponts et des voies ferrées, vandalisent des trains et des 
habitations juives et détruisent des milliers d’arbres plantés par les ohm (les 
immigrants juifs). Au cours de cette période, on dénombrera deux mille 
attaques armées, quatre-vingts tués et de nombreux blessés. La Haganah a 
beau être mieux organisée et équipée en matériel et en hommes qu’en 1929, il 
apparaît difficile, voire impossible de se livrer à des opérations de contre- 
terrorisme. Les Juifs, en effet, craignent que les Britanniques n’usent de ce 
prétexte pour réduire encore les quotas d’immigration autorisés, ramenés par 
le Livre blanc de 1936 à soixante-quinze mille entrées réparties sur cinq ans, 
soit quinze mille par an. 

Au cours de l’année 1936, Golda contribue à la mise en place d’un 
nouveau fonds de secours et d’indemnisation pour les Juifs dont les biens ont 
été détruits par les émeutes arabes. En raison des pertes en vies humaines et 
en biens mobiliers, elle s’emploie à créer un impôt supplémentaire, la « taxe 
d’autodéfense », qui sera suivie en 1940 par la création d’un fonds spécial 
pour les besoins et secours en période de guerre, impôt auquel seront soumis 
tous les Juifs de Palestine. 

En juillet 1937, la Commission Peel, après moult consultations, préconise 
un partage de la Palestine en deux États, selon des bases inéquitables pour les 



Juifs, qui se voient octroyer 2 000 miles carrés. Les Arabes, en revanche, 
recevraient les 5/6 es du territoire, amputés toutefois d’une bande de 
circulation entre les deux États et de Jérusalem, dotée d’un statut particulier. 
Indignée par le parti pris flagrant de favoriser les Arabes au détriment des 
Juifs, Golda rejoint le groupe de ceux qui, contrairement à Ben Gourion et 
Chaïm Weizmann, prônent le rejet catégorique d’une répartition aussi injuste 
que grotesque, la superficie proposée étant trop étriquée pour permettre la 
viabilité du Foyer national juif promis par la déclaration Balfour. 

Au cours de l’été 1938, Golda est envoyée à Évian-les-Bains pour assister, 
en tant qu’observatrice, à la Conférence internationale sur les réfugiés, 
organisée à l’initiative du président américain Franklin D. Roosevelt, qui doit 
se tenir dans les salons de l’Hôtel Royal. À son grand dam, on l’invite à 
prendre place au milieu du public, et non parmi les délégués des trente-deux 
nations représentées. À ce titre, elle n’est donc pas autorisée à intervenir. 
D’entrée de jeu, le représentant des États-Unis annonce que son pays relève 
les quotas d’immigration des Juifs allemands et autrichiens à 
27 370 personnes par an, mais néglige de préciser que ces chiffres ont déjà 
été atteints pour l’année en cours et l’année suivante-. Les uns après les 
autres, les délégués énumèrent les raisons spécieuses qui les empêchent 
d’accueillir plus de Juifs, arguant qu’ils n’ont cessé d’en recevoir depuis la 
prise de pouvoir des nazis en 1933. Le délégué d’Australie explique sa 
crainte de voir l’antisémitisme, encore inexistant sur ce vaste territoire, s’y 
propager comme dans les pays européens. En écoutant tous ces intervenants, 
prétendument de bonne volonté, dire qu’en dépit de leur compassion leurs 
pays respectifs ne sont pas en mesure d’absorber l’immigration juive, Golda 
manque d’audace pour les traiter d’hypocrites. « J’ai vécu ce jour-là une 
expérience terrible, dira-t-elle. [...] J’éprouvais un mélange de chagrin, de 
rage, de désillusion impuissante et d’horreur. J’aurais voulu me dresser et 
crier à cette assemblée : “Ne savez-vous pas que ces gens, qui pour vous ne 
sont que des chiffres dans des colonnes de statistiques, vont peut-être passer 
leur vie dans des camps de concentration ou errer de par le monde comme 
des lépreux, si vous ne les laissez pas entrer ?” Si j’avais su que c’était des 
camps de la mort qui attendaient ces réfugiés, je ne serais pas restée assise à 
écouter sagement en silence-. » 

Faute d’avoir pu se faire entendre, l’Agence juive organise à son tour une 


conférence de presse, afin que le monde prenne connaissance de la lâcheté 
des nations qui, dans l’indifférence générale, condamnent à un sort funeste 
des millions de Juifs européens. Les représentants de l’Agence s’efforcent de 
répondre de leur mieux aux questions des journalistes. L’intervention de 
Golda fait sensation. La gorge nouée par l’émotion, sur un ton dramatique à 
donner la chair de poule, elle décrit ces photos de vieux Juifs viennois à qui 
les nazis s’amusent à couper la barbe, ou qu’ils forcent à s’agenouiller pour 
nettoyer les trottoirs ou les latrines publiques ; elle évoque le sort des familles 
chassées de leurs appartements situés dans les quartiers désormais interdits 
aux Juifs par décret, tout comme les trottoirs, les parcs et les bancs publics ; 
elle raconte les enfants exclus des établissements scolaires, et toutes les 
humiliations qui, en quelques jours, ont transformé les Juifs en parias. Pour 
conclure sa harangue, elle s’autorise à crier son indignation face à 
l’indifférence et à la pusillanimité de démocraties prétendument éprises de 
droit et de justice. Avant de se rasseoir, elle leur exprime son mépris en 
formulant le vœu de se battre pour la création d’un État, afin que plus jamais 
l’existence des Juifs ne dépende du bon vouloir d’autrui : « S’il y a une chose 
que j’espère voir se réaliser avant ma mort, déclare-t-elle, c’est de savoir que 
mon peuple n’aura plus jamais besoin qu’on lui exprime sa sympathie—. » 
Inutile de s’apitoyer sur le sort des Juifs pour se donner bonne conscience ; 
un jour viendra où ils disposeront d’un pays pour accueillir eux-mêmes les 
réprouvés dont personne ne veut. 

Ses propos, relatés par la presse juive de Palestine, font de Golda une 
héroïne dont le nom devient célèbre du jour au lendemain dans tout le 
Yeshouv. Seuls Menahem, quatorze ans, et Sarah, douze ans, ne la félicitent 
pas de voir son exploit mentionné dans Davar ou dans l’hebdomadaire du 
Mapaï. Ils ont beau avoir grandi et la voir plus souvent, ils sont encore à l’âge 
où l’on préfère de loin une mère moins célèbre et plus présente. Plus tard, 
évoquant les trop nombreuses circonstances où elle dut affronter les 
reproches de ses enfants et sacrifier des pans entiers de sa vie personnelle à 
ses activités politiques, Golda Meir confiera ses regrets avec sincérité : « J’ai 
payé très cher pour être ce que je suis devenue—. » Elle omet de préciser que 
sa soudaine notoriété renforçait son assurance. À dater de ce moment, en 
effet, Golda sort de l’ombre de David Remez. Elle qui, jusque-là, gardait le 
silence lors des réunions du Vaad Hapoel, se contentant d’approuver les 


interventions de Remez ou Shazar, se permet désormais d’exprimer son 
opinion, même lorsqu’elle diverge de celle de ses protecteurs. 

C’est ainsi qu’en novembre 1938, au lendemain de la Nuit de Cristal, elle 
réclame avec insistance, malgré les restrictions imposées par les Anglais, 
l’organisation immédiate d’une Cinquième Alyah, afin d’extraire le 
maximum de Juifs d’Allemagne et d’Autriche, par des voies légales ou 
illégales. Pour appuyer ses propos, et en réponse à une pétition des mères 
allemandes suppliant que tout soit mis en œuvre pour sauver leurs enfants de 
cet enfer, Golda publie un article vibrant d’émotion à l’intention de la 
communauté juive de Palestine, afin d’inciter les familles juives à les 
accueillir en masse : 

« Chaque jour apporte sa moisson d’édits nouveaux qui s’appliquent 
sinistrement à des centaines de milliers de gens. [...] Des enfants 
passent d’Allemagne en Autriche, d’Autriche en Tchécoslovaquie, puis 
en Angleterre - mais qui peut assurer à leur mère qu’en les faisant sortir 
d’un enfer on ne les plonge pas dans un autre ? Nous, nous pouvons 
répondre à ces mères désespérées : “Ici vos enfants seront protégés par 
le peuple juif.” [...] Ce qui a été fait à d’autres peuples, à d’autres pays, 
n’existera pas chez nous — . » 


Petit aperçu sur les révoltes arabes et leurs conséquences 

On ne trouvera pas ici l’historique détaillé des émeutes arabes depuis 1880, 
date à laquelle les éfendis turcs et les grands propriétaires libanais consentent, 
sans se faire prier, à vendre des terres arabes à des capitalistes juifs d’Europe. 
Dès l’origine, ce mouvement implique l’expulsion des métayers arabes, 
lesquels refusent de se laisser faire. Les révoltes, sporadiques, perdurent tout 
au long de la Deuxième Alyah, sans que Ton puisse parler de révolte 
organisée. Après une brève accalmie, on assiste à des razzias régulières 
contre des kibboutz, commises par des individus ou des groupes isolés, 
phénomène qui s’intensifie au cours des alyot suivantes, du fait de 
l’extension des territoires juifs et d’une immigration accrue. 

Contrairement à Golda, qui ne s’est jamais vraiment intéressée au mode de 
vie, à la culture des autochtones et n’a jamais fait l’effort d’apprendre des 
rudiments d’arabe, certains pionniers des deux premières alyot ne partagent 


pas ce dédain, voire cette hostilité viscérale envers tout ce qui a une 
connotation arabe. Nombre d’entre eux, découvrant une Palestine encore sous 
domination turque, où les Juifs n’étaient qu’une poignée d’individus isolés, 
ont appris la langue par nécessité, noué des relations amicales avec les 
travailleurs arabes et montré de l’intérêt pour les cultures locales. Tel fut le 
cas de Ben Gourion, de Moshé Sharett et surtout des sabras de la génération 
de Moshé Dayan. Né dans le kibboutz mythique de Degania, élevé à Nahalal, 
premier moshav de Palestine, Dayan trouve normal de frayer avec ses voisins 
arabes, vis-à-vis desquels il dit n’avoir jamais éprouvé de sentiment de 
supériorité ni d’antagonisme, le fait de leur faire la guerre n’impliquant pas 
de les mépriser. « J’aime les hommes simples, écrira-t-il dans son 
autobiographie. [...] Je ne fais aucune différence entre mes rapports avec Ben 
Gourion et ceux que j’entretiens avec n’importe quel Bédouin du désert ou de 
simples villageois—. » Et d’exprimer l’espoir qu’un jour viendra le temps de 
la réconciliation. 

Golda Meyerson n’a jamais vu les choses ainsi. Chaque fois que des 
cavaliers arabes tentaient de franchir les clôtures de Merhavia, elle se 
rappelait immanquablement les Cosaques fomenteurs de pogroms de son 
enfance. Or, lorsqu’elle débarque en Palestine en août 1921, la petite 
communauté juive est encore sous le coup des émeutes sanglantes de 1920, 
consécutives à la déclaration Balfour. Ce qui ne signifie pas que tout était 
calme auparavant, loin de là. Dès les débuts de la Deuxième Alyah (1904), 
les pionniers juifs ont été victimes d’agressions physiques ou de rapines 
commises par des bandes ou des individus isolés. En 1911, au cours d’une 
promenade, David Ben Gourion a même reçu un coup de couteau dans le bras 
et a dû défendre vaillamment sa vie : incident auquel il s’est soigneusement 
abstenu de faire allusion lors de son passage à Milwaukee, de crainte de 
décourager d’éventuels candidats à l’immigration. À cette époque, la plupart 
des adeptes du sionisme semblent en effet ignorer que les terres rachetées par 
l’Agence juive à des capitalistes arabes ne sont pas inhabitées, mais sont au 
contraire cultivées par des paysans palestiniens expropriés de leurs champs et 
contraints de faire paître ailleurs leurs troupeaux. Des considérations que 
Golda, quoique socialiste, n’a jamais prises en compte. Pour elle, les Juifs ont 
acquis le droit de retourner sur la terre de leurs ancêtres, moyennant finances. 

À peine installée à Merhavia, Golda avait quelque peu déchanté en 


entendant évoquer, le soir à la veillée, les raids des nationalistes arabes qui, 
en mars 1920, avaient attaqué les kibboutz de Galilée, causant d’importantes 
pertes humaines et matérielles et forçant les Juifs à s’armer clandestinement. 
D’où ces gardes, auxquelles elle a participé à sa façon en préparant des 
sandwichs pour les vigiles de nuit, auxquels elle tenait parfois compagnie. 
Sans doute avait-on aussi évoqué devant elle le carnage survenu le 4 avril 
1920, jour du pèlerinage musulman en l’honneur de Moïse, où les quartiers 
juifs de Jérusalem avaient été l’objet d’émeutes soldées par neuf morts et 
deux cent quarante-quatre blessés juifs. Au printemps 1921, trois mois avant 
son arrivée en Palestine, des Arabes s’en étaient pris aux Juifs de Jaffa. 
Malgré la riposte des groupes de défense, le bilan des affrontements s’était 
élevé à quarante-sept morts et cent quarante-six blessés côté juif, quarante- 
huit morts et soixante-seize blessés côté arabe. La plupart des Juifs de Jaffa 
avaient dû se réfugier sur la plage mitoyenne de Tel Aviv. Après ces 
échauffourées tragiques, les Britanniques décidaient d’imposer des 
administrations séparées aux deux villes ; les Juifs en profitèrent pour 
renforcer leur organisation d’autodéfense, la Haganah—. Le 30 juin 1921, 
pour rétablir le calme, le ministre britannique des Colonies envoyait en 
Palestine un nouveau haut-commissaire civil. Membre du parti libéral, de 
confession juive et favorable au sionisme, sir Herbert Samuel considérait que 
le rôle de la Grande-Bretagne n’était pas de financer le Foyer national juif, 
mais que, pour autant, il ne convenait pas de s’opposer à son développement. 
D’où sa décision d’octroyer des terres et des concessions industrielles aux 
Juifs et de lever les quotas limitant jusque-là l’immigration des Juifs fuyant 
les guerres civiles consécutives aux révolutions russe, allemande et 
autrichienne. 

Selon plusieurs historiens israéliens contemporains—, la grande révolte 
arabe (1936-1939) découle principalement des mesures prises par le haut- 
commissaire Samuel quinze ans plus tôt. Pour les Arabes, ces mesures 
semblent faire délibérément le jeu des Juifs, occultant leurs revendications 
d’un État arabe indépendant en Palestine. Les mesures d’apaisement prises au 
mois d’août 1921 par sir Samuel afin de rétablir la paix entre les deux 
communautés se sont révélées inopérantes, qu’il s’agisse de ne pas 
sanctionner trop durement les chefs arabes à l’origine des émeutes de Jaffa ou 
d’amnistier les dirigeants arabes condamnés à la suite des émeutes de mars- 


avril. Dans l’esprit du haut-commissaire, faire preuve de clémence envers les 
Arabes équivaut à une sorte de compensation, face aux mesures en faveur des 
Juifs. Mais les Arabes, persuadés que les Britanniques continueront à soutenir 
les sionistes dans leur entreprise de colonisation, refusent d’abandonner la 
lutte. 

La région connaît toutefois un répit de huit années, aussi longtemps que les 
chefs arabes, réfugiés à l’étranger, n’ont pas reconstitué leurs troupes. Les 
hostilités reprennent le 24 août 1929. Le bilan de l’émeute d’Hébron est 
terrifiant : soixante-sept Juifs massacrés, dont un tiers étaient des étudiants 
d’une école talmudique. Le même jour, un grand nombre de maisons juives 
sont pillées et des synagogues vandalisées. Durant toutes ces années, les 
Palestiniens n’ont cessé de réclamer un territoire indépendant et l’interruption 
de l’immigration juive en Palestine. Le remplaçant de sir Samuel aura beau se 
montrer moins favorable aux Juifs, la situation ne se dénoue pas pour autant. 
Ni les commissions d’enquête diligentées par Londres, ni les discussions 
bilatérales entre Juifs et Arabes arbitrées par les Britanniques ne parviendront 
à déboucher sur une solution jugée acceptable par les deux parties. Faute d’un 
statu quo, en 1934, année où Golda entre au Vaad Hapoel, les émeutes ont 
repris de plus belle, mais cette fois sans épargner les Britanniques, dont les 
ressortissants civils et militaires sont pris pour cibles par les rebelles qui 
déposent des charges d’explosifs sur certains bâtiments et n’hésitent pas à 
tirer sur des soldats anglais. 

La « grande rébellion » (1936-1939), selon la terminologie arabe, a deux 
objectifs : d’abord, mettre un terme à l’augmentation incontrôlable de 
l’immigration juive ; ensuite, empêcher l’achat de nouvelles terres par les 
Juifs en Palestine. Jusque-là, les terroristes arabes avaient eu recours à des 
moyens primitifs pour assassiner des Juifs et vandaliser leurs demeures et 
leurs lieux de culte ; désormais, ils s’en prennent aux infrastructures 
construites par le Yeshouv pour équiper et moderniser le pays. C’est ainsi 
qu’ils déposent des charges d’explosifs sur le pipeline reliant Kirkouk à 
Haïfa, sabotent des ponts, des voies ferrées, des trains de voyageurs ou de 
marchandises, sectionnent les fils électriques et les lignes téléphoniques, sans 
oublier les agressions meurtrières sur des personnes isolées ou des groupes de 
voyageurs. Ces actions sont en général l’œuvre de commandos ou d’individus 
postés en embuscade sur les routes reliant les implantations. 

Des attentats sont aussi perpétrés dans les villes, où des violences éclatent 



à la moindre altercation, comme à Tel Aviv, le 19 avril 1936, où une femme 
arabe et trois ouvriers syriens sont assassinés en pleine rue ; s’ensuit une 
violente bagarre opposant des passants juifs à des ouvriers arabes, provoquant 
la mort de huit personnes d’un côté, et six de l’autre. En représailles, des 
paysans palestiniens des environs et des ouvriers syriens immigrés, ameutés 
par la rumeur, causent d’importants dégâts à Tel Aviv. Prise de panique, 
Golda ordonne à ses enfants de rentrer directement à la maison en sortant de 
l’école. Pendant toute la période des émeutes, qui se prolongent et redoublent 
d’intensité trois années durant, Golda, chaque fois qu’elle doit circuler dans 
le pays, redoute le pire : « Aux alentours de l’été 1936, il n’était plus sûr pour 
les Juifs de se rendre d’une ville à l’autre. Chaque fois que je devais aller de 
Tel Aviv à Jérusalem pour une réunion (c’est-à-dire très souvent), 
j’embrassais mes enfants en leur disant au revoir, sachant que je ne les 
reverrais peut-être jamais car mon car serait peut-être pris dans une 
embuscade, qu’un franc-tireur arabe pourrait m’abattre à l’entrée de 
Jérusalem, ou une populace arabe me lapider à mort dans les faubourgs de 
Tel Aviv- ... » 

Le renforcement de la Haganah en hommes et en armement ne suffit pas à 
rassurer la population juive. En effet, la politique du Yeshouv, conscient 
d’être pris en tenaille entre les Arabes et les Anglais, est d’éviter le plus 
possible de répondre aux violences par des actions de contre-terrorisme 
susceptibles de servir de prétexte aux Britanniques pour freiner un peu plus 
l’immigration et la colonisation juives. 

Dans les mois suivants, d’autres émeutes, d’autres agressions isolées 
surviennent ici et là. À aucun moment, Golda Meyerson ne donne 
l’impression de s’être interrogée sur les causes profondes de ces événements, 
qu’elle attribue au caractère vindicatif de la populace arabe et surtout à la 
mauvaise foi de ses dirigeants, qui feignent d’ignorer que les Juifs ont acquis 
leurs terres en bonne et due forme, grâce à l’argent collecté auprès des Juifs 
de la Diaspora. Son autobiographie laisse à penser qu’elle ignore les 
problèmes humains inhérents à un conflit trop complexe pour se résoudre à 
coups de transactions commerciales, sans égards pour les populations 
installées sur ces terres. « Dès 1901, dira-t-elle, le Fonds national juif avait 
été créé par le mouvement sioniste pour acheter et exploiter des terres en 
Palestine, à partir de sommes versées par des Juifs de toutes nationalités et de 


tous milieux [...]. Réflexion faite, je suis assez excédée d’entendre raconter 
que les Juifs ont volé leur terre aux Arabes de Palestine. La réalité est tout 
autre. Beaucoup de bon argent changea de main et beaucoup d’Arabes 
devinrent du même coup très riches. [...] D’autres organisations achètent 
aussi des terres. [...] Mais, dès 1947, le Fonds national juif à lui seul [...] 
possédait la moitié des propriétés agricoles juives du pays—. » 

La détresse des anciens occupants palestiniens n’effleure guère Golda 
pendant cette période troublée, tant elle est obnubilée par les atteintes aux 
plantations juives. Les membres du cabinet de Ben Gourion, dont elle fait 
désormais partie, s’interrogent longuement sur les mesures à prendre pour 
faire cesser les attaques contre les vergers, cause de la destruction d’environ 
deux cent mille arbres au cours de l’année 1936—. « La première question qui 
exigeait une réponse immédiate était celle-ci : que faire devant les explosions 
continuelles du terrorisme arabe ? Dans la seule année 1936, elles avaient eu 
pour conséquence [...] environ deux mill e agressions armées contre des Juifs 
avec un bilan de quatre-vingts morts et un nombre beaucoup plus grand de 
blessés graves—. » Toutefois, si elle n’a guère de sympathie pour les Arabes, 
Golda dit se ranger du côté de ceux qui justifient l’autodéfense, mais 
s’opposent à une politique de représailles systématiques. Elle n’est pas de 
ceux qui, après chaque agression arabe, critiquent violemment une attitude 
assimilée à de la lâcheté. « Une minorité réclamait à grands cris le contre- 
terrorisme en dénonçant la politique de retenue [avlagah], alors que j’ai 
toujours été convaincue que l’ avlagah était la seule voie que nous puissions 
suivre sur le plan de l’éthique. L’idée d’attaquer des Arabes, [...] qu’ils 
fussent ou non les auteurs d’un forfait en particulier, m’était moralement 
détestable. Que l’on repoussât une attaque ou que l’on punisse un criminel 
précis, parfait ; mais tuer des Arabes uniquement parce qu’ils étaient arabes 
ou qu’ils s’adonnaient à cette sorte de violence gratuite contre nous, cela 
non, jamais—. » 

Contrairement à Golda, David Ben Gourion et d’autres dirigeants, sans 
doute plus lucides sur le plan politique, ne contesteront à aucun moment la 
légitimité du mouvement nationaliste arabe, ni les craintes et griefs exprimés 
par les Arabes, comme le déclarait Ben Gourion, le 19 mai 1936 : « [Les 
Arabes] entrevoient [...] exactement ce que nous voyons... Ils voient une 
immigration de très grande envergure. [...] Ils voient les Juifs renforcer leurs 


positions économiques. [...] Ils voient les meilleures terres passer entre nos 
mains. Ils voient l’Angleterre s’identifier au sionisme. [...] D’un côté comme 
de l’autre on recherche la même chose [...] : la Palestine. [...] Par le fait de 
notre présence et de nos progrès sur cette terre, [nous] avons nourri le 
mouvement arabe. » Moshé Sharett, désigné pour remplacer Arlozoroff 
(assassiné) à la tête de l’Agence juive, avait renchéri sur Ben Gourion en 
ajoutant qu’il comprenait parfaitement le sens des émeutes arabes nourries 
par la présence juive, chacun des belligérants revendiquant l’intégralité du 
même territoire au nom de raisons parfaitement légitimes : « La crainte est au 
centre de toute politique arabe (palestinienne) [...]. Il n’y a pas un seul Arabe 
qui ne soit meurtri par l’arrivée des Juifs dans le pays É » 

Une telle position, en revanche, était loin d’être partagée par Golda qui, 
d’évidence, ne comprenait pas le sens profond des revendications exprimées 
par les révoltes arabes, ni qu’elles étaient non le fait d’une minorité, mais de 
tout un peuple. Pour Golda, « l’accusation ridicule » adressée aux Juifs, selon 
laquelle, au moment d’acheter des terres en Palestine pour les développer en 
vue d’en faire un État juif, ils s’étaient comportés comme s’il n’y avait pas de 
population arabe en Palestine, ou qu’ils s’étaient ensuite employés à les 
expulser de leur propre territoire, ne se justifiait en aucun cas. Selon elle, la 
preuve que ces propos étaient mensongers était apportée par les recensements 
britanniques qui révélaient que la population arabe avait plus que doublé 
depuis les débuts de la colonisation juive. En d’autres termes, c’était la 
démonstration que les Arabes des pays voisins affluaient en Palestine juive 
pour bénéficier d’un meilleur niveau de vie, inexistant dans les pays arabes 
limitrophes. « Attirées par les chances qui s’offraient ici à eux, des hordes 
venues de Syrie, et d’autres pays voisins, immigraient en Palestine ; et ce 
mouvement dura des années—... » 

Par pure stratégie, et même s’il leur en coûtait énormément, les Juifs se 
sont donc abstenus pendant un certain temps de répliquer par des actions 
contre-terroristes car ils craignaient qu’elles fassent à la fois le jeu des Arabes 
et des Britanniques, en fournissant à ces derniers un bon prétexte pour encore 
diminuer l’immigration. Cette crainte se fondait sur l’attitude manifeste du 
gouvernement britannique qui ne cherchait même plus à dissimuler sa 
réticence à honorer les promesses de la déclaration Balfour, mais semblait 
plutôt enclin à stopper définitivement la colonisation juive. Dans cette 


perspective, les Juifs, par pur opportunisme, jugèrent plus judicieux de laisser 
aux Britanniques la responsabilité de mettre en œuvre d’importants moyens 
pour réprimer les émeutes et autres actes de violence commis par les Arabes. 
Au début des émeutes, la Haganah se contentait de surveiller les abords des 
quartiers juifs, en particulier dans les villes et sur les routes qui menaient aux 
implantations et, après quelques mois, se décida à former des patrouilles pour 
punir les coupables. 

Si, par pure tactique, les dirigeants du Yeshouv avaient opté pour une 
politique de retenue envers les terroristes arabes, il n’en était pas de même du 
Haut Comité arabe qui, en plus d’émeutes tous azimuts, crut pouvoir 
déstabiliser l’économie juive en organisant des grèves sur l’ensemble du 
territoire, sans se douter un seul moment que ces grèves, extrêmement 
suivies, allaient faire le jeu de leurs ennemis. À l’issue d’une réunion, Golda, 
avec le soutien de Ben Gourion, proposa en effet que, dans tous les secteurs 
désertés par la main-d’œuvre arabe, on fasse appel illico à des ouvriers juifs 
pour les remplacer, ce qui aurait l’avantage de réduire le chômage ! Ainsi, 
grâce à sa suggestion ingénieuse, les grèves arabes, bien que fortement 
suivies, au lieu de déstabiliser l’économie juive du Yeshouv, lui permirent au 
contraire de se redresser. Dès lors, le pays se trouva en situation de résoudre 
progressivement une crise économique qui sévissait depuis des années : « Le 
jour où le mufti et le Conseil suprême arabe décrétèrent une grève générale 
qui devait se prolonger jusqu’à ce qu’il soit mis fin à toute immigration juive 
et achat de terre par des Juifs [...] Notre réponse fut simple : si le port de 
Jaffa est paralysé, alors nous ouvrirons un port à nous à Tel Aviv ; si les 
paysans arabes n’apportent plus leurs produits sur le marché, alors les 
paysans juifs doubleront ou tripleront leurs efforts ; si tous les transports 
arabes cessent de rouler sur les routes de Palestine, [...] eh bien !, les 
conducteurs de cars et de camions juifs feront des heures supplémentaires et 
blinderont leurs véhicules. Bref, tout ce que les Arabes refusaient de faire, 
nous avons pris sur nous de le faire—. » 

En 1937, à la suite des grèves qui paralysaient les ports de Palestine, Golda 
s’envolait une fois de plus pour les États-Unis afin de récolter des fonds 
destinés à faire de Tel Aviv le premier port du futur État juif, renouant ainsi 
avec la tradition millénaire d’une marine juive. La même année, elle est 
envoyée une deuxième fois en Amérique, cette fois-ci pour réunir les sommes 


nécessaires à la réalisation d’un nouveau projet pharaonique de la Histadrout 
qui lui tient particulièrement à cœur, car, précise-t-elle d’emblée, l’idée vient 
de David Remez. Pour ne plus dépendre des Arabes, les grèves de dockers 
paralysant les ports de Jaffa— et de Haïfa, censés accueillir les réfugiés 
d’Europe et diverses marchandises indispensables, David Remez, estimant 
que le moment était venu pour le futur État juif de redevenir une nation 
maritime, avait en effet proposé au Vaad Hapoel de financer la création d’une 
entreprise de navigation commerciale juive. En l’occurrence, la nouvelle 
mission de Golda sera d’expliquer à des auditoires américains qu’il « s’agit 
pour le Yeshouv d’investir dans des activités maritimes, c’est-à-dire de 
former des gens à travailler sur la mer comme pendant tant d’années nous en 
avons formés à travailler la terre, et que nous avons l’intention de créer des 
ports, d’acheter des navires, de construire des pêcheries, et d’instruire des 
marins. Je m’embarquais une fois de plus pour l’Amérique afin d’y trouver 
l’argent pour réaliser ce rêve. Même si ce ne fut qu’un interlude 
romantique... J’étais consciente que c’était seulement par la mer que la 
Palestine pourrait accueillir les Juifs fuyant l’Europe, tout en sachant que 
Londres céderait à la pression des Arabes pour s’opposer à leur venue— ». 

À la suite de l’enquête confiée à la Commission Peel— chargée, au cours 
de l’année 1936, d’élucider les raisons à l’origine de la révolte, les violences 
se calmèrent momentanément. Vers la fin de la même année, afin de satisfaire 
les revendications arabes et faire cesser les émeutes qui perturbent gravement 
le pays, le nouveau Livre blanc préconise de réduire l’immigration juive à 
quatre mille cinq cents personnes par an et d’effectuer la partition de la 
Palestine en deux États, un État juif et un État arabe, avec le transport des 
populations dans leurs États respectifs. Mais cette proposition suscite de très 
vives discussions chez les Juifs. Si certains dirigeants finirent par y trouver, 
faute de mieux, quelque avantage, d’autres, en revanche, autour de Golda, 
s’opposèrent violemment à la perspective d’un État juif réduit à 5 % du 
territoire palestinien. À la longue, la plupart finirent par se ranger derrière les 
positions réalistes de Chaïm Weizmann et David Ben Gourion qui, après 
mûre réflexion, étaient parvenus à la conclusion que cette proposition 
représentait un début et non une fin définitive, autrement dit, accepter la 
proposition des Anglais ici et maintenant n’excluait pas la possibilité pour 
Israël d’agrandir son territoire par la suite. Comme l’écrivait avec son 


cynisme habituel Ben Gourion dans une lettre à son fils Amos, mieux valait 
avoir un territoire grand comme une nappe que rien du tout : « C’est un gain 
de pouvoir qui nous permettra ensuite de mettre plus facilement la main sur la 
totalité de la Palestine... L’établissement d’un petit État fera effet de levier et 
nous aidera dans nos efforts historiques pour récupérer la totalité du pays- . » 

Les Arabes, en revanche, au lieu de se saisir de l’occasion, rejetèrent la 
proposition de la Commission Peel, tout à leur avantage, à une écrasante 
majorité. L’un de leurs chefs les plus éminents, Awni Abd al-Hadi, qui 
passait pour un homme de grande culture et avait été le secrétaire particulier 
de l’émir Fayçal puis le conseiller du roi Abdallah de Jordanie, qui était par 
ailleurs à l’origine de la création du Haut Comité arabe (en 1936), bien que 
considéré comme un modéré, avait cependant fait savoir aux Britanniques 
que les Arabes s’opposaient fermement à cette proposition : « Nous lutterons. 
Nous nous battrons contre le partage du pays et contre l’émigration juive. 
Nous n’accepterons aucun compromis—. » 

Selon Benny Morris, les Juifs, dans leurs communiqués d’information, 
s’efforçaient de minimiser sciemment les causes de la révolte qu’ils 
expliquaient en établissant une distinction entre bons et mauvais Arabes et en 
parlant plutôt de pogroms racistes et antisémites commis par des bandes de 
voyous arabophones. Pour des raisons complexes, les dirigeants juifs, autour 
de Ben Gourion, refusaient de reconnaître publiquement que le Yeshouv était 
confronté à une révolte nationaliste de grande ampleur dans la mesure où les 
Palestiniens avaient reçu le soutien de la Syrie, de la Transjordanie, de l’Irak 
et du Liban. 

Face à l’aggravation dramatique des émeutes qui touchent désormais leurs 
ressortissants et leurs bâtiments, les Britanniques envoient un renfort de vingt 
mille hommes, mais comme cela se révèle rapidement insuffisant, ils 
recrutent et arment deux mille sept cents policiers juifs et distribuent en outre 
des armes aux colonies juives isolées pour leur permettre de se défendre. 
Parallèlement, ils imposent un couvre-feu dans les villes, ordonnent 
l’assassinat ciblé des chefs arabes et font exploser des maisons pour déloger 
les rebelles qui, à la suite des répressions urbaines, se sont déplacés dans les 
campagnes. 

La seconde phase de la révolte, commencée en septembre 1937, se 
terminera en mai 1939. Elle fait suite au rejet, en juillet 1937, par le Haut 


Comité arabe, de toutes les avancées de la Commission Peel qui, pour leur 
donner satisfaction, propose de réduire les quotas annuels d’immigrants juifs 
de quatre mille cinq cents à mille huit cents, et ce pendant cinq ans, à la suite 
de quoi l’immigration juive sera définitivement bloquée, sauf levée de 
l’embargo par les Arabes. Mais ces concessions incroyables ne satisfont pas 
les Arabes, qui font monter les enchères. Pour désarmer les groupes 
terroristes une bonne fois pour toutes, ils exigent au préalable l’arrêt 
immédiat de toute immigration juive. Les Britanniques refusent 
d’obtempérer. Le rejet par les Arabes des avancées de la proposition Peel se 
traduit par une reprise immédiate de la révolte, dont l’un des faits marquants 
est l’assassinat à Nazareth, en 1937, d’un haut fonctionnaire britannique, de 
deux infirmières juives et de plusieurs passants juifs à Jaffa. À partir de ce 
moment, les Juifs, qui se sont tenus relativement tranquilles pendant la 
première phase de la révolte, réagissent vigoureusement. L’Irgoun—, 
organisation militaire nationale de la droite révisionniste, prend l’initiative de 
déposer, dans les quartiers arabes les plus animés, de puissantes bombes qui 
tuent de nombreuses personnes et provoquent d’importants dégâts matériels. 
En 1938, les Arabes se vengent en lançant 986 opérations contre des 
positions britanniques et 651 sur des cibles juives. 

Mais les Britanniques, qui disposent désormais de troupes aguerries et en 
plus grand nombre, en profitent pour se livrer à une répression impitoyable. 
Les rebelles arrêtés sont soumis à la torture, condamnés à de longues peines 
de prison, voire à la pendaison. Les villageois qui les ont abrités sont eux 
aussi durement sanctionnés, et leurs biens sont détruits, selon une coutume 
héritée des Turcs. La seconde phase de l’insurrection se solde par un nombre 
de morts considérable du côté arabe (mille rebelles tués et deux mille cinq 
cents blessés), alors que, du côté adverse, on ne recense que sept soldats 
britanniques et deux cent cinquante-cinq Juifs tués. La révolte s’arrêtera en 
mai 1939, à la suite de la publication d’un troisième Livre blanc 
reconnaissant la légitimité de la quasi-totalité des revendications arabes au 
détriment des Juifs, qui, en revanche, se sentent trahis. À la veille de la 
Seconde Guerre mondiale, les Britanniques, qui redoutent de voir les pays 
arabes s’allier aux Allemands et aux forces de l’Axe, pour des raisons 
tactiques, choisissent de satisfaire les revendications arabes en réduisant 
l’immigration juive à mille huit cents personnes par an, et en interdisant aux 


Juifs d’acquérir des terres dans la plupart des districts de la Palestine 
mandataire. Le Livre blanc spécifie également que, sous dix ans, la Palestine 
pourra devenir un État indépendant unitaire, comme l’exigent les leaders 
arabes. 

Toutefois, malgré toutes les concessions obtenues des Anglais, avec en 
prime la promesse d’un État palestinien à la clé, la victoire arabe laisse un 
goût amer. Les ripostes des Anglais et des Juifs, auxquelles s’ajoutent les 
victimes des luttes intestines entre clans arabes partisans ou adversaires des 
grèves ou de la poursuite des luttes, se soldent par un bilan total de plus de 
cinq mille combattants arabes tués, une majorité de leurs leaders tués, 
emprisonnés ou exilés, et l’impossibilité de reconstituer avant longtemps des 
unités combattantes arabes. Sans oublier des dommages économiques 
considérables, consécutifs aux destructions de maisons arabes par les Anglais 
et aux grèves prolongées des travailleurs palestiniens qui, lorsqu’ils se 
décident enfin à reprendre le travail, sont nombreux à ne pas retrouver leurs 
emplois. Grâce à la suggestion de Golda, ces emplois ont été confiés entre¬ 
temps à des travailleurs juifs. Pour les Juifs, en revanche, mis à part la 
trahison des Britanniques, et abstraction faite des pertes humaines et des 
dégâts matériels, le bilan est globalement positif. D’une certaine façon, les 
grèves arabes leur ont permis de parer une partition économique coûteuse, 
qui aurait suscité de nombreuses protestations. Pour éviter la paralysie du 
pays, les emplois occupés précédemment par la main-d’œuvre arabe, qui les a 
« abandonnés de son plein gré », ont été en quelque sorte repris par des 
travailleurs juifs. Pendant la même période, de nouvelles industries ont vu le 
jour ; la construction du port de Tel Aviv fait partie de ces acquis. Ainsi, 
l’économie du Yeshouv, un temps en récession, reprend une courbe 
ascendante, les problèmes de chômage qui menaçaient de s’aggraver avec le 
flot ininterrompu des nouveaux immigrants sont en voie de résolution. En 
effet, en dépit des interdictions du Livre blanc, l’immigration clandestine 
s’est poursuivie, de façon sporadique pendant la guerre et avec un rythme 
soutenu dès la fin de celle-ci. Grâce à la mobilisation de nombreux militants 
des mouvements de jeunesse, de combattants de la Haganah et d’autres 
organisations sionistes, au mépris des mesures draconiennes prises par les 
Britanniques, quelque cinquante mille nouveaux immigrants ont pu être 
accueillis en Palestine. Les acquisitions de terres cultivables ont elles aussi 
continué à se négocier à la barbe des Anglais, permettant ainsi, pendant les 



quatre années de guerre, la création de plusieurs implantations dans des zones 
pourtant interdites à la colonisation juive. 
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Les années héroïques 


Le parti pris manifeste des Britanniques en faveur des Arabes suscita 
l’indignation et le ressentiment de la communauté juive de Palestine qui, 
d’emblée, décida de ne pas se plier aux directives du dernier Livre blanc. En 
ne mentionnant que la future création d’une Palestine arabe indépendante et 
en éludant soigneusement toute référence précise à un État juif viable, ses 
rédacteurs trahissaient sans vergogne la déclaration Balfour, que certains 
considéraient comme une imprudence. Vers la fin du mois d’août de cette 
fatale année 1939 où les Juifs voyaient leurs espoirs différés, Golda 
accompagna les dirigeants du Yeshouv à Genève pour assister au Congrès de 
l’Internationale sioniste, qui devait discuter des diverses possibilités de 
contournement du Livre blanc ainsi que de l’orientation du futur État juif, 
nonobstant les restrictions drastiques imposées par les Britanniques dans le 
dernier Livre blanc. 


Le Yeshouv entre en résistance 

Les dirigeants venus de Palestine annoncèrent tout de go leur 
détermination de maintenir, quoi qu’il arrive, la poursuite de l’immigration et 
de la colonisation, quitte à user de la violence contre l’occupant anglais. La 
tendance dite « raisonnable » regroupée autour de Chaîna Weizmann, Juif 
d’origine russe, naturalisé anglais, et scientifique de renom, devenu le chef de 
file incontesté du mouvement sioniste international pour avoir convaincu 
l’Angleterre de rédiger la déclaration Balfour, bien qu’ulcéré par les 
atermoiements du dernier Livre blanc, prêchait néanmoins la prudence, la 
patience et la non-violence en attendant des temps plus propices pour relancer 
les négociations : « Nous avons été trahis, déclara tristement Weizmann, mais 



nous devons cependant poursuivre notre œuvre de construction, en dépit de 
toutes les déceptions et indépendamment de toutes les contraintes. Ce qui a 
fait faillite ce sont les autres qui en sont responsables. Ce que nous 
ressentons, c’est de la peine, ce n’est pas de la honte. [...] Mais nous sommes 
contre l’usage des armes, sauf en cas de légitime défense... Il n’est pas dans 
leur ligne [aux Juifs] de hurler avec les loups ni de recourir à la violence. 
Nous devons, au contraire, utiliser toutes les possibilités [...] proposées par le 
Livre blanc. » La plupart des leaders du sionisme américain s’empressent 
d’adhérer au langage de raison prôné par Chaîna Weizmann, certains rabbins 
américains poussent le zèle conciliateur jusqu’à déconseiller fermement le 
recours à l’immigration clandestine et à la poursuite de la colonisation. En 
revanche, les Juifs de Palestine et nombre de délégués d’Europe de l’Est, en 
particulier de Pologne, s’opposent violemment aux voix de la résignation et 
se fédèrent derrière David Ben Gourion qui, d’un ton ferme et résolu, 
informera peu après l’Assemblée mondiale des leaders sionistes réunis à 
Londres de la décision votée à l’unanimité par les représentants du Yeshouv : 
« L’immigration continuera, même s’il doit en résulter des accrochages avec 
les forces britanniques. Les fermes collectives seront fondées dans les 
endroits les plus perdus avec ou sans l’autorisation du gouvernement 
mandataire-. » Comme de juste, Golda s’est alignée sur les positions de Ben 
Gourion, non par fidélité aveugle à la position du chef, mais parce que 
l’attitude timorée de certains intellectuels diasporiques et des représentants du 
rabbinat américain, qui l’ont particulièrement exaspérée, est totalement 
étrangère à ses conceptions de l’engagement, comme elle devait un jour le 
confier à Marie Syrkin, peu accoutumée à l’entendre se livrer à des analyses 
détaillées de ses réactions. Syrkin savait d’expérience qu’en temps ordinaire 
Golda avait plutôt tendance à se lancer dans l’action sans trop réfléchir aux 
conséquences de certaines de ses décisions, comme il lui arrivait parfois de le 
reconnaître. Cette conduite impulsive correspondait chez Golda Meir à une 
perception fulgurante des solutions à apporter à certains problèmes, en même 
temps qu’à une sorte de réflexe de survie purement instinctif. Tout se passait 
comme si sa sensibilité, son indignation face à une situation dangereuse ou 
ressentie comme injuste, lui imposait de recourir à des réponses immédiates 
qui, dans certaines circonstances, prévalaient sur une stratégie politique 
mûrement réfléchie. En l’occurrence, on peut soit douter de la véracité de ses 


propos, soit se demander si elle se rendait vraiment compte de leur portée en 
faisant cette confidence à Marie Syrkin : « En toute franchise, je dois 
reconnaître que la réussite d’une entreprise m’a toujours été parfaitement 
indifférente. Quand j’estimais que je devais faire une chose, je le faisais, sans 
me soucier de ce qui arriverait par la suite-. » 

Pour préciser le mode de fonctionnement à la fois intuitif et pragmatique 
de Golda, il suffit de se référer à l’un des pires moments de sa carrière 
politique, qui révèle combien son jugement perdait en pertinence dès qu’elle 
s’efforçait de privilégier le raisonnement logique à l’intuition, ou si elle se 
laissait influencer par des proches collaborateurs portés à sous-estimer la 
justesse de ses intuitions et de sa réactivité émotionnelle jusqu’à la faire 
douter de ses choix initiaux, comme ce fut le cas lors de la guerre du 
Kippour. En apprenant que les armées arabes semblaient préparer l’attaque 
d’Israël sur plusieurs fronts, le réflexe de Golda avait été de rappeler 
immédiatement les réservistes mais, devant l’avis contraire du ministre de la 
Défense, Moshé Dayan, et d’autres généraux, la vieille femme, qui avait eu 
un cancer pour l’instant en rémission et souffert d’un zona l’ayant 
terriblement affaiblie s’était inclinée malgré le pressentiment de courir à la 
catastrophe. D’autant que son mépris pour les Égyptiens l’avait incitée, la 
veille encore, à ne pas accorder le moindre crédit à des informations 
alarmistes transmises par des espions égyptiens. Ainsi, jusqu’à ses derniers 
jours, Golda ressassera cette soudaine faiblesse qui l’avait contrainte à se 
laisser influencer par son état-major au lieu de faire confiance à un instinct 
qui l’avait rarement trompée. 

Dans le cas de la conférence de Genève, il allait de soi, pour Golda comme 
pour tous les idéalistes arrivés en Palestine pour se dévouer corps et âme à 
l’édification d’une patrie pour les Juifs, que la position de Ben Gourion était 
la seule envisageable sous l’angle de la dignité nationale et de la survie du 
peuple juif. Pour Golda, héritière de la combativité de quatre garçons morts 
dont elle était inconsciemment l’incarnation symbolique aux yeux de ses 
proches, qui dès son jeune âge avait fait preuve d’un esprit de résistance et 
d’une ténacité hors du commun, et aussi d’un engagement total dans la lutte 
sioniste pour la création d’un État juif, une seule voie était possible, celle 
choisie par Ben Gourion. 

Le 3 septembre 1939, jour de la clôture du Congrès sioniste, les délégués 


apprirent avec consternation et quasi simultanément l’invasion de la Pologne 
par les troupes allemandes et la décision de la Grande-Bretagne, pourtant 
jusque-là peu réactive à l’annexion de la Tchécoslovaquie, de déclarer la 
guerre à l’Allemagne. Lors de la clôture de l’assemblée, David Ben Gourion 
fit une déclaration fracassante qui annonçait la ligne politique du Yeshouv 
pour les années à venir : « Nous combattrons Hitler comme s’il n’y avait pas 
de Livre blanc et le Livre blanc comme s’il n’y avait pas d’Hitler. » Dès lors, 
la survie des Juifs et de la démocratie dans le monde imposait aux Juifs de 
Palestine de s’engager sans équivoque aux côtés des Britanniques pour lutter 
contre les nazis, quitte à s’opposer au pays mandataire sur d’autres points, 
comme Ben Gourion devait le préciser à une autre occasion : « En ce jour 
fatidique, les préoccupations de la communauté juive sont triples : nous 
voulons assurer la protection de la patrie juive, du peuple juif, [et] la victoire 
de l’Empire britannique. [...] La guerre que l’Allemagne nazie impose à la 
Grande-Bretagne est notre guerre et toute l’assistance que nous pourrons et 
serons en mesure de prêter à l’armée britannique, nous la leur procurerons 
corps et âme-. » Ben Gourion omet en revanche de préciser alors, mais il 
l’expliquera longuement par la suite à ses compatriotes, la conduite 
paradoxale qui devra désormais être la leur en toutes circonstances et jusqu’à 
la fin du conflit : d’un côté, combattre aux côtés des Anglais contre les nazis, 
et, de l’autre, s’opposer à eux par tous les moyens, même illégaux, en matière 
d’immigration clandestine et de colonisation. La difficulté majeure étant de 
faire comprendre aux jeunes Juifs qu’aider un bateau de réfugiés à débarquer 
sa cargaison d’immigrants clandestins, la nuit, sous le feu éventuel des 
canons anglais, et ensuite leur demander de s’engager dans l’armée anglaise, 
contrairement aux apparences, participaient en réalité du même combat. Pour 
le dire plus précisément : il leur fallait concilier des sentiments aussi 
antithétiques que l’admiration pour le courage des Anglais avec la haine 
envers les forces d’occupation britanniques qui traquaient impitoyablement 
les opposants aux directives du Livre blanc. Cet impératif paradoxal 
impliquait d’encourager les jeunes Juifs à s’enrôler en masse dans la Légion 
juive ou dans l’armée britannique pour vaincre les nazis, tout en justifiant les 
attentats terroristes contre les institutions britanniques en Palestine, le recours 
à la violence étant le seul moyen à la disposition du Yeshouv pour réaliser ses 
objectifs en matière d’immigration et de colonisation. 


Ainsi, pendant une période d’environ quatre mois, de novembre 1944 à fin 
février 1945, connue sous le terme « la saison », la Haganah intègre dans ses 
rangs les militants de l’Irgoun (Etzel) et des groupes Stern (Lehi). Mais, assez 
vite, les dirigeants du Yeshouv, jugeant les actions des deux groupes 
extrémistes excessives et leurs chefs incontrôlables, décident de les expulser 
de la Haganah. N’étant pas à une contradiction près, Ben Gourion, d’un côté, 
encourageait le terrorisme planifié par le Yeshouv, et, de l’autre, se montrait 
partisan de sanctionner durement les actions terroristes commises sans 
l’autorisation des instances dirigeantes du Yeshouv. Ce sera le cas dès mars 
1946. En effet, quand, les terroristes passant outre ses mises en garde, Ben 
Gourion va jusqu’à préconiser de collaborer avec les Britanniques pour 
traquer les activistes de l’Irgoun et des groupes Stern, qui risquent pourtant la 
peine de mort-. Quant à Golda, tout en reconnaissant les qualités de bravoure 
et l’admirable esprit de sacrifice des militants de la droite révisionniste, elle 
s’est toujours déclarée opposée, du moins en public, tant pour des raisons 
morales que tactiques, à tout acte de terreur aveugle contre des civils anglais 
ou arabes. Cela ne l’empêchait pas de dire qu’elle « ne pardonnera jamais aux 
Arabes, non pas d’avoir tué nos enfants [juifs] mais de les avoir obligés à 
devenir des meurtriers, la violence physique étant une réaction inhabituelle 
chez les Juifs- ». L’avenir allait démentir ses propos puisqu’un Premier 
ministre juif, Yitzhak Rabin, allait être assassiné par un nationaliste juif 
appartenant à la mouvance ultra-orthodoxe, et qu’elle-même, au début des 
années 1960, avait échappé de peu à un attentat qui visait Ben Gourion. En 
voyant un tireur, dissimulé dans la foule, épauler son fusil, elle s’était jetée 
devant lui pour le protéger. Après avoir ricoché, la balle s’était logée dans sa 
jambe ; sa blessure, mal guérie, explique ses chaussures orthopédiques et sa 
démarche lourde, qu’évoquent ceux qui ont travaillé avec elle au ministère 
des Affaires étrangères. En l’entendant monter péniblement les escaliers 
conduisant à son bureau situé au deuxième étage, ils avaient le temps de 
regagner leur place sans risquer de se faire sermonner, Golda n’étant pas 
tendre avec ceux qu’elle surprenait à bavarder-. 


La montée en puissance de Golda 


Au lendemain du Congrès de l’Internationale sioniste et de la déclaration 


de guerre, Golda supplie en vain les dirigeants de la Histadrout d’alerter les 
communautés juives d’Europe du danger mortel qui les guette et de tout 
mettre en œuvre pour les aider à gagner la Palestine ou toute autre contrée 
hors de portée des nazis. 

Avant de rejoindre la Palestine par bateau, via un port italien, Golda 
s’entretient longuement avec des membres de la Hechaloutz, l’organisation 
mondiale de la jeunesse pionnière, afin d’élaborer un moyen efficace 
susceptible de maintenir le contact avec les Juifs de l’Est dont les pays vont 
les premiers subir l’invasion nazie. Par ailleurs, souligne Yossi Goldstein, dès 
l’annonce de la guerre, elle vivait en permanence dans l’angoisse car elle 
avait le pressentiment qu’un cataclysme terrible allait s’abattre sur les Juifs. 
D’où son activisme forcené, qui exprimait à la fois son inquiétude et son 
désir éperdu de se dévouer à toutes les actions de sauvetage des Juifs 
d’Europe envisagées. Au cours de l’année 1943, à quelqu’un qui lui 
demandait de définir le sionisme, elle s’empressa de répondre que « la 
principale raison d’être du sionisme était le sauvetage des Juifs ». 

Dès son retour à Tel Aviv, Golda est accaparée par de nouvelles 
occupations qui obligent celle que son entourage familial et professionnel 
considère depuis longtemps comme un bourreau de travail à encore 
augmenter ses horaires, qui excédaient déjà largement le cadre d’une journée 
de dix heures. Durant toutes ces années, elle avait à peine le temps de voir ses 
proches amies, dont Regina Hamburger, Sadie Orenstein, et même sa sœur 
Shana. Leah Biskin, une militante des Femmes pionnières qui avait rencontré 
Golda à New York, dans les locaux du Poalei Sion, s’était prise de passion 
pour elle et l’avait suivie en Palestine. Leah, qui vivait désormais chez elle et 
s’occupait des enfants, raconte que Golda partait à l’aube, rentrait tard le soir, 
et qu’on n’avait la chance de l’apercevoir que les jours de shabbat où, sauf 
cas de force majeure, elle restait à la maison, théoriquement pour se reposer. 
Bien que l’appartement qui lui avait été attribué après son retour d’Amérique 
disposât d’une pièce supplémentaire, Golda avait cédé sa chambre à Leah 
Biskin et dormait sur le canapé du salon, où Menachem étudiait le violoncelle 
dans la journée. Il y faisait plutôt froid l’hiver car l’appartement n’était 
chauffé que par de petits radiateurs électriques, mais Golda, depuis toujours 
indifférente au confort, disait qu’il suffisait de porter plusieurs épaisseurs de 
vêtements en laine pour ne pas avoir froid. Le vendredi soir, les bureaux de la 
Histadrout fermant de bonne heure, à peine rentrée, elle s’affairait à préparer 



le dîner de shabbat, composé des plats ashkénazes que sa mère avait toujours 
servis à cette même occasion. Après une semaine épuisante physiquement et 
nerveusement, elle se livrait à des tâches ménagères pour se détendre. Elle 
éprouvait en vérité un réel plaisir à faire le ménage, cuisiner ou confectionner 
un gâteau, même coudre ou repriser ne lui déplaisait pas - tous les travaux 
ménagers dont ses homologues masculins étaient dispensés en rentrant chez 
eux, après une dure journée de travail. La période de couvre-feu instaurée par 
les Anglais au cours des années 1946 et 1947 l’obligeait à se ménager 
quelque peu. Comme le disaient ses proches, Golda pouvait enfin profiter 
d’un moment d’accalmie qui lui permettait de récupérer quelque peu. Marie 
Syrkin rappelle en effet que depuis un moment sa santé s’était dégradée et 
qu’elle était forcée de restreindre ses occupations ménagères. Mais comme 
elle était maniaque et exigeait d’avoir un appartement impeccable, une 
Yéménite venait faire le ménage au moins une fois par semaine, le salaire de 
Golda étant trop modique pour l’employer davantage. À cette époque de 
grande disette économique, la Histadrout ne prévoyait ni le paiement 
d’heures supplémentaires, ni d’aides ménagères pour ses dirigeantes 
surmenées, ni même, sauf cas exceptionnel, un budget taxis ; Golda était 
donc condamnée en semaine à la double journée continue. C’est pourquoi, 
ajoute Sirkin : « Les jours de couvre-feu étaient des journées de repos pour 
Golda. Personne n’étant autorisé à sortir de l’immeuble ou à y pénétrer, elle 
avait alors devant elle de longues heures pour mettre à jour son repassage ou 
son raccommodage. Elle faisait aussi de la couture, retournant une jupe pour 
que l’endroit luisant d’usure fût à l’intérieur. Mais cette paix était plus 
illusoire que réelle car, le plus souvent, elle était pendue au téléphone pour 
recevoir des renseignements ou donner des instructions. Comme son 
appartement était idéalement situé pour observer les mouvements des bateaux 
dans le port [...] il était devenu l’un des centres nerveux de l’immigration 
clandestine-. » 

En revanche, Golda reste muette sur son état de santé et son moral durant 
cette période d’intense activité. Dans son autobiographie, elle se permet 
seulement d’indiquer « qu’il n’y avait pas de jour (ni de nuit d’ailleurs) assez 
long pour lui permettre de mener à bien tout ce qu’elle avait à faire ». Or, 
cette suractivité avait un prix pour une femme qui approchait la cinquantaine 
et n’avait jamais connu de véritables moments de repos depuis qu’elle avait 


repris une activité professionnelle. Ainsi, sa santé, déjà fragilisée au moment 
des révoltes arabes, s’est progressivement détériorée durant la période 1940- 
1947 où ses activités ont été décuplées, et Golda n’a cessé de tomber malade. 
Depuis quelques années sa robuste santé, jadis légendaire, avait en effet été 
mise à rude épreuve par le rythme infernal de ses déplacements et le poids 
des responsabilités accumulées, car, ambition ou dévouement illimité à la 
Cause, à aucun moment elle ne songeait à se ménager. Son amie Leah Biskin 
rapporte qu’en plus de migraines chroniques très douloureuses, Golda 
souffrait de la vésicule biliaire et d’autres symptômes inquiétants, révélateurs 
d’un mauvais état physique qui alarmait ses médecins ; ils avaient beau 
l’avertir que si elle continuait à ce rythme infernal elle courait vers une issue 
fatale, elle leur répondait, paraît-il, d’un ton enjoué : « La plupart d’entre 
nous meurent à cinquante ans. » Un constat assez conforme à la réalité dans 
le cas des pionniers de la Deuxième et de la Troisième Alyah, qui auraient 
jugé indigne de penser à se ménager. Sans être attirés par l’ascétisme, la dure 
condition de pionnier les avait accoutumés à ne pas se ménager et à pratiquer 
une forme d’ascèse librement consentie, les crises économiques successives 
les incitant à se dévouer corps et âme à la construction du pays plutôt qu’à se 
laisser distraire par des maux bénins ou graves. 

Les jours où ses crises de calculs biliaires ne l’obligeaient pas à courir à 
l’hôpital, Golda, qui, tant que Sarah et Menahem vivaient avec elle, ne 
disposa jamais d’une chambre à elle, passait la journée allongée sur le divan 
du salon. Dès que les médicaments commençaient à faire effet et les douleurs 
à se calmer, il n’était plus question de s’accorder une journée de repos 
supplémentaire, encore moins de rater une réunion importante ou de 
décommander un rendez-vous avec le haut-commissaire de Jérusalem. 
Menahem, très attaché à sa mère, et qui, dès qu’il avait été en âge de 
comprendre, s’inquiétait en voyant sa santé se dégrader, la suppliait en vain 
de se ménager, mais aucun appel à la raison, si ce n’est l’incapacité physique 
de se lever, ne pouvait la convaincre de s’accorder un jour de repos. 

Selon les témoignages de certains proches, et en particulier de Marie 
Syrkin qui vécut en Palestine entre 1944 et 1947 et la rencontrait 
fréquemment, Golda, en plus de ses maux physiques, paraissait souvent 
déprimée. Cela faisait dire à certains de ses amis férus de psychanalyse que sa 
propension à accumuler des troubles physiques, souvent vagues et du coup 
perçus comme psychosomatiques, au même titre que son refus obstiné de se 



ménager ou son besoin irrépressible d’aller toujours au-delà de ses forces, 
dissimulaient en réalité un désir inconscient de se suicider pour mettre un 
terme à une vie privée douloureuse et compliquée. À cela s’ajoutaient un ou 
deux avortements pénibles, survenus après sa séparation d’avec Morris, et 
auxquels fait allusion sa biographe américaine, Elinor Burkett. 

Golda, qui participait désormais à toutes les réunions du Vaad Hapoel et du 
Mapaï grâce à sa parfaite connaissance de l’anglais, s’était également vu 
confier des responsabilités dans les relations du Yeshouv avec les 
Britanniques, ce qui l’obligeait à faire constamment la navette entre Tel Aviv 
et Jérusalem, siège du gouvernement mandataire. L’un des secteurs où elle 
devait intervenir en priorité, en accord avec les Britanniques, était le front 
économique, d’autant plus important que le pays se relevait à peine d’une 
grave crise et la reprise qui s’amorçait tout juste risquait de se détériorer à 
cause de l’instauration d’un blocus interdisant l’importation et l’exportation 
de marchandises. À cela s’ajoutait la nécessité d’anticiper l’arrivée et 
l’intégration, dans un futur plus ou moins proche, de centaines de mill iers de 
rescapés, à supposer que les Juifs européens n’aient pas tous été exterminés, 
une issue fatale que Golda, en proie à une angoisse permanente, ne cessait de 
redouter. Parmi ses autres attributions, elle était chargée d’organiser et de 
superviser l’immigration clandestine, ce qui supposait l’achat immédiat de 
navires et la construction de nouvelles structures d’accueil. Golda était 
également responsable de la commission militaire, impliquant le 
renforcement de la Haganah en hommes et en matériels de guerre afin, dans 
un premier temps, de résister avec les Anglais à une éventuelle attaque de la 
Palestine par les forces de l’Axe, et, dans un second temps, de les convaincre 
d’intégrer des Juifs dans l’armée britannique afin qu’ils participent à la guerre 
en Europe. 

Dès 1940, Golda, en plus de ses activités, se vit également nommer à la 
tête du département politique de la Histadrout. Par ailleurs, elle était 
fréquemment mobilisée la nuit pour participer à l’accueil d’un des soixante 
rafiots acquis par la Histadrout dès la déclaration de guerre, en vue 
d’organiser l’immigration clandestine. Durant toute la durée du conflit, les 
Juifs de Palestine s’efforceront en effet de faire débarquer des centaines 
d’immigrants illégaux au nez des patrouilles britanniques qui traquaient 
impitoyablement les navires et obligeaient les malchanceux, impuissants à 
tromper leur vigilance, à reprendre la mer avec leur cargaison de fuyards 



désespérés. 

Une des premières missions pour laquelle Golda s’est particulièrement 
investie, dès la fin de l’automne 1939, fut de convaincre les Britanniques de 
participer au plan de sauvetage de milliers d’enfants juifs d’Allemagne. Il 
était prévu qu’une fois arrachés aux griffes des nazis, ils seraient convoyés en 
Palestine, comme cela s’était produit pour des enfants tchèques qui avaient 
été dirigés sur la Grande-Bretagne à l’initiative d’un jeune attaché 
commercial britannique en poste à Prague. Au lendemain de l’entrée de la 
Wehrmacht en Tchécoslovaquie (été 1939), anticipant le pire pour les Juifs, il 
avait de son propre chef organisé le transfert de plusieurs centaines d’enfants 
juifs 

dans des trains réquisitionnés par l’ambassade britannique. Après avoir 
transité par l’Allemagne, la Belgique et la France, les enfants, au terme de ce 
long et périlleux voyage, arrivèrent sains et saufs en Grande-Bretagne où ils 
furent répartis dans des familles compatissantes. Le projet de sauvetage des 
enfants juifs allemands fut défendu par Chaîna Weizmann devant le 
gouvernement Chamberlain, qui, après mûre réflexion, mit son veto définitif, 
sous prétexte de ne pas mécontenter les Arabes et susciter leur ralliement aux 
forces de l’Axe, au nom de précédents inquiétants ; en effet, en 1933, le 
grand mufti de Jérusalem, un antisémite notoire, s’était réfugié à Berlin et 
avait fait allégeance au Führer. Ben Gourion eut beau insister auprès de 
Weizmann pour qu’il négocie à la baisse le nombre d’enfants admis en 
Palestine, les Britanniques réitérèrent leur refus. Ils firent preuve de la même 
obstination assassine en 1941, à propos du naufrage du Struma, dont la 
responsabilité leur incombe, même s’ils ne furent jamais sanctionnés, si ce 
n’est par la vengeance impitoyable de militants du Lehi infiltrés en 
Angleterre et en Italie. 

Le Struma, navire vétuste battant pavillon grec, fut le dernier bâtiment civil 
à quitter le port roumain de Constantza à destination d’Istanbul, le 
12 décembre 1941. À son bord, 769 Juifs roumains désireux d’obtenir des 
visas pour la Palestine et 9 hommes d’équipage. La traversée devait en 
principe durer quatorze heures mais s’éternisa quatre jours, à la suite de 
plusieurs avaries de moteur. Lorsque le Struma parvint enfin en vue d’un 
petit port situé au nord du Bosphore, les autorités turques interdirent aux 



passagers dépourvus de visas de descendre à terre et placèrent le bateau et ses 
passagers en quarantaine. À peine le Yeshouv eut-il été informé par les 
responsables de la communauté juive d’Istanbul de la situation que Moshé 
Sharett, directeur de l’Agence juive, se rendit sur place pour solliciter des 
autorités britanniques l’autorisation de laisser les réfugiés entrer en Palestine 
par voie de mer ou de terre. Après soixante-trois jours d’interminables 
négociations et une terrible attente pour les passagers, Moshé Sharett finit par 
obtenir la délivrance de 28 titres de voyage, destinés à des enfants âgés de 
onze à seize ans, qui parvinrent aux autorités turques avec un jour de retard. 
Or, la veille, 23 février 1942, le gouvernement turc, excédé par une situation 
devenue ingérable, avait donné l’ordre de remorquer le Struma, privé de 
moteur, en haute mer, le laissant ainsi dériver à la grâce de Dieu. Quelques 
heures plus tard, le navire fut torpillé par un sous-marin soviétique croisant 
en mer Noire et sombra corps et biens. Un seul passager survécut au 
naufrage : un jeune homme de vingt et un ans, David Stoliar. 

Jusqu’au bout, le haut-commissaire Harold MacMichael, malgré des 
interventions venues des plus importants représentants de la communauté 
juive de Grande-Bretagne et des États-Unis, se montra inflexible, sous 
prétexte, d’une part, qu’il s’agissait de ressortissants d’un pays en guerre 
contre les Alliés et donc susceptibles de représenter une menace pour les 
intérêts britanniques, et, d’autre part, que les quotas annuels accordés pour 
l’immigration juive en Palestine étaient dépassés ! En raison de la sévère 
censure opérée par les Britanniques, l’annonce de la catastrophe ne parvint en 
Palestine qu’avec plusieurs jours de retard. Une fois connue, la nouvelle 
suscita de violentes manifestations de haine contre les mandataires 
britanniques. Le Yeshouv décréta une journée de deuil national et le groupe 
Stern (Lehi) diffusa un tract déclarant solennellement que la lutte armée 
contre les Britanniques s’apparentait désormais à un acte de légitime défense, 
justifiant l’assassinat ciblé de personnalités politiques anglaises en tout lieu et 
toute circonstance. Ainsi, en 1944, des militants du Lehi assassinèrent à 
Londres lord Walter Guinness qui, le lendemain de la tragédie du Struma, 
avait déclaré à la presse que « la Palestine était trop petite et déjà bien trop 
surpeuplée pour accueillir les trois millions de Juifs que les sionistes 
voulaient y faire entrer ». Malgré le désaveu de Ben Gourion, partisan de 
l’autodéfense, mais qui à cette époque se posait comme un adversaire 
déterminé des actions de contre-terrorisme, la campagne de représailles 



menée par l’Irgoun et les groupes Stern persista jusqu’au départ définitif des 
Britanniques de Palestine. 

Pour Golda, comme pour la plupart des Juifs d’Eretz Israël, la conduite 
inhumaine des Britanniques envers les réfugiés roumains et, d’une façon 
générale, envers les Juifs européens persécutés, était d’autant plus 
incompréhensible que leur courage et leur détermination à vaincre les forces 
de l’Axe suscitaient l’admiration unanime des pays alliés, et les Juifs se 
sentaient totalement solidaires des Anglais dans la lutte antinazie. Militante 
socialiste, en principe opposée aux idées de la droite révisionniste de Zeev 
Jabotinsky et Menahem Begin, Golda, même si elle n’en soufflait mot dans 
les réunions, n’était pas loin de justifier leur idéal de vengeance, de la même 
façon qu’elle s’était spontanément ralliée aux positions de la droite 
révisionniste, violemment opposée au projet de partition figurant dans le 
Livre blanc de 1936 et proposant aux Juifs 5 % du territoire de la Palestine, le 
reste étant promis aux Arabes ! Elle avait ensuite fait marche arrière pour ne 
pas s’opposer à Ben Gourion. À vrai dire, Golda avait beau n’être ni 
religieuse ni même croyante, elle a cependant toujours défendu bec et ongles 
l’idée d’un grand Israël, calqué, à quelques détails près, sur la Palestine 
biblique. Et ce même si, au cours de discussions, elle se résignait à adhérer, à 
contrecœur, au projet de partition défendu par Ben Gourion pour des raisons 
purement tactiques. Il en fut de même lorsqu’on l’informa des décisions 
prises lors d’une réunion remplaçant le Congrès de l’Internationale sioniste 
annulé pour cause de guerre et qui s’était tenue à New York, dans une salle 
de l’hôtel Biltmore, du 6 au 11 mai 1942, en présence de six cents délégués, 
dont Chaîna Weizmann, David Ben Gourion, Nahum Goldmann, ainsi que de 
nombreux représentants du judaïsme américain. Cette assemblée de sionistes 
de toute obédience proposait, maintenant que le danger d’une invasion nazie 
en Palestine semblait écarté, de débattre des obstacles qui, après la guerre, 
risquaient de contrarier la création d’un État juif. À cette occasion, les 
dirigeants du Yeshouv déclarèrent fermement que le seul obstacle susceptible 
de les empêcher de conquérir un jour l’intégralité du territoire de la Palestine 
était la présence britannique, non une éventuelle résistance palestinienne, 
d’où la nécessité de chasser les Britanniques dès la guerre terminée. 

Lors de cette même réunion du Biltmore, Ben Gourion revendiqua 
cependant la création d’un Commonwealth juif pour l’ensemble de la 
Palestine et des pays limitrophes placés sous la tutelle du mandat 



britannique ! Néanmoins, il affirmait que, à défaut d’obtenir immédiatement 
gain de cause, les Juifs se résigneraient à accepter un projet de partition, sous- 
entendant que cela ne les empêcherait pas, après la guerre, de lutter pour 
chasser les Anglais de Palestine, et mettre à exécution un programme de 
nettoyage ethnique visant à débarrasser la Palestine juive de la population 
arabe. Si Ben Gourion, en fin calculateur, avait estimé opportun de ne pas 
s’opposer frontalement à l’idée de partition, Golda, bien que résolument 
contre, s’abstint d’exprimer (publiquement) son rejet du programme Biltmore 
et de tout autre projet de partition, pour se ranger sagement derrière son chef, 
comme le constate Yossi Goldstein : « Souvent, pour des raisons 
personnelles, elle préférait être fidèle à Ben Gourion et à ses chefs qu’à ses 
propres idées. Elle démontrait ainsi qu’elle savait marcher en parfait équilibre 
sur un fil étroit situé entre ses convictions idéologiques et les nécessités du 
moment-. » Une manière aimable de dire que Golda, comme toute figure 
politique importante-, savait se montrer opportuniste à bon escient, comme 
on s’en apercevra lors de son accession à divers postes ministériels de 
premier plan. Cela étant, il lui fallut attendre de devenir Premier ministre 
pour prendre des décisions enfin conformes à ses convictions idéologiques 
profondes, qu’elle se gardait bien d’exprimer lorsqu’elle n’était encore qu’un 
apparatchik. 

Toutefois, en privé, Golda ne se privait pas de justifier la lutte armée du 
Yeshouv et de la Haganah contre les Britanniques (à qui elle ne pardonna 
jamais leur attitude pendant la guerre), en disant, et sans doute avait-elle 
raison, que cela avait considérablement accéléré le processus de création de 
l’État juif. « Je n’ai toujours pas trouvé d’explications rationnelles [à 
l’attitude des Britanniques envers les immigrants juifs persécutés], [...] mais 
je sais seulement que l’État d’Israël n’aurait peut-être pas vu le jour avant 
bien des années encore si les Britanniques n’avaient pas mené cette guerre 
dans la guerre avec autant de férocité et d’entêtement—... » Tout au long de 
la longue période (1939-1947) qui précède la reconnaissance d’Israël, 
contrairement à Ben Gourion, davantage guidé par des arrière-pensées 
politiques à long terme que par le sort des Juifs d’Europe, Golda était 
obsédée par l’espoir éperdu d’arracher le maximum de Juifs aux nazis et, plus 
tard, de faciliter l’émigration des rescapés, d’où son animosité grandissante 
envers les Anglais qui s’y opposaient par tous les moyens : « Le besoin de 


contrôler l’immigration (car de ce contrôle dépendaient des vies humaines) 
fut l’unique motif qui nous poussa à prendre des décisions qu’en d’autres 
circonstances nous aurions peut-être différées... Paradoxalement, c’est aux 
règles restrictives du Livre blanc de 1939 que l’État d’Israël a pu voir le jour 
trois ans seulement après la guerre—. » 

De même, c’est à partir de la tragédie du Struma qu’il lui arrivera, dans le 
cadre de discussions en comité restreint, de justifier les attentats commis 
contre les Britanniques, sans pourtant jamais y participer autrement que par la 
rédaction de tracts et d’affiches dénonçant leur cruauté. À la nuit tombée, sa 
fille Sarah, alors âgée d’une quinzaine d’années et militante d’un mouvement 
de jeunesse, s’absentait en catimini pour aller placarder des affiches. 
Certaines, au ton particulièrement virulent, étaient rédigées par Golda qui, 
même dépourvue de talent littéraire et n’aimant pas écrire, usait en 
l’occurrence d’une plume au vitriol pour dénoncer l’inhumanité des Anglais. 
Pressentant les activités militantes de sa fille, Golda attendait son retour en 
tremblant, mais sans que jamais ni l’une ni l’autre y fît la moindre allusion. 
Sarah appréciait en particulier qu’elle ait comme principe de ne jamais 
montrer ses inquiétudes mais de toujours s’efforcer de donner le change, et ce 
quels que fussent ses problèmes de santé, ses difficultés professionnelles ou 
ses inquiétudes à propos des risques encourus par ses enfants : « Quand Mère 
était avec nous, elle donnait toujours l’impression que tout allait bien. Même 
dans ces années où tant de choses la préoccupaient, je me souviens qu’elle 
riait beaucoup et faisait toujours preuve d’optimisme. Par contre, elle qui 
avait un tempérament plutôt extraverti, me reprochait régulièrement d’être 
pessimiste et intravertie, ce que j’étais en effet... Sans doute est-ce parce que 
je ne me sentais pas très à l’aise avec ma mère, que j’avais du mal à me 
confier à elle, en particulier sur des sujets privés. Mon frère, en revanche, se 
sentait tout à fait à l’aise avec elle et lui témoignait beaucoup d’affection—. » 


Une tendance suspecte à cumuler les responsabilités 

Il serait fastidieux d’énumérer toutes les fonctions occupées par Golda 
Meyerson pendant la durée de la guerre et jusqu’aux luttes pour 
l’indépendance. Toutefois, sa tendance à accepter la direction de « mille 
commissions différentes » faisait dire à nombre de ses collègues, comme le 


révèle le compte-rendu d’une réunion en petit comité du Mapaï, que « ce 
qu’elle prétendait être soi-disant du “dévouement à la cause”, dissimulait en 
réalité une ambition dévorante et une recherche exacerbée de célébrité— ». 
Sans contester un jugement évident, on peut cependant le nuancer et 
considérer à sa décharge que, sans vie privée harmonieuse (ses amants, tous 
mariés, n’envisageaient pas de divorcer—), Golda, contrairement aux autres 
dirigeants du Yeshouv, avait un besoin éperdu d’activités sociales pour 
donner un sens à sa vie, compenser en quelque sorte l’indisponibilité de ses 
amants. Mais aussi que la présence de ses enfants, malgré toute l’affection 
qu’elle leur portait, ne suffisait pas à la combler, comme elle-même l’a 
reconnu à diverses occasions. Ainsi, durant toute la durée de la guerre, en tant 
que membre du conseil exécutif de la Histadrout, Golda, qui, à part Moshé 
Sharett, était l’unique responsable à parler couramment l’anglais, disposant 
en outre de la confiance absolue des dirigeants du Yeshouv et du Mapaï, qui 
tous l’estimaient plus apte que quiconque à expliquer aux Anglais, non 
dépourvus de préjugés antisémites, ce qu’étaient les problèmes du Yeshouv, 
s’est vu confier des fonctions de plus en plus importantes. Cela lui valut 
d’être conviée par le gouvernement mandataire à assister aux séances du 
Conseil consultatif économique de guerre, dont le rôle était de maintenir des 
relations suivies entre le gouvernement mandataire et la population de 
Palestine pour toutes les questions relatives à l’économie du pays en temps de 
guerre, et en particulier les rationnements alimentaires, les salaires, le 
fonctionnement des services hospitaliers, les problèmes de production et de 
distribution, etc. Dans la mesure où l’exécution de ces multiples fonctions 
exigeait un sens de l’organisation exceptionnel, Golda, sans chercher à 
dissimuler sa fierté, disait éprouver le sentiment que ce poste à multi- 
responsabilités avait été créé pour elle : « Ce travail n’était pas de tout repos, 
compte tenu de l’hostilité manifeste des Britanniques envers les Juifs, bien 
que, à l’opposé des Arabes, nous nous étions pourtant rangés d’emblée dans 
leur camp—. » 

En plus de toutes ces activités, Golda s’occupait du recrutement des 
volontaires juifs. Dès le début des hostilités, l’Agence juive avait en effet 
invité la population juive de Palestine, et la jeunesse juive mondiale, à 
participer à l’effort de guerre, que ce fût en s’engageant dans l’armée, la 
marine ou l’industrie de guerre. Ainsi, en Palestine et en Grande-Bretagne, 


comme dans tous les pays du Commonwealth et aux États-Unis, environ cent 
trente mille jeunes Juifs s’enrôlèrent dans les armées alliées pour combattre 
les nazis et leurs alliés. De même, des milliers de jeunes Juifs palestiniens, 
refusés dans les unités combattantes britanniques jusqu’à la création de la 
Brigade juive, en 1943 (les Anglais craignaient qu’ils ne volent des armes 
pour la Haganah !), ont d’abord servi comme chauffeurs de camions, 
mécaniciens, médecins, infirmiers ou brancardiers dans l’armée britannique. 

En tant que responsable de la section syndicale de la Histadrout, chargée 
de contrôler les conditions de travail des travailleurs employés par des 
entreprises britanniques, Golda constate que ceux-ci (Juifs et Arabes) sont 
traités et rémunérés comme les « indigènes », c’est-à-dire avec le même 
mépris et les mêmes barèmes de rémunération que ceux pratiqués pour les 
ouvriers égyptiens ou syriens dans leurs pays respectifs. Estimant ces 
conditions inacceptables, Golda passe de longs mois à négocier et à se 
bagarrer avec les Britanniques, jusqu’au jour où elle pousse la provocation 
jusqu’à venir à une négociation relative aux salaires et aux conditions de 
travail, accompagnée d’une délégation d’ouvriers juifs et arabes. L’officier 
britannique chargé de les recevoir jugea superflu de se lever, mais daigna 
cependant proposer un siège à Mme Meyerson. Offusquée, Golda déclina la 
proposition et répondit qu’elle resterait debout aux côtés des autres membres 
de sa délégation. Face à sa détermination, l’officier ne put que s’incliner et fit 
apporter des chaises pour tout le monde. Plus tard, quand on s’étonnait de son 
culot, sa rispe— devenue légendaire, ainsi que de son souci d’égalitarisme, en 
l’occurrence d’autant plus surprenant qu’elle ne manifesta jamais la moindre 
sympathie envers les Arabes, Golda rétorquait avec aplomb : « C’est 
significatif que la première organisation de travailleurs arabes dans ce pays 
ait été créée par les Juifs... Les travailleurs arabes de notre délégation sont 
d’abord des syndiqués de la Histadrout et ensuite seulement des Arabes—. » 
Autrement dit, dans certaines circonstances, sa fibre socialiste prenait le 
dessus sur ses convictions sionistes et son sens de la justice sur ses sentiments 
antiarabes, qui s’étaient encore renforcés avec les dernières vagues 
d’émeutes. 

À partir de la fin de l’année 1940, les responsabilités de Golda vont 
déborder largement du cadre syndical pour englober la vie économique du 
Yeshouv. Avec l’aggravation de la situation militaire au Moyen-Orient, un 


nombre croissant de Juifs de Palestine, absorbés par l’effort de guerre, ont en 
effet été contraints de délaisser les travaux agricoles. Pour pallier les 
difficultés d’approvisionnement, mieux connaître les stocks disponibles et 
réguler les marchés alimentaires, la puissance mandataire met sur pied un 
organisme public de contrôle économique, dont la direction est confiée à 
Golda. Parallèlement à ses multiples activités officielles, le Mapaï la charge 
de réunir des fonds secrets destinés aux Juifs de Pologne afin de leur 
permettre de se procurer des vivres et des armes. Les mouvements de 
résistance dans les ghettos, dont les échos sont parvenus en Palestine, font 
l’admiration des dirigeants du Yeshouv à la recherche de moyens pour leur 
venir plus efficacement en aide. Au cours de l’année 1943, Eliyahu Golomb, 
l’un des fondateurs de la Haganah avec Isaac Sadeh—, à l’origine également 
du Palmach, suggère de parachuter des volontaires dans les pays occupés 
pour effectuer un travail de renseignement et, si possible, organiser l’évasion 
de certains prisonniers des camps de concentration, en priorité des aviateurs 
alliés. Au printemps 1944, l’Agence juive sélectionne un groupe de trente- 
sept Juifs palestiniens qui, après une formation intensive dans les commandos 
britanniques, devront être parachutés en Europe occupée pour entrer en 
contact avec les groupes de partisans, avertir les communautés juives de 
Hongrie des dangers qui les menacent, et, grâce à leur poste émetteur, 
transmettre des informations aux services secrets britanniques. Bien que 
responsable de la commission militaire du Yeshouv, Golda ne s’est pas 
opposée directement à ce projet, mais a émis des réserves sur le choix de 
certains volontaires. Cela étant, elle partage l’une des préoccupations des 
dirigeants sionistes qui, en organisant ce type d’action kamikaze, espèrent 
modifier définitivement l’image larmoyante du Juif des shtetls, assimilé à une 
victime impuissante et résignée, ayant désappris au fil des siècles l’usage de 
la résistance physique et le maniement des armes. Ce n’est pas un hasard si 
c’est en Israël que fut inventée l’expression méprisante « Ils se sont laissé 
conduire à l’abattoir comme des moutons », reproche communément adressé 
par les sabras aux rescapés de la Shoah—. En l’occurrence, lorsque des 
volontaires amis viennent lui faire leurs adieux, Golda tente en vain de 
dissuader ceux qui lui paraissent les moins aptes à revenir vivants de cette 
mission, en particulier Enzo Sereni, un intellectuel et un important dirigeant 
dont le charme ne la laissait pas insensible, à se lancer dans cette aventure à 


haut risque, tant à cause de son âge (quarante et un ans) que de son rôle 
irremplaçable dans le Parti. Son pressentiment ne la trompe pas. Enzo Sereni 
et les autres parachutistes, parmi lesquels une poétesse d’origine hongroise de 
vingt-trois ans, Hannah Szenes, sont rapidement arrêtés. Ils seront torturés et 
exécutés à la suite de procès expéditifs au cours de l’automne 1944. L’échec 
de cette mission plonge Golda dans le désespoir. En plus de pleurer la perte 
d’un ami proche, elle déplore amèrement le sacrifice inutile de ces jeunes 
soldats de la Haganah qui comptaient parmi eux deux jeunes filles. 


Accession à une célébrité bien méritée 

L’engagement immédiat et sans restriction des Juifs de Palestine dans 
l’effort de guerre ne modifia guère la méfiance des Britanniques envers les 
volontaires soupçonnés de vouloir détourner des armes pour la Haganah. Ils 
les soumettaient donc à des interrogatoires serrés pour connaître les motifs 
qui les poussaient à s’engager. En septembre 1943, après la découverte d’un 
important stock d’armes à Ben Shemen, deux jeunes Juifs palestiniens 
accusés d’avoir dérobé des armes à l’armée anglaise furent traduits devant un 
tribunal militaire. D’entrée de jeu, le procureur décréta qu’une des raisons 
poussant les Juifs à s’engager n’était pas de lutter contre les nazis, mais de se 
procurer des armes pour combattre la présence britannique en Palestine. 
Responsable des relations entre le Yeshouv, le gouvernement mandataire et le 
Conseil de guerre de la Histadrout, Golda subit un interrogatoire en règle 
devant un tribunal militaire britannique, à Jérusalem. Marie Syrkin, qui a 
soigneusement étudié les minutes du procès, rapporte, en plein accord avec la 
presse de l’époque, que « Golda affronta le gouvernement de Sa Majesté avec 
autant de courage que de candeur, et une intelligence si vive qu’elle déjoua 
tous les pièges tendus par le procureur qui, avant de l’interroger, avait étudié 
certaines de ses déclarations publiques qui invitaient les Juifs à désobéir aux 
directives du Livre blanc ». Que ce soit en soutenant l’immigration 
clandestine, en apprenant le maniement des armes pour se défendre en cas de 
légitime défense, comme lors des récentes émeutes arabes, ou pour venger la 
trahison des Britanniques. Bref, des chefs d’accusation prouvant sa 
complicité morale avec des accusés considérés comme des criminels de 
guerre aux yeux des lois britanniques. En entendant le procureur déclarer que 



les rangs de la Haganah étaient remplis de criminels, Golda, sans se laisser 
démonter, avait rétorqué sur un ton de froide colère : « Si ce sont des 
criminels en ce cas tous les Juifs de Palestine le sont. » Elle avait ensuite 
rappelé au tribunal qu’en 1943, la Histadrout et le Mapaï s’étaient 
formellement opposés à la violence, sauf en cas de légitime défense ; que par 
ailleurs, lors des émeutes arabes, le Yeshouv avait érigé un code moral 
incitant les jeunes gens à pratiquer la maîtrise de soi et à éviter de réagir à 
chaud aux incendies ou autres exactions commises par les Arabes, les 
punitions aveugles et les représailles précipitées frappant indifféremment les 
innocents et les coupables. À propos de questions plus incisives relatives au 
statut secret du Palmach, elle avait répondu que cette organisation n’était en 
rien secrète puisqu’il s’agissait d’un groupe spécialement entraîné pour aider 
l’armée britannique à résister à une éventuelle invasion de l’armée 
allemande : « Ils sont prêts à se défendre en cas d’attaque. Nous avons vécu 
de très dures expériences dans ce pays. Quand je dis que nous sommes prêts à 
nous défendre, je veux que ce soit très clair. Il ne s’agit pas d’une défense 
théorique ; nous n’avons pas oublié les émeutes de 1921, de 1922 et de 1929, 
ni les quatre années de troubles entre 1936 et 1939. [...] Tout le monde sait 
que si les Juifs n’avaient pas été préparés à se défendre, des événements 
terribles pour eux se seraient passés... De plus, nous sommes fiers des Juifs 
du ghetto de Varsovie qui, bien qu’à peine armés, ont résisté à leurs 
persécuteurs... Je suis sûre qu’ils ont pris exemple sur l’autodéfense juive en 
Palestine... » Et un peu plus tard, alors qu’elle évoquait les émeutes 
sanglantes de Safed (1929), et le carnage de Tibériade (1936), la Haganah 
n’ayant pas été avertie à temps pour voler au secours des colons, le président 
lui avait ordonné : « Taisez-vous ! » Au comble de l’indignation, Golda 
s’écria alors que s’adresser à elle en ces termes comminatoires était 
inadmissible : « Je vous prie de m’excuser si je vous ai interrompu, mais vous 
n’avez pas le droit de m’adresser la parole sur ce ton . » 

Les louanges de la presse israélienne publiées à la suite de cet exploit 
permirent à Golda d’accéder du jour au lendemain à une notoriété, voire une 
célébrité, dont elle était loin de bénéficier jusque-là. Ce fait d’armes 
contribua également à modifier son image de porte-parole officieux de ses 
deux parrains politiques, Zalman Shazar et David Remez, mais sans doute 
aussi à la libérer quelque peu de leur tutelle, comme le confirment des 


témoins cités par Yossi Goldstein : « Dans les réunions du Vaad Hapoel, 
Golda s’était longtemps abstenue de prendre la parole, et quand elle s’y 
hasardait, c’était pour transmettre la voix de ses mentors, qui l’avaient 
soigneusement briefée au préalable et dont elle était en quelque sorte le sous- 
marin, chargée de faire passer leurs points de vue. » 

La même année 1943, Golda est confrontée à la décision soudaine de Sarah 
d’arrêter ses études pour participer à la création d’un kibboutz dans le 
Néguev. Aucun des arguments avancés par sa mère ou son père pour la 
convaincre de différer son projet jusqu’à la fin de son cursus secondaire ne 
parviennent à ébranler la jeune fille. Son désir d’émancipation rappelait bien 
trop à Golda la manière dont elle-même s’était soustraite naguère à l’autorité 
de ses parents en s’enfuyant à Detroit pour s’opposer durablement au projet 
de Sarah ; de même, elle s’était résignée à la décision de Menahem 
d’abandonner ses études pour se consacrer à l’étude du violoncelle. En 
l’occurrence, la souplesse de Golda avait de quoi surprendre tous ceux qui, à 
la Histadrout ou au Mapaï, s’étaient heurtés à son intransigeance et à son 
obstination lorsqu’elle s’opposait à une décision collégiale. Pour justifier 
l’esprit de conciliation dont elle fit preuve avec Sarah, Golda expliquait que 
son comportement variait du tout au tout selon qu’il s’agissait de questions 
personnelles ou de décisions politiques. Autrement dit, elle laissait entendre 
qu’elle savait composer selon les circonstances et se comporter avec 
infiniment plus de souplesse que sa réputation de dame de fer ne le laissait 
supposer : « Bien que cela puisse surprendre certaines personnes, je n’ai 
jamais cru aux vertus de l’inflexibilité - sauf pour ce qui concerne Israël. 
Toutes les fois qu’il s’agit de mon pays, je ne lâche pas d’un pouce. Mais 
avec les êtres humains c’est différent. D’ailleurs, je jugeais peu probable que 
Sarah cédât de son côté. Ce fut donc moi qui cédais, mais à contrecœur—. » 
Plus tard, en découvrant l’endroit inhospitalier et aride où Sarah campait 
avec d’autres jeunes idéalistes, elle fut atterrée. « Lors de ma première visite 
à Revivim, j’ai pensé mourir. À des kilomètres alentour c’était vraiment le 
néant : rien que du sable et un soleil aveuglant. Et la précieuse eau que les 
colons extrayaient des puits profonds était si saumâtre que je n’ai pas pu la 
boire... La chaleur était intolérable la plus grande partie de l’année, mais on 
gelait en hiver. [...] Le dernier endroit au monde pour une jeune fille qui 
avait f aill i mourir d’une infection rénale. [...] Mais je ne soufflais mot de 


cela. [...] Je m’abstins également de donner mon avis sur les conditions 
d’habitat et la manière dont se déroulait la vie à Revivim , [...] en me 
souvenant de l’irritation provoquée par mes conseils à Merhavia-\ » 


Des lendemains qui déchantent 

Une fois convaincus de la défaite imminente des nazis, les Juifs de 
Palestine se mirent à espérer qu’à titre de reconnaissance pour leur soutien 
indéfectible pendant toute la durée de la guerre, et grâce au courage dont 
avaient fait preuve les engagés de la Brigade juive, l’abominable Livre blanc 
serait abrogé dès la fin du conflit. Ils s’imaginaient, naïvement sans doute, 
que les libérateurs des camps de la mort, après avoir découvert la 
monstruosité du mode d’extermination réservé aux Juifs, se feraient un devoir 
moral de convoyer les survivants vers la Palestine où, selon Golda, tous 
rêvaient d’aller. Toutefois, quitte à contredire ce qu’elle écrivit dans son 
autobiographie, nombre de rescapés étaient loin d’être sionistes et avaient 
d’abord sollicité les États-Unis et le Canada, mais aussi l’Australie, 
l’Argentine ou quelques pays européens, avant d’échouer en Palestine. 
Précisons que c’est faute d’obtenir des visas pour ces destinations 
privilégiées que le choix de certains survivants, las d’attendre dans des camps 
de personnes déplacées, s’était porté sur la Palestine. 

Dans son espoir de voir toutes les limitations supprimées, Golda se fondait 
sur l’attitude du Labor, le Parti socialiste britannique, qui, avant d’accéder au 
pouvoir, avait fermement condamné les limitations imposées à l’immigration 
juive en Palestine. La certitude de voir s’opérer un changement radical dans 
la politique d’immigration britannique semblait donc aller de soi et le 
Yeshouv attendait impatiemment le geste de conciliation qui allait débloquer 
la situation, comme le déclarait Golda. « Nous étions en droit d’espérer que 
les premiers pas du gouvernement travailliste seraient d’annuler le Livre 
blanc d’autant que les membres du Parlement l’avaient critiqué avec autant 
de virulence que le mouvement sioniste. » Or, à son immense consternation 
comme à la surprise du Yeshouv, la politique étrangère instaurée par le 
gouvernement de Clement Attlee et mise en pratique par le secrétaire des 
Affaires étrangères, Ernest Bevin, se révèle d’emblée encore plus restrictive 
et brutale que celle érigée par le dernier Livre blanc. La déception des Juifs 


est à son comble lorsque le gouvernement Attlee déclare cyniquement ne pas 
se sentir tributaire de la déclaration Balfour. Certains officiels britanniques 
poussent d’ailleurs la provocation jusqu’à conseiller aux personnes déplacées 
de faire l’effort de retourner dans leur pays d’origine ! Golda était d’autant 
plus outrée qu’elle avait eu l’occasion de s’entretenir à maintes reprises avec 
Ernest Bevin avant la guerre, au cours du Congrès de l’Internationale 
socialiste, et qu’il lui était plutôt apparu comme un sympathisant du 
programme sioniste. L’attitude des Britanniques lui paraissait 
incompréhensible car, après avoir découvert les camps d’extermination, 
évalué l’importance des charniers, constaté l’état squelettique des rares 
survivants, ils n’ignoraient plus rien de ce qu’avaient enduré les Juifs. Or, ils 
s’apprêtaient, d’une certaine façon, à reproduire les méthodes nazies en 
enfermant les rescapés dans des camps grillagés, et en les empêchant de se 
réfugier dans le seul endroit au monde où ils seraient d’emblée les bienvenus. 
La leçon que Golda tirait de l’expérience de la guerre était que l’existence des 
Juifs n’avait finalement de valeur que pour leurs coreligionnaires, ainsi 
qu’elle en fit l’amère constatation lors du Congrès de l’Assemblée des 
nations en 1939, à Genève, et où presque personne n’avait spontanément 
ouvert les bras pour les recevoir, bien au contraire. Ensuite, pendant la guerre, 
en constatant l’apathie des armées alliées devant l’ampleur des massacres de 
masse en train de se dérouler en Pologne, en Ukraine et dans d’autres pays 
occupés par les nazis, et dont toutes les chancelleries alliées, y compris le 
Yeshouv, connaissaient l’existence depuis l’hiver 1942. Enfin, après la 
guerre, en se remémorant les marchandages sordides qui s’étaient reproduits 
à propos de l’accueil des rescapés de l’Holocauste, parqués dans des camps 
de personnes déplacées en Allemagne, en Autriche et en Europe du Sud 
(Italie et Chypre), dans l’attente de visas distribués parcimonieusement par 
les grandes puissances occidentales. Le rythme de l’immigration illégale en 
Palestine s’est néanmoins fortement accéléré entre 1945 et 1947, malgré des 
quotas ne permettant pas d’accueillir les milliers de réfugiés en quête d’un 
pays d’accueil. On peut donc dire sans crainte d’exagérer que c’est 
l’intransigeance des Britanniques face à l’immigration des survivants qui a 
provoqué la déflagration de haine de la communauté juive de Palestine envers 
eux et une violence inégalée, au point de contraindre les Anglais à quitter la 
Palestine. 



Un bras de fer décisif 


En avril 1946, les Anglais arraisonnent deux navires ancrés dans le port 
italien de La Spezia avec mille quatorze passagers à bord qui refusent de 
quitter le navire. Après quelques jours, en signe de protestation, ils entament 
une grève de la faim et menacent de saborder le navire et de se suicider si les 
Britanniques s’avisent de monter à bord. En l’apprenant, Golda, lors d’une 
réunion du Vaad Hapoel qui se tient au Vaad Ha-Leumi, (Conseil national 
représentant l’ensemble du Yeshouv), propose de se solidariser avec les 
grévistes de La Spezia en organisant une grève de la faim à laquelle 
participeraient des représentants de chaque organisation juive de Palestine. 
Quinze responsables, tous munis d’un certificat médical les reconnaissants 
aptes à jeûner sans risque majeur, s’installent alors dans les locaux du Vaad 
Ha-Leumi à Jérusalem. Golda, à peine rétablie après un grave accident de 
santé, et malgré l’interdiction formelle de son médecin, tient absolument à 
participer au jeûne qui dure quatre jours et demi ; seule la consommation de 
thé sans sucre est admise. S’abstenir de manger n’était pas un problème pour 
Golda, en revanche, cette fumeuse invétérée confiait qu’elle n’aurait jamais 
pu résister si on l’avait empêchée de fumer ses deux paquets quotidiens de 
Chesterfield. Grâce au tabac, Golda surmonta cette épreuve ; en revanche 
Zalman Shazar, déjà fort mal en point, sortira sur un brancard et passera 
ensuite un mois à l’hôpital. 

Les grèves de la faim de La Spezia et de Jérusalem font la une de la presse 
internationale. Les diplomates de nombreux pays font alors pression sur les 
Britanniques pour qu’ils fassent preuve de clémence. De guerre lasse, Bevin 
finit par autoriser les deux navires et leurs mille quatorze passagers à lever 
l’ancre pour la Palestine. Tel un petit épicier habitué à faire crédit, il tient à 
préciser que ce nombre sera soustrait du quota annuel d’immigrants autorisés, 
autrement dit que les milliers de rescapés attendant dans les camps de 
personnes déplacées sont condamnés à voir prolonger leur détention jusqu’à 
une date indéterminée. 

Devant l’acharnement des Britanniques à refuser de supprimer les quotas à 
l’immigration, Golda, Ben Gourion et nombre de dirigeants du Yeshouv, 
décident d’un commun accord que l’heure de la révolte a sonné et que tous 
les coups sont désormais permis pour déstabiliser la puissance mandataire, 
qui ne cache plus son désir de privilégier ses relations avec le monde arabe. 



détenteur de pétrole. Pour éviter que l’Etzel et le Lehi, jusque-là ostracisés 
par le Mapaï, ne prennent des initiatives trop radicales, ils décident de 
coordonner (provisoirement) les forces militaires de la Haganah (qui 
comprend en particulier les deux mille combattants d’élite du Palmach) avec 
celles de l’Irgoun et du Lehi. Ils créent donc le Mouvement de la résistance 
hébraïque (MRH), dirigé par un comité X et placé sous le contrôle de la 
Haganah. L’entrée en opération de la nouvelle organisation militaire du 
Yeshouv, cette fois-ci avec la caution de Ben Gourion, qui recommande 
cependant d’éviter d’attaquer des bâtiments ou des lieux mettant la vie de 
civils en danger, donne une nouvelle dimension à la lutte. Dans son 
autobiographie, Golda, chargée de cautionner ou de s’opposer - selon les 
circonstances - aux actions terroristes proposées par le MRH, revient à 
diverses reprises sur son incapacité à comprendre l’attitude des Britanniques, 
qui relève selon elle d’un antisémitisme manifeste : « Je n’ai jamais pu 
m’expliquer l’acharnement aveugle du gouvernement britannique contre les 
Juifs, mais cette fureur ne nous laissait pas d’autre choix, si mal équipés [en 
armes] que nous fussions. » Et, au cours d’une réunion entre le Yeshouv et 
les représentants britanniques, Golda leur lance un avertissement sous forme 
d’ultimatum : « Soit le Livre blanc est annulé, soit ce pays ne connaîtra plus 
la paix... » Autrement dit, si vous voulez la guerre, vous aurez la guerre ! 
Ainsi, entre fin 1945 et au cours des années 1946 et 1947, le comité X, 
émanation du MRH, déclenche des dizaines d’actions terroristes contre les 
Britanniques. Au lendemain des premiers attentats, les Britanniques, après 
avoir ordonné des mesures d’urgence restées sans effet, proclament la loi 
martiale. Ils ramènent des bateaux de guerre en Méditerranée pour 
arraisonner les navires transportant des immigrants illégaux et vont jusqu’à 
rappeler des pilotes de la Royal Air Lorce pour détecter les bateaux 
clandestins par voie aérienne. Les plus grandes violences se déroulent au 
cours de l’année 1946, en raison du refus du gouvernement britannique 
d’accepter la suggestion du président américain démocrate, Harry Truman, 
de faire preuve de charité et d’humanité en laissant exceptionnellement entrer 
en Palestine les quelque cent mille réfugiés internés dans des camps en 
Allemagne et en Autriche. 

Peu après, sous la férule des autorités britanniques, la Palestine se 
transforme en un véritable État policier. Les différentes tendances du 
sionisme présentes en Palestine décident même d’oublier leurs dissensions 



pour combattre l’ennemi commun. Le 25 mars 1946, Golda déclare devant 
les membres de la commission anglo-américaine dont les conclusions doivent 
déterminer les orientations futures : « Au nom des cent soixante mille 
membres de la Histadrout, je suis autorisée à proclamer dans les termes les 
plus clairs qu’il n’est rien que le prolétariat juif ne soit prêt à accomplir dans 
ce pays afin d’y recevoir la masse des immigrés juifs, et ce, sans la moindre 
restriction et sans aucun préalable... Sinon notre vie n’aurait aucun sens. Je 
n’en veux pour preuve que la détresse que nous avons ressentie à voir de si 
près le Struma et ses centaines de Juifs [...] se noyer dans les profondeurs de 
la mer [...] sans que nous puissions rien tenter pour les sauver. » Elle accuse 
ensuite le gouvernement britannique d’être responsable de la mort d’un grand 
nombre de Juifs et, ce faisant, d’avoir été indirectement complice de la 
politique d’extermination menée par les nazis : « Nous nous sommes trouvés, 
à cause de la politique du Livre blanc, dans la situation de ne rien pouvoir 
faire pour nos frères alors qu’il nous aurait été possible d’en sauver des 
centaines de mille, ou des milliers... Nous sommes convaincus que des Juifs 
sont allés à la mort parce qu’on leur refusait délibérément l’entrée d’un pays 
où ils auraient trouvé le salut. » Et pour mieux faire comprendre à ses 
interlocuteurs américains et britanniques l’enjeu que représente la possession 
d’un État qui sera un refuge pour les Juifs persécutés du monde entier, elle 
ajoute : « Apparemment vous n’avez pas conscience de ce que cela signifie 
d’appartenir à un peuple dont le droit à l’existence est en permanence remis 
en question... Avec les survivants [...] retenus dans des camps de personnes 
déplacées, les travailleurs juifs de ce pays ont décidé d’en finir définitivement 
avec notre impuissance, notre incapacité à nous défendre [...], notre 
dépendance. Nous réclamons [...] d’être maîtres de notre destin [...] et 
d’avoir la possibilité de faire venir dans ce pays les rares enfants juifs 
rescapés, de façon qu’ils puissent grandir sans courber la tête—. » 

Sa déclaration est aussitôt suivie de plusieurs attentats contre des bâtiments 
britanniques. Dans l’espoir de normaliser la situation, les Américains 
nomment une commission d’enquête chargée d’arbitrer le litige entre la 
Grande-Bretagne et les Juifs, et une autre, en partenariat avec les Anglais, 
consistant à connaître les destinations choisies par les rescapés. Les 
résultats de l’enquête montrent que si certains survivants optent d’emblée 
pour la Palestine, d’autres se disent prêts à renoncer à la destination de leur 


choix lorsque l’obtention d’un visa se révèle trop incertaine ou trop longue. 
Ils préfèrent en effet cette solution à la perspective de végéter dans les camps, 
quitte à ne rester en Palestine que pour une période transitoire—. 

Le rapport des Américains publié le 8 mai 1946 préconise : primo, 
l’admission immédiate de cent mille immigrants ; secundo, l’abolition de la 
directive du Livre blanc interdisant aux Juifs de se porter acquéreurs de terres 
appartenant aux Arabes ; tertio, d’étendre le mandat à une tutelle des Nations 
unies. Mais le Foreign Office et les Juifs, pour une fois d’accord, rejettent ces 
propositions en bloc. Devant la poursuite à grande échelle de l’immigration 
illégale, le gouvernement britannique décide, le 29 juin 1946, de déclarer 
officiellement la guerre au Yeshouv. L’annonce a d’ailleurs été précédée par 
l’envoi, en décembre 1945, d’un contingent d’environ quatre-vingt mille 
soldats britanniques (ils seront cent mille en 1946) et de deux mille policiers. 
Peu après, des perquisitions ont lieu dans les villes, villages et kibboutz, ainsi 
que dans les locaux des institutions nationales juives, dont le Vaad Ha- 
Leumi, le Vaad Hapoel, l’Agence juive, etc., pour confisquer les armes 
détenues illégalement depuis la fin de la guerre, mais que la Haganah, 
prévenue à temps, parvient, in extremis, à déplacer dans de nouvelles caches. 
Peu après, le gouvernement mandataire prend des dispositions pour imposer 
le couvre-feu dans toutes les villes occupées en majorité par une population 
juive. Dans les jours qui suivent cette mesure, les principaux chefs du 
Yeshouv sont arrêtés et emprisonnés, les uns dans le monastère de Latroun, 
situé dans les environs de Jérusalem, les autres dans un fort non loin de Saint- 
Jean-d’Acre. En usant de ces mesures coercitives, les Britanniques veulent 
non seulement punir les dirigeants sionistes et démoraliser la population 
juive, mais ils espèrent également détruire la Haganah et stopper 
définitivement l’immigration illégale. 

Trois mille Juifs au total, parmi lesquels d’importantes personnalités du 
Yeshouv, dont David Remez, Zalman Shazar, Moshé Sharett, ainsi que de 
nombreux membres de l’Agence juive, sont arrêtés. Des dizaines d’autres 
dirigeants, avertis de l’imminence de la rafle, parviennent à s’échapper et 
entrent dans la clandestinité. Ben Gourion, par chance, se trouve alors à Paris 
où il est arrivé fin août 1946 pour assister à une réunion de la Direction 
sioniste qui se propose d’établir un plan plus avantageux pour les Juifs que le 
programme Biltmore. Nahum Goldmann élabore un plan de partition plus 


important, mais jugé insuffisant par David Ben Gourion. Il déclare que son 
souhait est de voir un jour les Juifs disposer de 80 % de la Palestine dès 
l’instant où leur population deviendra prédominante grâce à l’arrivée des 
rescapés de la Shoah et au « nettoyage ethnique— ». Dans l’esprit de 
Ben Gourion, le transfert de la population arabe dans la partie de la Palestine 
qui leur sera dévolue doit nécessairement accompagner la proclamation d’un 
État juif. Au cours de la réunion, Ben Gourion reçoit un télégramme lui 
enjoignant de ne rentrer en aucun cas en Palestine et auquel il se conforme. 

À sa grande surprise, Golda Meyerson, qui s’attendait elle aussi à être 
arrêtée, n’est pas inquiétée. D’une certaine façon, elle se sent ulcérée par ce 
traitement de faveur qui fait beaucoup jaser car il laisse supposer à certains 
qui ne l’apprécient pas particulièrement : soit qu’elle n’est pas considérée 
comme une personnalité de premier plan, soit, selon certaines rumeurs 
malveillantes, que ses connivences avec les Anglais justifient cette mesure de 
clémence. De guerre lasse, exaspérée par les coups de téléphone de Paula 
Ben Gourion qui lui demande pourquoi elle n’a pas été arrêtée, Golda finit 
par expliquer leur mansuétude par l’absence de sanitaires pour femmes dans 
les prisons réservées aux détenus juifs ! Par modestie, elle n’ajoute pas que sa 
rectitude morale et sa dignité lui ont valu l’estime des Anglais qui, bien 
qu’habitués à la voir leur tenir tête, non seulement lui font confiance, mais ne 
peuvent s’empêcher de l’admirer pour son courage et sa ténacité. 

D’après Marie Syrkin, ce sentiment de respect teinté d’admiration sera 
partagé par la population juive de Palestine au fur et à mesure que Golda 
gagnera en notoriété : « Jusqu’à l’hiver que je passai en Palestine [...] je 
n’avais pas idée de l’autorité morale qu’elle représentait... Si elle était le 
porte-parole des rebelles, ce n’était pas parce que son éloquence était 
supérieure à celle de ses camarades - la Palestine regorgeait d’orateurs [...] 
mais à cause de son tempérament et de son caractère où la droiture 
intellectuelle s’alliait à la plus rare élévation morale. Une cause aussi 
désespérée que la sienne l’exigeait. » L’autorité morale de Golda provenait en 
effet d’une autre source que celle d’un intellectuel et d’un théoricien comme 
Ben Gourion dont le vocabulaire, les références politiques étaient ceux d’un 
immense lettré, d’un historien, d’un visionnaire et d’un stratège politique 
d’envergure, ce que n’était en rien Golda. Elle s’exprimait dans un hébreu 
assez rudimentaire ; et, même en anglais, elle était loin d’user d’un langage 


aussi châtié et d’un vocabulaire aussi étendu que Moshé Sharett, sa culture 
étant largement inférieure à celle de la plupart des dirigeants du Vaad Hapoel 
ou du Mapaï, pour la plupart des intellectuels autant que des hommes 
d’action. C’est sa culture encyclopédique qui permettait à Ben Gourion de se 
lancer dans des analyses politiques qui fascinaient ses auditoires, alors que 
Golda parlait avec son cœur ; elle n’était d’ailleurs jamais aussi juste, aussi 
émouvante que lorsqu’elle s’exprimait en yiddish, la langue dans laquelle elle 
avait grandi et qui lui permettait d’être au plus près de ses émotions. À défaut 
d’une grande culture, qu’elle n’eut pas le loisir ou le désir d’enrichir par des 
lectures, Golda s’adressait essentiellement au sens moral et à la solidarité 
intercommunautaire en faisant davantage appel aux sentiments de ses 
auditeurs qu’à leur raison. Lorsqu’elle leur disait : « Nous n’avons pas 
d’autres chemins », elle pensait en réalité « des gens comme vous, comme 
moi, n’ont pas d’autres chemins ». Elle voulait dire que les Juifs de Palestine 
n’avaient pas d’autre choix que la violence dans la situation où ils étaient 
acculés. Que le terrorisme était leur seul recours pour concrétiser leur rêve 
d’un État vivable, c’est-à-dire s’ils refusaient de se contenter du territoire 
minuscule proposé par le Livre blanc de 1936, un État dont la population 
dépasserait à peine les quelque six cent mille Juifs déjà présents en Palestine 
en 1946. Bref, qu’Eretz Israël serait condamné à demeurer à jamais, si les 
lignes ne variaient pas dans l’avenir, un État coincé entre 40 mill ions 
d’Arabes et une parcelle de l’Empire britannique. Prenant la parole aux 
obsèques d’un pionnier du kibboutz de Guivat Haïm tué lors d’une 
perquisition effectuée par les Anglais, Golda déclara : « Nous abhorrons la 
mort, nous adorons la vie... Hélas, nous n’avons pas d’autre choix que la 
violence ! » 

En réponse aux mesures de coercition pratiquées par les Anglais, le MRH 
intensifia le rythme et l’importance des violences. Parmi les plus 
spectaculaires, citons le sabotage de nombreuses voies ferrées sur la ligne 
stratégique Tel Aviv-Haïfa ; l’explosion d’un radar situé sur le mont Carmel ; 
le raid meurtrier du Lehi sur un camp militaire britannique au cours duquel 
une dizaine de policiers et de militaires ainsi que sept parachutistes furent 
tués ; des attaques contre les aéroports britanniques, les camps militaires et 
ceux de la police. En public, Golda considérait qu’il était de son devoir de 
critiquer toutes les actions meurtrières mais, dans des cercles plus restreints, 
elle ne pouvait s’empêcher de laisser entendre que compte tenu de l’attitude 



des Britanniques, il était difficile de les condamner, même si elle s’abstenait 
en général de les justifier officiellement. L’attentat le plus meurtrier, le plus 
traumatisant pour l’opinion publique britannique, et le plus retentissant sur le 
plan international, qui dès lors se montra nettement plus critique envers les 
Juifs, eut lieu le 22 juillet 1946 à Jérusalem. Il fut revendiqué par l’Irgoun, 
qui avait fait exploser l’hôtel King David où était installé le secrétariat du 
gouvernement britannique. En plus d’importants dégâts matériels, l’attentat 
avait fait une centaine de victimes, parmi lesquelles une trentaine de 
Britanniques, dix-sept Juifs et quarante-cinq Arabes. Après coup, les 
terroristes, pour se dédouaner, affirmèrent qu’une demi-heure avant 
l’explosion ils avaient envoyé un message pour demander l’évacuation 
immédiate du bâtiment (selon le règlement instauré par le comité X), mais, 
soit l’avertissement ne fut pas pris au sérieux, soit il ne fut pas transmis à 
temps et à qui de droit. 

Les modérés de l’Agence juive et ceux de l’Organisation sioniste 
mondiale, qui s’efforçaient depuis quelque temps de faire pression sur le 
Yeshouv pour l’inciter à mettre fin aux actions armées, se déclarèrent 
horrifiés par la tournure dramatique des événements. Leur démarche était 
restée jusque-là sans réponse. Ils n’obtinrent gain de cause qu’après l’attentat 
meurtrier du King David, condamné tour à tour par la Haganah et Golda Meir 
au nom de l’Agence juive. Dès lors, les dirigeants de la Haganah et des autres 
organisations politiques du Yeshouv prirent la décision de séparer la Haganah 
du MRH. Ce qui signifiait également pousser inévitablement l’Irgoun et les 
groupes Stem à retourner dans la clandestinité. Débarrassés désormais de 
toute tutelle et libres de se battre contre les Britanniques en employant tous 
les moyens de terreur à leur disposition, ces deux groupes, qui avaient 
annoncé ne pas envisager la dissolution avant leur départ définitif, firent 
régner la terreur non seulement en Palestine, mais aussi en Grande-Bretagne 
et dans divers pays européens où ils prirent comme cibles des organisations et 
des personnalités britanniques. Même si les dirigeants du Yeshouv, à 
l’exception bien sûr des révisionnistes, désavouent officiellement cette 
violence, elle a néanmoins le mérite d’atteindre son but, puisqu’elle contribue 
à accélérer le départ des Britanniques de Palestine. En effet, lorsque les 
Nations unies refusent à Bevin l’autorisation d’écraser la rébellion juive, il 
décide que le temps est venu pour son pays de renoncer à son mandat sur la 
Palestine, car le prix à payer devient excessif. En apprenant cette nouvelle. 



Golda, qui redoutait le pire, se sent soulagée. Elle réalise que, pour la 
première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et la découverte 
des massacres de l’Holocauste, le monde est enfin convaincu de la nécessité 
de prendre en considération la revendication des Juifs de disposer d’un État 
indépendant en Palestine. 
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En route vers l’indépendance 


« Si tu le veux, ceci n’est pas un rêve. » 

Theodor Herzl, Altneuland (1902) 


L’emprisonnement ou la fuite à l’étranger des chefs historiques du 
Yeshouv valent à Golda d’être nommée, à titre temporaire, à la tête du bureau 
politique de l’Agence juive en remplacement de Moshé Sharett-. Cette 
promotion sera déterminante pour la notoriété et la carrière politique de celle 
qui, hier encore, n’était qu’un apparatchik et qui, du jour au lendemain, se 
trouve propulsée à la tête du Yeshouv. Golda conservera ce poste jusqu’en 
mai 1948, date du retour définitif de Moshé Sharett, le chef de la diplomatie 
juive, qui, peu après sa libération, avait été envoyé à New York pour négocier 
avec les Nations unies le plan de partage de la Palestine. D’une certaine 
façon, l’ascension de Golda vers les sommets du pouvoir commence 
véritablement à partir de l’emprisonnement ou de l’exil provisoire des 
principaux dirigeants du Yeshouv et de sa gestion irréprochable des crises et 
des violences auxquelles le pays sera confronté jusqu’à ce que la Grande- 
Bretagne, de guerre lasse, renonce à son mandat sur la gouvernance de la 
Palestine. 


Vers une ère nouvelle 

Mais, avant cela, les chefs du Yeshouv sont invités à s’exprimer devant 
une commission anglo-américaine qui a diligenté une enquête auprès des 
trois partis en présence, arabe, juif et britannique, en vue de déterminer leurs 
attentes pour l’avenir de la Palestine. Les conclusions de cette enquête, en 


théorie, doivent permettre de régler au mieux les problèmes afférents au 
partage du pays. Depuis sa nomination à la direction du service politique de 
l’Agence juive, Golda n’a cessé de s’entretenir avec les uns et les autres, mais 
elle refuse désormais de discuter avec les Britanniques et récuse la légitimité 
de ladite commission : « Quand je pense à l’indépendance juive, je songe au 
jour où nous serons débarrassés de l’obligation de comparaître devant des 
étrangers pour témoigner, et où nous pourrons annoncer que nous sommes 
enfin libres de respirer sans autorisation-. » 

Dorénavant, les sionistes sont convaincus que seule une lutte acharnée 
avec les Britanniques leur permettra d’aboutir rapidement à une solution 
viable pour les Juifs. Ainsi, si 1946 fut une année de grande violence, 1947 
sera pire encore. Les attentats seront encore plus terrifiants et nombreux sous 
l’influence de l’Irgoun et du Lehi, qui subissent de terribles représailles s’ils 
ont le malheur de tomber aux mains des Anglais. Les violences ne 
s’interrompront progressivement, du moins du côté juif, que lorsque la 
Grande-Bretagne décide de se dégager du bourbier palestinien, les attentats 
ne laissant plus une minute de répit aux forces britanniques, pourtant 
nombreuses et bien équipées. 

Au printemps 1947, le Yeshouv reçoit des nouvelles alarmantes du camp 
de réfugiés de Chypre où environ trente mille rescapés, enfermés dans des 
camps grillagés, vivent entassés dans des tentes, sans aucun mobilier, pas 
même une table et des chaises (rien de comparable avec les camps en 
Allemagne gérés par les Américains qui, contrairement aux Anglais, se sont 
efforcés de rendre ces lieux vivables), et où, malgré la chaleur, nul n’est 
autorisé à aller se rafraîchir dans la mer pourtant si proche. Dans ce camp, où 
les conditions sanitaires sont déplorables et les accouchements fréquents, le 
taux de mortalité des nouveau-nés, souvent atteints de dysenterie, est 
dramatique. Or, seules sept cent cinquante personnes par mois, choisies en 
fonction de leur ordre d’arrivée, sont autorisées à émigrer en Palestine. Cela 
signifie que les enfants à naître et en bas âge sont condamnés à périr à brève 
échéance si on ne les autorise pas à quitter le camp au plus vite. Au cours du 
printemps 1947, Golda, considérée comme la personne la mieux placée pour 
obtenir des rescapés, inscrits sur une longue liste d’attente, de céder leur 
place aux parents d’enfants en bas âge ou fragilisés par la maladie, se porte 
volontaire pour cette mission humanitaire. Celle-ci consiste à demander aux 


Britanniques de permettre aux parents d’enfants fragiles de bénéficier d’une 
priorité. Dans la mesure où c’est une « affaire entre Juifs », les responsables 
du camp accèdent assez facilement à sa demande ; en revanche, les 
discussions avec les rescapés se révèlent infiniment plus ardues, d’autant que 
Golda s’est mis en tête de solliciter un passe-droit supplémentaire pour les 
orphelins. Mais, là aussi, elle parvient à trouver des arguments assez 
émouvants et percutants pour convaincre les personnes parvenues en haut de 
la liste d’attente de céder leur place. Après quelques protestations les gens 
finissent par se rendre à ses arguments et sa mission est couronnée de succès. 

En Palestine, la situation est loin de se calmer. Maintenant que la Haganah 
a dissous le MRH (Mouvement de la résistance hébraïque) et s’est 
désolidarisée des partis extrémistes, les groupes armés de l’Irgoun et du Lehi, 
retournés aussitôt dans la clandestinité, ont toute latitude pour déstabiliser les 
Anglais. Après une pause d’environ deux mois, consécutive au retentissement 
de l’attentat de l’hôtel King David, les deux organisations terroristes 
relancent la guérilla urbaine dès septembre 1946. Cette fois-ci, elles ne se 
limitent pas à des meurtres ciblés et des sabotages en Palestine ; elles 
s’attaquent également à des organisations britanniques en Angleterre et dans 
divers pays européens. En six semaines, le bilan s’élève à plus d’une centaine 
de tués et de blessés au sein des forces de sécurité britanniques. 
Le 31 octobre, des combattants de l’Irgoun font sauter l’ambassade 
britannique de Rome. En Palestine, les violences se multiplient des deux 
côtés, l’Irgoun et le Lehi rendant coup pour coup aux sanctions infligées à 
leurs militants. Ainsi, après l’arrestation d’un jeune homme condamné par le 
tribunal militaire à être fouetté, l’Irgoun se venge en s’emparant, en décembre 
1946, d’un major britannique et de trois sergents qui subissent le même 
châtiment moyenâgeux. Il serait fastidieux d’énumérer toutes les actions de 
l’Irgoun et du Stern dont les effectifs cumulés sont pourtant inférieurs à cinq 
mille militants, dont quelques femmes. Un attentat particulièrement 
audacieux, et l’un des plus meurtriers d’une longue liste, s’est déroulé au 
Club des officiers de Jérusalem, le 1 er mars 1947 ; il coûte la vie à douze 
officiers britanniques. La même journée, l’Irgoun organise seize autres 
assauts contre des bâtiments anglais. Deux mois plus tard, le 4 mai, un 
groupe de combattants de l’Irgoun et du Stern fait sauter le principal centre 
d’internement britannique réservé aux terroristes de tous bords, le fort 



d’Acre. Au cours de l’attentat, plusieurs Juifs sont tués ou arrêtés, mais une 
trentaine de prisonniers juifs et cent quatre-vingt-deux prisonniers arabes 
parviennent à s’évader. Les terroristes, qui se lancent dans des actions de plus 
en plus audacieuses, encourent désormais la peine de mort. Mais ils n’ont que 
faire des menaces, comme le montre la recrudescence des attentats, qui visent 
désormais autant les militaires que les civils ou les infrastructures 
britanniques. Les dirigeants du Yeshouv, Golda en tête, condamnent 
publiquement les violences et, pour essayer de calmer les extrémistes, 
affirment qu’elles nuisent aux négociations. Cependant, tous reconnaîtront 
par la suite qu’elles ont eu pour effet de pousser à bout le secrétaire du 
Foreign Office, Ernest Bevin, et de hâter la création de l’État juif. Lorsque les 
autorités britanniques demandent à Golda de participer à la traque des 
terroristes, contrairement à Ben Gourion qui, quelque temps auparavant, avait 
accepté de collaborer avec les Anglais, elle leur répond que même si le 
Yeshouv refuse de cautionner ces meurtres, cette raison est insuffisante à ses 
yeux pour jouer les délatrices et trahir des Juifs. 

En décembre 1946, Golda accompagne les principaux chefs du Yeshouv 
encore en liberté et la jeune garde du Mapaï, dont Moshé Dayan (trente et un 
ans) et Shimon Peres (vingt-trois ans), à Bâle où doit se dérouler le 
22 e Congrès sioniste, le premier de l’après-guerre. L’assemblée, très 
clairsemée après la disparition tragique de nombreux représentants du 
sionisme européen, ouvre la séance par un émouvant hommage aux victimes 
de l’Holocauste. Diverses questions sont ensuite abordées, toutes relatives à 
la reconnaissance supposée imminente de l’État juif, mais à propos de 
laquelle subsistent encore des désaccords. Avant même d’arriver à Bâle, 
Golda appréhende les conflits qui vont nécessairement éclater à propos de la 
conférence de Londres, où Chaîna Weizmann et ses partisans se sont 
farouchement opposés à la poursuite des violences et aux partis 
révisionnistes, favorables au boycottage de la conférence. Ces derniers 
rejettent en effet toute forme de négociation avec les Britanniques aussi 
longtemps qu’ils ne consentiront pas à céder l’intégralité de la Palestine aux 
Juifs. 

À Bâle, un débat crucial s’engage autour de la remise en cause du projet de 
partition proposé à Biltmore, qui était déjà loin de faire l’unanimité. Les 
délégués présents s’étaient en effet déclarés prêts à accepter un partage même 



non équitable de la Palestine, à condition que l’indépendance soit accordée 
dans les plus brefs délais. À Bâle, les sionistes se trouvent confrontés à un 
autre problème, car s’ils exigeaient jusque-là un État, ils avaient toutefois 
omis de spécifier ses dimensions et sa forme. Mais le contexte a changé au 
lendemain de la Shoah avec la nécessité de trouver une terre d’accueil non 
seulement pour les rescapés des camps, mais aussi pour tous ceux ayant 
survécu dans des pays qui les rejettent et où eux-mêmes n’ont nulle envie de 
se reconstruire. Cet état de fait renforce la position de ceux qui revendiquent 
un territoire nettement plus étendu que celui envisagé à Biltmore. Or le temps 
presse. Le plaidoyer du président Truman en faveur de la création immédiate 
d’un État juif exige en effet qu’ils clarifient rapidement leurs positions et se 
mettent d’accord. La plupart des congressistes sont littéralement frappés 
d’inhibition au moment de définir les contours d’un État conforme à leurs 
vœux. Demander l’équivalent d’une province pour obtenir immédiatement la 
concrétisation de l’État implique de se lier les mains pour l’avenir ; en 
revanche, revendiquer l’intégralité de la Palestine, comme le suggère la droite 
révisionniste, risque d’avoir des conséquences désastreuses sur la bonne 
volonté du président américain. Golda, comme le souligne Shimon Peres 
dans son autobiographie, réputée « sans égale pour conduire les débats 
orageux et chargés de passion », est désignée pour animer une discussion qui 
s’annonce houleuse, même au sein du Mapaï où les avis divergent. Fidèle à 
ses anciennes positions, Ben Gourion rappelle être partisan d’un État même 
restreint si c’est le seul moyen pour les Juifs de légaliser l’immigration et de 
recevoir sans tarder les survivants de l’Holocauste. La question lui tient 
d’autant plus à cœur qu’il revient d’une visite dans des DP camps- allemands 
et que la situation précaire des rescapés l’a profondément bouleversé. Golda, 
qui depuis toujours est a priori hostile à tout projet de partition, partageant 
sur ce point les positions des révisionnistes, après avoir tenté de soulever 
certaines objections, s’est finalement rangée derrière son chef. Dans son 
discours prononcé en yiddish (langue officielle du Congrès sioniste), elle 
déclare : « Il est clair que nous devons avoir le contrôle absolu sur nos vies, 
que l’immigration doit uniquement être entre les mains des Juifs et ceci 
immédiatement et non comme un objectif lointain, donc ne demandons pas 
l’impossible [...]. Et nous refusons de disparaître quelles que soient les forces 
qui se dresseront contre nous, aussi importantes, aussi brutales et répressives 


qu’elles soient. » 

Après la Shoah, Golda, malgré ses réticences, s’est en effet résignée à 
accepter la partition comme un moindre mal. Toutefois, cette perspective 
l’inquiète car elle redoute que ce statu quo conduise inévitablement à la 
fédéralisation. Envoyé à Bâle en tant que correspondant de l’organe officiel 
du Mapaï et d’une publication lancée récemment par sa jeune garde, dont 
Shimon Peres est l’un des représentants, ce dernier, dans son compte-rendu 
des séances - aussitôt repris par divers journaux israéliens -, a eu l’audace de 
défendre des opinions ayant déplu à Golda. En plus d’une sévère 
admonestation, cette désobéissance lui vaudra de figurer pour le restant de 
ses jours sur la liste noire de Mme Meyerson, qui a la réputation de ne jamais 
pardonner à ceux qu’elle accusait ou soupçonnait de l’avoir contestée ou 
trahie. Dans son autobiographie. Shimon Peres note qu’à partir de cet 
incident relativement banal, leurs relations sont restées difficiles et placées 
sous le signe de la méfiance. La remarque de Shimon Peres éclaire un trait de 
caractère de Golda inconnu jusque-là, mais sur lequel insistent de nombreux 
témoins et biographes, c’est-à-dire une nette tendance paranoïaque qui 
expliquerait cette rancune aussi implacable que définitive le plus souvent : 
« C’était la première fois, mais pas la dernière, que Golda avait dirigé son ire 
contre moi. Ses mots si durs me laissèrent un goût amer dans la bouche [...]. 
Ben Gourion ne dit rien. Il savait que parmi la jeune garde, nous étions deux 
à être présents [à ce Congrès], Dayan trente et un ans, et moi vingt-trois ans, 
et qu’on le soutenait à fond-. » Bien des années plus tard, alors que Golda 
était ministre des Affaires étrangères et que lui-même avait accédé à des 
fonctions gouvernementales de premier plan, Peres devait subir à plusieurs 
reprises les conséquences de cette rancune. Cela fut également le cas d’autres 
dirigeants dont Moshé Dayan, qu’elle avait également pris en grippe, mais 
vis-à-vis duquel elle fit une volte-face saisissante quand il revint en général 
victorieux après la guerre des Six Jours. Quant au vieux Ben Gourion, elle ne 
lui pardonna jamais de l’avoir manipulée pour augmenter son propre pouvoir 
en la nommant ministre des Affaires étrangères et de s’être montré injuste 
avec des gens qu’elle estimait. Avec Peres, en revanche, son ressentiment n’a 
jamais baissé pavillon, sauf dans les dernières années : « Parfois l’animosité 
entre Golda et moi devenait complètement ridicule. Un jour, le Jewish 
Observer and Middle East Review annonça qu’elle était malade. Le 


lendemain matin à six heures, je fus réveillé par Giora Yosephtal, secrétaire 
général du parti de l’époque [...], qui m’annonça que Golda était au bord de 
la crise d’apoplexie. » Elle accusait en effet Peres d’avoir propagé la rumeur 
de sa pseudo-maladie sous prétexte qu’il appréciait la revue et son rédacteur : 
« Tous ceux qui me connaissaient savaient que je ne me serais jamais abaissé 
à un procédé pareil. Mais pour elle tout faisait partie d’un complot pour lui 
nuire-. » 

Lors de ce Congrès mémorable, les participants devaient également se 
prononcer sur la question des Palestiniens qui représentaient environ 75 % de 
la population du pays, et sur les affrontements militaires avec les Palestiniens 
et les Arabes des pays limitrophes qui suivraient inévitablement la 
reconnaissance officielle de l’État juif. D’emblée, Ben Gourion déclara : 
« Les Arabes devront partir-. » Pour lui, et antérieurement au vote des 
Nations unies, cela signifiait sur un plan théorique que, quelle que soit la 
dimension du territoire octroyé aux Juifs par le plan de partage, la question se 
poserait du recours au nettoyage ethnique ou au transfert de population. 
Véritable fondateur de l’État d’Israël, David Ben Gourion « a aussi été, selon 
l’historien Ilan Pappé, la tête pensante du nettoyage ethnique- ». À une 
nuance près cependant, c’est que celui-ci n’a pas véritablement eu lieu, du 
moins en ces termes, même si, à un certain moment, Ben Gourion considérait 
cette étape comme consubstantielle à la survie de l’État juif-. Selon Élie 
Barnavi, dont l’analyse est infiniment plus nuancée, si la proclamation de 
l’État d’Israël a provoqué la fuite éperdue de plusieurs milliers d’Arabes, en 
réalité leur départ résulte en partie de la propagande distillée par les chefs 
arabes pour les effrayer et les inciter à partir. Autrement dit, ce ne sont pas les 
moyens coercitifs employés par l’armée israélienne qui sont à l’origine de la 
fuite éperdue de certains Palestiniens hors du territoire d’Israël-. 

Après délibération, les congressistes décident de confier à celui qui est déjà 
considéré par tous comme le Premier ministre du futur État juif le portefeuille 
de la Défense. Dès lors. Ben Gourion dispose d’un contrôle total sur 
l’ensemble des questions de sécurité de la communauté juive de Palestine. Ce 
nouveau pouvoir lui permet, dès le vote de la partition, de dissoudre les 
organisations terroristes afin d’obliger les combattants des groupes dissidents, 
y compris le corps d’élite du Palmach, à intégrer les rangs de la Haganah, 
sous peine d’être déclarés hors la loi. Ben Gourion prend aussi la décision de 


ne plus cautionner les actions terroristes qui seront commises à partir de ce 
moment, même si, tout comme Golda, il ne contestera pas en privé leur utilité 
dans l’accélération du processus d’indépendance. 

La Palestine étant devenue peu à peu ingouvernable, le gouvernement de 
Clement Attlee, exaspéré et désemparé, se résout, en février 1947, à porter 
l’affaire devant l’ONU. Alors que la fin du mandat britannique se profile, le 
socialiste Ernest Bevin, par esprit de vengeance, comme l’expression ultime 
de son antisémitisme selon certains, de sa cruauté selon d’autres, prend la 
décision, en juillet 1947, de renvoyer en Allemagne, leur lieu de départ, les 
quatre mille cinq cents passagers illégaux de 1 ’Exodus, sur le point d’accoster 
à Haïfa. Après plusieurs jours de vaines négociations avec les Anglais, un 
groupe de responsables du Yeshouv, dont Golda, entament une grève de la 
faim. À sa grande indignation, aucun chef d’État, aucune grande conscience 
morale internationale n’intervient pour interpeller le gouvernement 
britannique et l’inciter à faire preuve d’humanité envers les passagers de 
1 ’Exodus, parmi lesquels une majorité de survivants de la Shoah. Dans un 
discours (en hébreu) prononcé devant le Conseil national de la Palestine 
juive, Golda, indignée, fustige l’indifférence des nations qui n’ont pas jugé 
utile de protester contre la politique antijuive des Britanniques : « Je n’aurais 
jamais pensé qu’après Hitler [...] les peuples se comporteraient encore envers 
les Juifs avec la même indifférence que sous le nazisme [...]. Le plus 
choquant ce n’est pas ce qui arrive [...] aux milliers de personnes retenues de 
force dans ce navire, mais le fait que pas un seul pays, pas un seul homme 
d’État dans le monde n’a jugé utile de protester. » Golda s’en prend tout 
particulièrement aux organisations féministes qui ne se sont pas mobilisées 
pour dénoncer le sort imposé aux femmes enceintes, aux nourrissons, aux 
enfants en bas âge et aux orphelins. Parallèlement, elle clame la 
détermination du peuple à survivre dans l’adversité contre vents et marées, 
haine et indifférence. « Cependant notre peuple continuera d’exister dans un 
monde où il doit lutter pour obtenir le minimum de justice auquel il a droit... 
Je doute qu’un autre peuple aurait eu le courage de continuer à se battre dans 
de telles conditions [...]. Mais comme nous n’avons pas d’autre alternative, 
que nous sommes convaincus de la justesse de notre cause, nous continuerons 
notre combat en dépit de tous les obstacles. » Golda s’en prend aussi aux 
Anglais, tancés pour leur intransigeance et leur inhumanité mais qui, quoi 
qu’ils fassent, ne feront pas capituler les Juifs : « Que la Grande-Bretagne 



sache bien que, malgré l’importance de sa flotte, de son aviation, de ses 
armements, notre peuple n’est pas faible et saura montrer sa force en résistant 
à cette agression comme à tant d’autres—. » 

En apprenant que les Britanniques s’apprêtent à renvoyer les passagers 
dans un camp de concentration désaffecté de Hambourg, le gouvernement 
français leur offre l’hospitalité. Le bateau, parti de Portbou, en Espagne, s’y 
arrête au retour, mais seules quelques personnes consentent à descendre à 
terre ; les autres continuent leur route vers Hambourg, encagés dans trois 
navires de guerre transformés en prison flottante. 

Parallèlement, la commission de l’ONU rejette la demande de Bevin qui a 
sollicité l’autorisation d’envoyer d’importants renforts militaires en Palestine 
pour mater la rébellion juive. À la suite de ce refus, la Grande-Bretagne 
informe l’ONU de son intention de se retirer de Palestine. Prise de court, 
l’Organisation, qui n’a encore que deux ans d’existence, met en place une 
Commission spéciale pour la Palestine (Unscop). Après délibération, celle-ci 
recommande aux Nations unies de voter la partition de la Palestine en deux 
États, qui seront administrés sur le principe d’une fédération économique et 
liés par des intérêts économiques. L’Unscop préconise en outre que la ville de 
Jérusalem jouisse d’un statut indépendant et d’un régime international 
administré par l’ONU. 

Le rapport de l’Unscop prévoit aussi que, bien que sa population soit 
nettement inférieure à la population arabe, l’État juif recevra 55 % du 
territoire de la Palestine. Même si cela n’est pas dit expressément, cette 
mesure préférentielle est interprétée par certains comme une sorte de mesure 
compensatoire destinée à faire oublier le refus des grandes nations, dans les 
années 1938-1939, d’ouvrir leurs frontières aux Juifs persécutés, et leur 
responsabilité indirecte dans la tragédie de l’Holocauste. Les Juifs de 
Palestine, qui ne sont alors propriétaires que de 6 % de terres achetées, 
acceptent sans discuter une proposition qui leur concède un net avantage 
territorial par rapport au dernier Livre blanc et le territoire minuscule 
envisagé à Biltmore. Les Arabes, en revanche, jugeant le plan de partage 
inéquitable et profondément injuste, décident de boycotter la suite des 
négociations avec l’Unscop. Soumise au vote, la proposition de partage est 
adoptée par la majorité des nations représentées à l’Assemblée générale des 
Nations unies, qui fixe au 28 mai 1948 la proclamation de l’État juif. 


Conformément à leur politique de refus et à une intransigeance irréaliste, les 
dirigeants arabes, se sentant lésés, refusent de participer aux délibérations qui 
se tiennent dans les jours suivants pour déterminer les conditions de la mise 
en place du partage. 

Dès lors, David Ben Gourion, obsédé par son rêve secret d’annexer 
progressivement toute la Palestine - projet auquel il fait clairement allusion 
dans une lettre à son fils où il se dit prêt à accepter le minuscule État juif 
proposé par le Livre blanc de 1936, mais avec l’arrière-pensée qu’il s’agit 
d’un premier jalon vers la concrétisation d’un « grand Israël » -, estime 
qu’étant donné le refus des Palestiniens et des États arabes de se conformer 
aux directives des Nations unies, les frontières de l’État juif seront 
déterminées par la force et non par la résolution de partition. Toutefois, par 
prudence. Ben Gourion, en rédigeant l’acte de proclamation de l’État d’Israël, 
s’abstient habilement de mentionner la clause relative aux frontières définies 
par les Nations unies. Golda, qui depuis toujours souhaite la restitution de 
l’intégralité de l’ancien royaume de Judée aux Juifs et a toujours rechigné à 
l’idée de partition, approuve son chef vénéré. Le 29 novembre 1947, comme 
des milliers de citoyens juifs en Palestine et partout dans le monde, elle attend 
fiévreusement que la radio annonce le résultat du vote des Nations unies. Une 
fois les chiffres connus, elle se précipite sur le balcon de son bureau pour 
s’adresser à la foule en liesse massée devant la Histadrout. Soucieuse des 
réactions des Palestiniens, elle appréhende de manifester trop ostensiblement 
son allégresse. Le refus des pays arabes d’accepter la partition laisse en effet 
augurer le pire. Dans sa brève allocution, Golda se contente d’évoquer la 
longue patience du peuple juif qui, pendant deux mille ans, a conservé 
l’espoir de se voir un jour restituer le droit de vivre sur la terre de ses 
ancêtres. Parce qu’elle a la naïveté de croire qu’un signe amical peut 
désamorcer le dépit des Arabes palestiniens, Golda croit utile de leur adresser 
un geste d’apaisement, comme si cela suffisait à calmer leur sentiment 
d’injustice et leur vindicte dont, sans doute, elle ne mesure pas la profondeur, 
en déclarant : « Vous avez livré bataille contre nous aux Nations unies [...] 
qui représentent une grande partie des pays de ce monde [...]. Le plan de 
partage est un compromis ; il ne correspond ni à ce que vous vouliez, ni à ce 
que nous voulions. Mais vivons ensemble en paix et en amis—. » 

Bien plus lucide et réaliste, David Ben Gourion confie le même soir à des 


proches et note dans son Journal : « Aujourd’hui ils dansent, demain ils 
verseront leur sang. » 


Prélude à la bataille décisive 

Le Vieux— a vu juste. Dès les premières journées de décembre, comme le 
craignaient les dirigeants du Yeshouv, Golda en tête, les ripostes arabes ne se 
font pas attendre. Le lendemain du vote des Nations unies, le haut- 
commandement arabe appelle à une grève générale de trois jours. Le même 
jour, une dizaine de Juifs sont assassinés sur la route entre Haïfa et Jérusalem, 
où des boutiques juives sont vandalisées et des passants tués au hasard. Les 
jours suivants, des Arabes venus d’Égypte, de Syrie, du Liban et d’Irak 
pénètrent clandestinement en Palestine pour rejoindre l’armée du Salut 
commandée par Fawzi el-Kaoukji, un nazi convaincu qui avait passé la 
guerre à Berlin, aux côtés du grand mufti. Le principal chef de la grande 
rébellion palestinienne, Abdel Kader, rentre de son exil en Irak pour diriger la 
résistance locale. Deux semaines après la résolution de partition, le bilan 
s’élève déjà à quatre-vingt-quatre Juifs assassinés. À aucun moment les 
forces britanniques, soupçonnées d’avoir fourni des armes aux Arabes et de 
manifester une « malveillante neutralité » envers les Juifs, n’interviennent 
pour les protéger, déléguant ce rôle à la Haganah. En revanche, ils 
soutiennent subrepticement les Arabes chaque fois que l’occasion se 
présente, c’est-à-dire que leur malveillance augmente en raison inverse de 
leur neutralité. 

Pendant ce temps. Ben Gourion, qui cumule désormais les fonctions de 
Premier ministre et de ministre de la Défense, s’active pour constituer une 
véritable armée et former des groupes d’autodéfense opérationnels répartis 
dans tout le pays ; il prévoit en effet une vigoureuse résistance des Arabes. 
Les premières offensives arabes se produisent la veille de la reconnaissance 
officielle de l’État d’Israël. Sauf que, cette fois-ci. Ben Gourion a compris 
que les affrontements ne se limiteront pas aux seuls Palestiniens, après avoir 
entendu le grand mufti de Jérusalem, censé s’exprimer au nom de tous les 
Arabes, déclarer solennellement : « Les Palestiniens n’accepteront pas de 
partager la moitié de leur patrie pour que l’Occident s’acquitte de sa dette 
morale envers les Juifs. » 


Bien que la fin du mandat soit programmée, les Britanniques n’ont de 
cesse de persécuter les Juifs, notamment par des contrôles abusifs sur les 
grands axes routiers. Le 31 décembre, alors que Golda roule vers Jérusalem, 
sa voiture est arrêtée par un barrage. En constatant que des militaires anglais 
fouillent un autocar juif reliant Tel Aviv à Jérusalem, elle sort de la voiture et, 
d’un ton courroucé, exige des explications de l’officier britannique à la tête 
du détachement. Ce dernier répond que ses hommes ont ordre de rechercher 
des armes. Golda lui rétorque sèchement qu’ils n’en ont pas le droit. Mais 
l’officier laisse la fouille se poursuivre. D’évidence, il ignore ou feint 
d’ignorer les accords conclus entre l’Agence juive et le gouvernement 
mandataire ; il ne reconnaît pas davantage son interlocutrice. Les Arabes 
ayant coutume d’attaquer les transports juifs, Golda avait sollicité quelques 
jours auparavant la protection officielle de la Grande-Bretagne ; en 
contrepartie, les Britanniques avaient exigé le droit de contrôler tous les 
véhicules, en particulier les camions et les autocars, afin d’empêcher la 
Haganah d’introduire des hommes et des armes à Jérusalem. Condition que 
Golda, toujours aussi intransigeante, avait rejetée avec indignation, déclarant 
que dans ces conditions les Juifs assureraient leur propre sécurité. Autrement 
dit, elle faisait preuve d’une mauvaise foi flagrante en invoquant une mesure 
qu’elle avait finalement rejetée. Lorsque l’autocar est enfin autorisé à repartir, 
c’est au tour de sa voiture d’escorte (chargée de sa défense en cas d’attaque) 
d’être immobilisée par les Anglais. Trois soldats de la Haganah cachés dans 
le véhicule parviennent à s’échapper, mais la poursuite de la fouille permet de 
découvrir une mitraillette ; ce prétexte suffit aux Britanniques pour décider 
d’emmener la jeune conductrice au poste de police le plus proche, situé dans 
un village arabe. Craignant le pire pour la passagère—, Golda déclare alors : 
« Dans ce cas, je l’accompagne », et s’assied dans la voiture au côté de la 
jeune fille. L’officier essaie en vain de l’en extraire ; poussé à bout par son 
obstination et ses récriminations, il décide d’embarquer la récalcitrante. Mais 
grâce à sa bonne connaissance de l’anglais, qui en l’occurrence lui sert de 
sauf-conduit, Golda obtient d’être conduite dans un poste de police juif où un 
sergent procède à la vérification d’identité des deux femmes. En découvrant 
l’importance de sa prisonnière, le policier britannique, confus, se confond en 
excuses et met sa voiture blindée à la disposition de la responsable de 
l’Agence juive. Avant d’entrer dans Jérusalem, oubliant sa colère et le temps 


perdu, Golda demande au chauffeur de s’arrêter pour souhaiter une bonne 
année à l’officier qui l’avait humiliée quelques heures auparavant ! 


Une prouesse époustouflante 

Début janvier 1948, Eliezer Kaplan, trésorier de l’Agence juive, juste de 
retour des États-Unis où il est allé récolter des fonds, informe Ben Gourion 
qu’il ne faut plus trop compter sur le soutien des Juifs américains pour 
renflouer les caisses de l’État juif. Tout au plus peut-on espérer de leur part 
sept ou huit millions de dollars pour l’achat d’armements. Les organisations 
juives américaines estiment en effet qu’après avoir beaucoup donné aux Juifs 
de Palestine ils doivent désormais se consacrer, d’une part à la prise en 
charge des rescapés de la Shoah en Europe, d’autre part au renflouement des 
caisses d’entraide vidées par l’afflux de réfugiés, afin d’aider les Juifs 
américains nécessiteux. La crainte des menaces arabes qui se précisent au fur 
et à mesure que la proclamation de l’indépendance approche incite 
Ben Gourion à proposer à Kaplan de l’accompagner séance tenante aux États- 
Unis. Il espère ainsi convaincre les institutions philanthropiques américaines 
en leur faisant prendre conscience de la gravité de la situation en Palestine, où 
les Juifs ne disposent ni de fusils ni de mitraillettes en nombre suffisant, 
encore moins de canons, de tanks, d’avions ou de flotte militaire pour se 
défendre en cas de guerre avec les Arabes. Exceptionnellement, Golda ose 
contredire Ben Gourion en lui déclarant qu’en ce moment crucial la place du 
chef est en Palestine et qu’elle remplira cette mission mieux que lui. Elle lui 
laisse aussi entendre que les Américains se sont plaints de son accent qui rend 
ses propos incompréhensibles ; que, par ailleurs, son approche intellectuelle 
des problèmes n’est plus adaptée aux jeunes sionistes américains : « Ce que 
vous faites ici, j’en serais incapable ; mais je peux réussir mieux que vous ce 
que vous vouliez faire vous-même en Amérique. » Le Vieux fait la sourde 
oreille. Golda suggère alors de soumettre sa proposition au vote. Le résultat 
étant largement en sa faveur. Ben Gourion doit s’incliner. Vexé, il lui 
ordonne de partir sur-le-champ, c’est-à-dire sans même prendre le temps 
d’aller à Jérusalem pour préparer ses bagages ! 

Quelques heures avant son départ, on lui demande de descendre dans le 
hall de son hôtel où Ben Gourion l’attend. Golda est très émue par l’attention, 



car elle ne s’attendait nullement à ce qn’il vînt lui souhaiter bon voyage. En 
réalité, il n’en est rien. Il veut seulement lui confier une liste de livres à lui 
rapporter des États-Unis. Ulcérée, Golda ne lui pardonnera jamais son 
égoïsme, comme elle le confiera bien des années plus tard à Shimon Peres 
qui, pour pacifier leurs relations, avait cru bon de lui déclarer que 
Ben Gourion l’admirait beaucoup ! Ce à quoi Golda avait rétorqué que cette 
affirmation était totalement dénuée de fondement car, pour se venger d’avoir 
été vaincu. Ben Gourion l’avait profondément blessée en lui demandant ce 
service sans songer un instant à lui souhaiter bonne chance pour sa mission. 
Peres eut beau essayer de lui démontrer que les livres n’étaient qu’un prétexte 
et qu’en réalité il était venu pour la saluer et l’encourager, elle ne voulut 
jamais en démordre, et devait d’ailleurs se venger par la suite, Golda ne 
laissant jamais les offenses impunies. 

Le soir même, elle s’envolait pour les États-Unis vêtue d’une robe d’été et 
d’un manteau de demi-saison, bien insuffisants pour affronter l’hiver new- 
yorkais, et avec dix dollars en poche. Arrivée à New York un vendredi de 
grand vent, Golda, qui n’avait même pas de quoi s’offrir un taxi, téléphona 
aux amis qui devaient l’héberger (le Yeshouv étant bien trop pauvre pour lui 
offrir l’hôtel) pour l’aider à payer la course. À peine installée, elle joignit l’un 
des plus éminents contacts de Ben Gourion aux États-Unis, Henry Montor, un 
riche homme d’affaires de la côte Est, également directeur de l’Appel juif 
unifié et l’intercesseur entre les institutions caritatives juives américaines. 
Redoutant l’opposition des responsables des organisations non sionistes, 
Henry Montor, un fort bel homme qui comptera beaucoup dans la vie de 
Golda, décréta que le meilleur moyen de vaincre leur résistance était de 
l’imposer à la réunion des dirigeants des principales institutions caritatives, 
qui devait se tenir peu après son arrivée. Sa première intervention se déroula 
à Chicago, le 21 janvier 1948, devant le Conseil des fédérations juives et du 
Fonds social juif unifié (FSJU), l’organisme central de collecte des États- 
Unis. A priori, rien n’était gagné car, d’une part, ces organisations étaient 
loin d’être prosionistes, d’autre part, l’avenir du futur État juif ne figurait pas 
à l’ordre du jour. Henry Montor obtint néanmoins qu’on autorise Mme Golda 
Meyerson, citoyenne américaine, à s’exprimer à titre exceptionnel devant 
cette assemblée de professionnels de la philanthropie. 

Pourtant consciente de disposer d’un laps de temps restreint et de 
l’importance de l’enjeu, donc de la nécessité d’entrer d’emblée dans le vif du 



sujet, Golda, fidèle à ses intuitions, s’était abstenue de préparer son discours. 
Avec son pragmatisme habituel et son talent d’improvisation, elle réussira sa 
prestation à la perfection, n’omettant pas, au moment opportun, de sortir 
la liste des armes indispensables à la survie d’Israël, remise par Ben Gourion. 
Elle commença son discours en mettant les Juifs américains devant leurs 
responsabilités et la nécessité d’aider la patrie des Juifs comme les États-Unis 
avaient aidé la Grande-Bretagne durant la dernière guerre : « Nous sommes 
en guerre et la communauté juive de Palestine s’apprête à lutter jusqu’au 
bout. [...] Notre moral est de fer. Mais cette vaillance ne peut à elle seule 
tenir tête aux fusils et aux mitrailleuses... Le peuple juif vient de perdre six 
millions des siens. [...] Or, si les sept cent mille Juifs de Palestine sont 
massacrés [...], pendant des siècles, c’en sera fini du rêve d’un [...] foyer 
national juif. [...] Je suis venue pour bien (vous) faire comprendre [...] que 
d’ici quinze jours il nous faut entre vingt-cinq et trente millions de dollars en 
argent liquide. [...] [Quoi qu’il arrive], la communauté juive de Palestine ne 
hissera pas le drapeau blanc devant le mufti—. » 

En rappelant les six millions de victimes de l’Holocauste ; en évoquant à 
demi-mot la résistance des Juifs de Massada qui, plutôt que de se rendre aux 
Romains, avaient préféré se suicider avec femmes et enfants ; en laissant 
entendre que les Juifs de Palestine étaient prêts à commettre un acte 
désespéré s’ils se voyaient acculés à la défaite, cette femme à la mise si 
modeste, à la coiffure sévère, au langage simple et direct, parvint à émouvoir 
aux larmes les principaux notables des organisations caritatives juives 
américaines. Leur générosité dépassera en effet, et de loin, tous les espoirs 
d’Henry Montor, un ardent sioniste chargé de piloter sa tournée sur la côte 
Ouest. Une personne qui avait assisté à la prestation de Chicago devait 
confier à Marie Syrkin la forte impression produite par Golda sur 
l’assistance : « Nous n’avions jamais vu de femme comme elle, à la fois si 
simple, si forte et si vieux jeu : elle ressemblait aux femmes de la Bible. » 
Quant à Henry Montor, réfugié dans les coulisses pour surveiller les réactions 
de la salle, il devait déclarer : « Il arrive parfois que pour des raisons 
mystérieuses, une combinaison de mots prononcés par un orateur sur un ton 
de profonde conviction électrise l’atmosphère d’une salle. Soudain les gens 
sont prêts à s’embrasser tout comme à tuer celui qui s’aviserait d’attaquer le 
conférencier dont les paroles les ont bouleversés au plus profond d’eux- 


mêmes—. » Grâce au concours d’Henry Montor, qui s’improvisa imprésario, 
Golda sillonna les États-Unis, sans prendre un moment de repos. À midi, elle 
se rendait dans des restaurants pour s’adresser à de riches hommes d’affaires 
et des commerçants ; l’après-midi, elle parlait devant des femmes de la 
bourgeoisie aisée dans des salons de thé ou des maisons particulières ; le soir, 
elle prenait la parole dans des meetings rassemblant plusieurs centaines ou 
milliers de personnes. Elle était généralement bien accueillie mais, lorsque ce 
n’était pas le cas, comme cela arriva parfois lors de causeries organisées à 
l’intention de riches Juives américaines de la côte Ouest, Golda se levait et 
quittait dignement la salle. Plus tard, elle dira à propos d’un déjeuner dans un 
luxueux restaurant de Miami : « Je me souviens qu’en arrivant dans ce 
restaurant, à la vue de tout ce luxe et de ces dames si élégantes, je me suis 
sentie très mal à l’aise ; j’étais persuadée qu’elles ne se soucieraient pas un 
instant du sort des Juifs de Palestine et que, dès que je prendrais la parole, 
elles quitteraient la salle. » En l’occurrence, Golda se trompait car sa tournée 
à Miami se termina avec la promesse de cinq millions de dollars de dons. 

Lors d’un déjeuner à Austin, au Texas, où l’attendait un groupe de 
militantes de la Wiso, elle prit violemment à partie une dame qui avait fustigé 
le mariage d’une jeune fille juive avec le fils du célèbre chanteur noir Paul 
Robeson en s’exclamant : « Comment qualifier une jeune fille juive qui 
épouse un Négro ? » Golda se sentit d’autant plus blessée par cette remarque 
raciste que le fiancé de Sarah était un Yéménite à la peau très foncée. Elle se 
lança donc dans une dénonciation acerbe du racisme suivie d’un exposé 
détaillé sur la conception juive de la justice, propos qui déstabilisèrent 
quelque peu son auditoire. Chose curieuse, Golda, qui éprouvait une 
méfiance instinctive, voire une haine viscérale pour les Arabes qu’elle 
assimilait inconsciemment aux Cosaques de son enfance, aimait les Africains. 
Ainsi, une fois devenue ministre des Affaires étrangères, elle développa des 
relations très chaleureuses avec les dirigeants des pays africains et leurs 
populations, mettant en place des partenariats avec nombre d’entre eux—. 

À Los Angeles, Henry Montor organisa une réunion avec les magnats 
d’Hollywood qui firent preuve de largesse. Ainsi, début février, elle 
télégraphiait à Ben Gourion pour lui annoncer avoir déjà engrangé des 
promesses fermes pour quinze millions de dollars et la continuation de sa 
tournée dans l’est du pays. À New York, Golda prit contact avec Henry 


Morgenthau, l’ancien secrétaire d’État au Trésor du président Roosevelt, 
l’homme qui avait influencé la conception et le financement du New Deal et 
qui, à partir de 1937, avait joué un rôle capital dans l’organisation des secours 
aux réfugiés juifs. Morgenthau la mit aussitôt en relation avec l’organisme 
qu’il présidait, l’United Jewish Appeal (Appel Juif Unifié), considéré comme 
le plus grand collecteur de fonds des États-Unis, mais aussi avec le Joint 
Distribution Committee et le Service national des réfugiés. Lors de leur 
assemblée, ces messieurs commencèrent par énumérer les raisons de rejeter la 
demande d’Israël, alléguant entre autres que, pour des questions fiscales et 
statutaires, leurs organismes ne pouvaient subventionner que des 
organisations locales, que, par ailleurs, leurs caisses étaient vides, etc. Mais 
lorsque Morgenthau déclara qu’on ne pouvait se donner comme mission de 
secourir et de défendre les Juifs, et, d’un autre côté, refuser d’aider les Juifs 
de Palestine à se défendre eux-mêmes, les résistances tombèrent une à une : 
« Si Golda Meyerson nous dit qu’ils doivent avoir des armes, et que nous 
sommes le seul endroit au monde où ils peuvent obtenir l’argent pour en 
acheter. [...] Alors nous allons inclure sa demande dans notre campagne de 
collectes de cette année. » La tournée de Golda se prolongea ensuite au 
Canada. Partout, malgré la fatigue, elle délivrait son message avec la même 
ardeur, la même émotion, et, partout, elle obtenait une égale adhésion, 
comme elle s’en félicite dans son livre : « Partout les Juifs écoutaient, 
pleuraient, et donnaient de l’argent, allant jusqu’à emprunter aux banques 
pour honorer les sommes souscrites—...» 

En mars 1948, après dix semaines de pérégrinations épuisantes, Golda 
regagnait la Palestine, avec un butin de cinquante millions de dollars. 
L’intégralité de la somme fut consacrée à l’achat d’armes en Europe, en 
particulier en Tchécoslovaquie et en France. À son retour. Ben Gourion la 
remercia chaleureusement en prononçant une phrase devenue partie 
intégrante de la légende de Golda, dont le nom est désormais inséparable de 
l’État d’Israël, supposé devoir sa survie au talent oratoire d’une femme : « Le 
jour où l’on écrira l’histoire de tout cela, on dira qu’il s’est trouvé une Juive 
pour recueillir l’argent qui aura permis la création de notre Etat. » A propos 
de ladite phrase, Golda écrira avec amertume qu’à aucun moment elle ne 
s’est fait d’illusion sur la gratitude de Ben Gourion. Elle avait apparemment 
vu juste, comme le rappelle Shimon Peres dans ses mémoires : « Quand 


Golda revint des États-Unis, Ben Gourion déclara solennellement qu’elle était 
“la femme qui avait sauvé l’État”, toutefois, il ne lui proposa aucun poste 
dans le futur gouvernement, la plupart ayant été répartis durant son 
absence... » Si Peres est si sûr de son jugement, c’est qu’à l’époque il 
occupait déjà une fonction importante au sein de l’état-major, or, dans le fond 
du tiroir d’un bureau précédemment occupé par le chef d’état-major en 
personne, il avait découvert une note manuscrite de Golda adressée à 
Ben Gourion : « Je suis rentrée depuis plusieurs semaines et je ne fais rien. » 
Signé : « La femme qui a sauvé l’État— ! » 

Golda resta privée d’affectation, et donc profondément frustrée, pendant 
plusieurs semaines. De quoi désespérer une femme qui se sentait partir à la 
dérive lorsqu’elle n’avait pas un planning surchargé pour compenser sa 
solitude hors des heures de travail ; ses amants étant tous mariés, elle ne 
pouvait compter qu’exceptionnellement sur l’un d’eux pour meubler ses 
soirées. 

Si elle avait été plus soucieuse de sa santé, Golda aurait profité de cette 
période d’accalmie pour se reposer, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des 
lustres, d’autant qu’au cours de la période 1946-1947 elle avait connu 
plusieurs graves accidents de santé et n’avait guère eu le loisir de récupérer. 
Elle avait en particulier souffert de crises de calculs biliaires particulièrement 
douloureuses et ses migraines s’étaient aggravées, sans oublier un malaise 
cardiaque. Si elle parvenait malgré tout à assumer ses multiples 
responsabilités, c’était grâce à des injections quasi quotidiennes de morphine. 
Son assistant, Gershon Avner, un jeune diplômé d’Oxford, qui deviendra 
ambassadeur d’Israël aux Nations unies et au Canada, raconte qu’un jour elle 
souffrait d’une « crise de calculs » si violente qu’elle s’était évanouie et était 
restée inanimée si longtemps que son entourage l’avait cru morte. Conduite 
d’urgence à l’hôpital, à son réveil, Golda entendit les médecins lui ordonner 
une fois de plus le repos ; comme d’habitude, elle répondit que la plupart des 
dirigeants du Yeshouv mouraient autour de la cinquantaine, et qu’elle n’allait 
donc pas se singulariser en dérogeant à la règle ! Les médecins lui firent aussi 
promettre d’arrêter de fumer. Elle promit mais, malgré ses efforts, ne parvint 
jamais à respecter cette bonne résolution. Avec les années, sa consommation 
quotidienne de cigarettes se stabilisa autour de deux paquets par jour en 
période dite normale, mais elle doublait en des temps plus troublés. Selon les 


témoignages de Moshé Dayan et d’autres membres de son cabinet, durant la 
période dramatique de la guerre du Kippour, sa consommation de 
Chesterfield dépassait les quatre-vingt-dix cigarettes par jour ! Dans un film 
documentaire sur la guerre du Kippour, Golda, à chacune de ses apparitions, 
tient une cigarette ou en allume une, de même sur la plupart des photos la 
montrant en grande discussion avec une personnalité politique, ou assise dans 
sa cuisine seule ou avec des intimes—. 


Une diplomate improvisée 

Lors d’une conférence de presse, peu après le vote des Nations unies, des 
journalistes demandèrent à Golda Meyerson si, selon elle, le sang allait couler 
dès la mise en place de la partition. Elle avait alors répondu avec sa 
détermination habituelle et son courage à toute épreuve face aux pires 
situations : « Nous n’anticipons pas de voir le sang couler, mais si cela doit 
arriver nous seront prêts. » Les sympathisants du futur État juif craignaient 
que la petite communauté d’environ sept cent mille personnes— ne puisse 
résister au-delà de quelques jours à une attaque simultanée des pays arabes. 
Dès décembre 1947 et dans les semaines qui suivirent, les Juifs subirent une 
série de revers militaires qui provoquèrent angoisse et découragement parmi 
la population, surtout après les explosions qui détruisirent en partie les locaux 
de l’Agence juive à Jérusalem et à Haïfa, et se soldèrent par d’importants 
dégâts matériels et une dizaine de morts. 

Le seul espoir des dirigeants du Yeshouv résidait alors en la personne du 
roi de Jordanie, Abdallah, qui s’était souvent présenté comme un allié des 
Juifs et qui, dans l’hypothèse la plus optimiste, devrait s’abstenir de les 
attaquer avec sa Légion arabe, composée de quinze mille hommes entraînés 
et encadrés par des officiers britanniques. Les plus confiants allaient jusqu’à 
espérer que la Légion arabe barrerait la route aux armées arabes. A priori, les 
Juifs avaient toute raison de se raccrocher à la possible neutralité d’Abdallah, 
qui avait rencontré à plusieurs reprises Moshé Sharett, un arabisant, avec 
lequel il s’entretenait sans interprète, et à qui il avait confié sa sympathie pour 
les Juifs et leur apport civilisationnel dans la région. Si, grâce à sa maîtrise de 
l’arabe, Moshé Sharett avait su gagner la sympathie du souverain hachémite, 
ce dernier se méfiait des dirigeants juifs qui n’avaient pas fait l’effort 


d’apprendre sa langue. Or Moshé Sharett étant retenu à New York par les 
négociations aux Nations unies, il incombait à Golda, sa remplaçante à la tête 
du service politique de l’Agence juive, de rencontrer Abdallah, réputé le plus 
imprévisible des dirigeants arabes. Les Juifs, qui s’étaient entretenus avec lui 
lors de négociations secrètes entamées depuis 1922, n’ignoraient pas, 
contrairement à Golda, que le roi de Jordanie rêvait d’agrandir son minuscule 
royaume par l’annexion de la Transjordanie, de la Palestine, du Liban et 
d’une partie de la Syrie - ambitions qui ne lui attiraient ni la sympathie ni la 
confiance des autres dirigeants arabes. Mais Abdallah n’en avait cure car, en 
plus d’être patient, il était expert dans l’art du double langage et savait 
ménager la susceptibilité des uns et des autres. Dès lors, discuter avec lui 
supposait la capacité de décoder ses déclarations. Mieux valait donc se 
souvenir qu’il cherchait une tactique pour s’emparer de la future Palestine 
arabe sans se mettre à dos les leaders des pays arabes voisins. Tout comme 
les Juifs, Abdallah redoutait les réactions de l’ex-mufti de Jérusalem, Hadj 
Amin al-Husseini, celui-là même qui avait passé la guerre à Berlin auprès 
d’Hitler et considérait l’entière Palestine comme partie intégrante de sa zone 
d’influence qu’il voulait étendre à la totalité du monde arabe. Comme les 
Juifs avaient eux aussi de bonnes raisons de détester le mufti, Abdallah était 
persuadé qu’ils deviendraient ses alliés naturels une fois le moment venu. En 
privé, il avait même déclaré à des interlocuteurs juifs qu’il était favorable à la 
création d’un État juif, à condition cependant que les Juifs lui apportent leur 
soutien pour l’aider à annexer l’autre partie de la Palestine. Contrairement à 
Moshé Sharett, Golda n’avait aucune expérience diplomatique, et encore 
moins en matière de négociations avec les Arabes. De plus, elle ignorait tout 
du statut des femmes dans le monde arabe et de la façon de se comporter avec 
un monarque. Or, vers la fin de novembre 1947, Ben Gourion la charge de 
rencontrer Abdallah, mission qui ne lui aurait jamais été confiée si Moshé 
Sharett n’avait pas été retenu à New York. 

Le rendez-vous entre la femme de quarante-neuf ans, dont la beauté 
commence à se flétrir, mais qui reste confiante dans son pouvoir de 
séduction, et le chef arabe de soixante-trois ans, relativement occidentalisé, 
par ailleurs brillant conteur se piquant de poésie, fut fixé dans une maison 
située non loin de la centrale électrique de Naharayim, sur le Jourdain. Golda 
avait quelque vague idée sur la personnalité d’Abdallah, en revanche, ce 
dernier savait seulement que son interlocuteur serait le deuxième responsable 



de la diplomatie israélienne. D’où sa surprise en voyant arriver une femme, 
avec laquelle il n’aurait en aucun cas accepté de s’entretenir s’il avait été 
prévenu. En principe, et surtout à l’époque, il n’était pas d’usage dans le code 
social arabe de voir une femme se mêler de politique, encore moins de 
s’aviser de discuter d’égal à égal avec elle. Mais comme Abdallah était bien 
élevé, il se comporta avec Golda comme avec une lady rencontrée à une 
réception chez le haut-commissaire de Transjordanie ! Celle-ci, qui 
curieusement avait un faible pour les hommes de petite taille, en trace un 
portrait plutôt flatteur : « Abdallah était un homme petit, extrêmement posé et 
plein de charme. » 

Pour cette entrevue dont dépendait en partie la survie d’Israël, Golda était 
accompagnée d’Eliyahu Sasson, un expert des questions arabes, et d’Ezra 
Danin, un Juif arabe qui avait déjà rencontré le souverain à plusieurs reprises. 
Il avait donc pu la renseigner sur l’idée qu’Abdallah se faisait des Juifs et de 
leur rôle au Moyen-Orient. Ce dernier estimait en effet qu’après les longues 
tribulations diasporiques qui les avaient imprégnés de culture occidentale, la 
Providence avait ramené les Juifs au Moyen-Orient pour qu’ils transmettent 
leur savoir au monde oriental. Les subtilités métaphoriques du discours 
d’Abdallah firent une forte impression sur Golda, même si celui-ci, adepte du 
soliloque plutôt que du dialogue, s’était montré intarissable à propos de ses 
relations tortueuses avec le Conseil de la Ligue arabe, auquel il prétendait 
avoir déclaré qu’il ne s’associerait pas à la destruction de l’État juif. « Dans 
les trente dernières années, déclara-t-il à Golda, vous avez grandi, vous vous 
êtes renforcés, et vos réalisations sont multiples. Il est désormais impossible 
de vous ignorer et c’est donc un devoir de trouver des compromis avec vous. 
[...] Tout affrontement entre nous nous porterait tort. Je suis d’accord avec la 
partition, mais je ne peux pas le dire publiquement au monde arabe qui ne 
comprendrait pas ma position"-. » En entendant ces propos conciliants, Golda 
éprouva un vif soulagement, même si elle ne saisissait pas très bien pourquoi 
Abdallah revenait constamment sur son désir d’annexer la Palestine, auquel 
cas il s’engageait à autoriser les Juifs à créer une république indépendante 
dans son royaume et à leur octroyer une représentation dans son Parlement ! 
Balayant d’un revers de main cette proposition pour le moins incongrue, 
Golda s’efforça de recentrer la discussion autour de la résolution de partition, 
mais Abdallah refusait de lui laisser la parole. Pour tâter le terrain, il lui 


demanda ensuite comment réagiraient les Juifs s’il s’emparait du territoire 
palestinien destiné aux Arabes. Les Juifs réagiraient favorablement, répondit 
Golda, qui, sur un ton prudent et quelque peu condescendant, ajouta : 
« À condition que cela n’interfère pas avec la création de l’État juif et que 
vous vous engagiez à maintenir l’ordre et le respect de la loi jusqu’à ce que 
les Nations unies nomment un gouvernement. » Le roi répliqua sur un ton 
irrité qu’il voulait cet endroit pour lui seul et n’accepterait pas la moindre 
supervision. Puis il aurait déclaré que, comme il se méfiait des intrigues du 
mufti et des autres dirigeants arabes, il ne pouvait s’engager de manière 
concrète avant la décision des Nations unies. Toutefois, il pouvait la 
tranquilliser sur trois points : 1) en tant que Bédouin il n’avait qu’une parole ; 
2) en tant que roi également ; 3) un homme d’honneur ne trahit jamais la 
parole donnée à une femme—. 

Les deux accompagnateurs de Golda étaient divisés quant à l’interprétation 
à donner aux promesses d’Abdallah. Eliyahu Sasson était plutôt d’avis de lui 
faire confiance lorsqu’il affirmait qu’il ne permettrait pas à son armée 
d’attaquer les Juifs. Ezra Danin, en revanche, se montra nettement plus 
circonspect car, même s’il ne contestait pas l’amitié du roi pour les Juifs, il 
jugeait plus prudent de ne pas prendre ses promesses pour argent comptant, la 
parole des Arabes étant notoirement peu fiable, en particulier celle des 
Bédouins, réputés avoir une conception très relative de la vérité. Manque de 
chance, Abdallah était arabe et bédouin ! Mais Golda, séduite par la 
personnalité du roi, qui l’avait chaleureusement invitée dans son palais après 
la signature de l’acte d’indépendance, minimisait les mises en garde de Danin 
et sortit de l’entretien pleinement rassurée. L’avenir illustrera les limites de 
ses capacités d’analyse dans certaines situations délicates où il ne suffit pas 
de faire preuve de pragmatisme, de courage ou de rispe pour gagner la partie 
et distinguer le vrai du faux. 

Durant les trois mois précédant la signature de l’acte d’indépendance, 
plusieurs échanges secrets eurent lieu entre Golda et Abdallah, sans que rien 
indique avec certitude s’il envisageait de rester fidèle à ses engagements ou 
s’il négociait en secret son soutien à la coalition des armées arabes. La 
situation était d’autant plus étrange que les paysans arabes, comme s’ils 
avaient reçu une consigne venue d’en haut, s’étaient mis à vendre 
précipitamment leurs biens à leurs voisins juifs, puis passaient de l’autre côté 


des frontières ou partaient se réfugier dans la montagne. Dès les premières 
semaines de mai, les services secrets juifs signalèrent que l’agitation militaire 
en Transjordanie donnait l’impression qu’Abdallah ne faisait plus grand cas 
des promesses données à Golda, sa Légion arabe s’apprêtant manifestement à 
participer à la grande attaque des armées arabes prévue pour les premiers 
jours de mai. Ben Gourion décida donc d’envoyer Golda tenter une ultime 
démarche auprès du monarque afin de l’inciter à respecter sa parole. La veille 
de la rencontre, Abdallah, une fois de plus, avait diligenté un émissaire 
chargé de demander aux Juifs s’ils consentaient à lui rétrocéder la partie du 
territoire qui leur était attribuée par le traité de partage. Il arguait qu’en plus 
de rehausser son prestige, cet « arrangement » dissuaderait les dirigeants 
arabes d’attaquer l’État juif ! Les Juifs lui opposèrent une fin de non-recevoir 
en laissant entendre que, en cas de guerre, ils ne se sentiraient plus tenus de 
respecter le tracé des frontières. En d’autres termes, qu’ils se battraient pour 
se défendre et agrandir leur territoire. 

Cet échange n’incitait guère à l’optimisme, toutefois, Golda accepta de 
rencontrer le roi pour une ultime tentative de conciliation fixée début mai. 
Cette fois-ci, Abdallah, sous prétexte que la date de l’entrevue s’était 
ébruitée, pour des raisons de sécurité, refusa de se rendre jusqu’à la frontière. 
Mais comme il ne souhaitait pas annuler la rencontre, il suggéra que Golda, 
déguisée en femme arabe, se rende à son palais d’Amman. Le 10 mai 1948, 
en dépit de très mauvaises conditions atmosphériques, Golda dut emprunter 
un petit avion de tourisme pour se rendre de Jérusalem à Tel Aviv. De là, on 
la conduisit en voiture jusqu’à Haïfa, où l’attendrait Ezra Danin, choisi 
comme accompagnateur. Né dans un pays arabe, il parlait sans accent. Il était 
prévu qu’à partir de cet endroit Golda revêtirait la tenue des femmes arabes 
afin, qu’en cas de contrôle, personne n’ose interroger une musulmane en 
présence de son époux. En Jordanie, par prudence, les voyageurs changèrent 
plusieurs fois de véhicule ; à chaque contrôle, Golda s’inquiétait de ce qui 
adviendrait s’ils étaient découverts et arrêtés. Heureusement, le voyage se 
passa sans encombre jusqu’à l’entrée d’Amman, où un émissaire d’Abdallah 
les escorta jusqu’au palais. La première phrase que Golda adressa au roi, qui 
lui parut plus pâle et tendu que lors de leur première rencontre, fut aussi 
directe qu’abrupte : « Finalement, avez-vous rompu la promesse que vous 
m’aviez faite ? » Il répondit avec embarras qu’en faisant cette promesse il 
était seul maître de son destin, mais que depuis beaucoup de choses graves 



s’étaient produites, en particulier le massacre de Deir Yassin—, qui 
l’empêchaient d’y donner suite : « Aujourd’hui, j’ai quatre alliés auxquels je 
suis lié, il m’est donc impossible d’agir autrement. » Abdallah laissa 
cependant entrevoir à Golda que la guerre pouvait encore être évitée si les 
Juifs consentaient à retarder la proclamation de leur État et à reconsidérer sa 
proposition. En cas de réponse positive, il se targuait de convaincre les 
membres les plus modérés de son camp de préserver la paix. « À quoi bon 
tant de hâte ? », avait-il ajouté sur un ton de reproche. Ce à quoi Golda avait 
répliqué avec un rire sarcastique : « À mon avis, on ne devrait pas qualifier 
de pressé un peuple qui attend depuis deux mille ans... Sachez aussi que, si 
l’on nous force à faire la guerre, nous nous battrons et nous vaincrons. » 
Danin et Golda essayèrent en vain de convaincre Abdallah que les Juifs 
étaient ses seuls alliés potentiels dans une région où il était entouré d’ennemis 
qui n’hésiteraient pas à l’assassiner. Mais, obnubilé par son projet d’annexion 
de la Palestine, le roi fit la sourde oreille et revint une fois de plus à la 
charge : « Pourquoi ne pas attendre quelques années ? Renoncez à réclamer la 
liberté d’immigration. Je me rendrai maître de tout le pays et je ferai en sorte 
que vous soyez représentés dans mon Parlement. Je vous traiterai très bien et 
il n’y aura pas de guerre. » Comprenant enfin l’étendue de l’hypocrisie 
d’Abdallah et son art du double jeu Golda mit sèchement un terme à 
l’entretien en déclarant : « Il n’est pas dans nos intentions de vous tromper. 
Nous voulons que tout soit très clair entre nous. Qu’il soit donc bien entendu 
que nous ne prenons pas votre offre en considération. [...] On ne trouverait 
chez nous aucun organisme responsable [...] ni même dix juifs avec une 
certaine notoriété pour adhérer à votre programme. [...] Si c’est là tout ce que 
vous pouvez nous offrir, alors ce sera la guerre et, malgré l’inégalité des 
forces en présence, nous la gagnerons 24 . » Golda voulait partir 
immédiatement, mais l’ami arabe d’Ezra Danin insista pour qu’ils honorent le 
buffet préparé à leur intention sous prétexte que dédaigner aussi 
ostensiblement l’hospitalité arabe serait considéré comme un affront 
impardonnable. Golda ne put que s’incliner. La discussion avec Abdallah lui 
avait coupé l’appétit, mais elle s’efforça néanmoins de faire bonne figure. 
Plus tard, elle avouera que sa gorge était si serrée qu’elle n’avait rien réussi à 
avaler de ces mets pourtant si appétissants. 

Dès son retour à Tel Aviv, Golda s’empresse de rejoindre la réunion de 


crise du Comité central du Mapaï pour annoncer à Ben Gourion l’échec de sa 
mission. Dans la note qu’elle lui fait parvenir au préalable, elle essaie 
cependant de justifier l’attitude d’Abdallah, qui pourtant n’a cessé de la 
manipuler : « Il ne se lance pas dans cette entreprise [guerrière] par plaisir [ou 
par cupidité territoriale] mais comme quelqu’un pris au piège et qui ne peut 
plus rien faire d’autre—. » 

Cependant, il s’agit d’une version unilatérale de la rencontre, et Golda n’a 
peut-être pas tout raconté ou tout interprété avec objectivité si l’on se réfère 
au témoignage de Moshé Dayan, qui s’est entretenu avec Abdallah à un 
moment où les tensions entre les deux pays semblaient s’être apaisées. Selon 
Moshé Dayan, qui ne met pas en doute les propos du roi de Jordanie, le sans- 
gêne de Golda, sa façon abrupte d’aborder les problèmes, sa méconnaissance 
des us et coutumes arabes, bref sa totale ignorance du langage diplomatique 
avaient d’emblée braqué le souverain hachémite. « Abdallah était un “fils du 
désert”, certes, mais sa cour de Shuneh n’était pas pour autant dépourvue de 
protocole. [...] S’il respectait notre président Chaïm Weizmann et notre 
Premier ministre, David Ben Gourion, etc., il n’avait aucune sympathie pour 
Golda Meir, venue le rencontrer la veille du déclenchement de la guerre et 
qui s’était efforcée de le convaincre de ne pas y prendre part. Depuis, il lui en 
voulait, assurant qu’elle l’avait mis dans une situation impossible en ne lui 
laissant le choix qu’entre la soumission à un ultimatum lancé par une femme, 
ou l’entrée en guerre. [...] Quand lors d’une réunion il apprit que Golda Meir 
nous représentait à Moscou, sa réaction fut immédiate : Laissez-la où elle 
est ! Laissez-la où elle est—. » 

La remarque de Dayan n’implique pas qu’Abdallah serait resté neutre s’il 
avait eu en face de lui un autre interlocuteur. Probablement pas. Ce qui 
semble en revanche vraisemblable c’est que Moshé Sharett, Moshé Dayan ou 
encore Abba Eban, qui tous trois parlaient couramment l’arabe, auraient sans 
doute compris d’emblée que le roi n’avait qu’une préoccupation : annexer 
l’intégralité de la Palestine à son royaume. À la limite, peut-être auraient-ils 
été mieux à même de lui imposer un compromis. En 1951, Abdallah, qui 
décidément en voulait à Mme Meyerson, confiait à un autre émissaire juif 
qu’elle était la principale responsable de la guerre, car elle avait repoussé son 
offre de paix ! Le 21 juillet 1951, le roi, qui avait refusé d’entendre les mises 
en garde de Golda et de Danin, était assassiné sur les marches de la mosquée 


Al-Aqsa par un tueur commandité par le mauvais génie de la région, l’ancien 
grand mufti Hadj Amin al-Husseini—. Entre-temps, lors des négociations de 
paix de février 1949, Abdallah avait obtenu le contrôle de la Cisjordanie, 
ainsi que la partie orientale de Jérusalem (à l’exception du mont S copus, où 
sont situés l’hôpital Hadassah et l’université hébraïque, le cimetière du mont 
des Oliviers, ainsi qu’une bande de territoire au sud de la Judée. 

Après avoir appris l’échec de la mission de Golda, Ben Gourion, ministre 
de la Guerre, réunit aussitôt le Conseil des Treize ou futur gouvernement 
d’Israël. Il se précipite ensuite au QG de la Haganah pour ordonner aux 
généraux de mobiliser leurs troupes en vue d’une invasion imminente. Le 
même jour. Ben Gourion reçoit une mauvaise nouvelle des États-Unis. 
Moshé Sharett lui a envoyé un télégramme disant avoir été convoqué par le 
général Marshall qui lui aurait déclaré que le président Truman exigeait que 
les Juifs reportent la date de la proclamation, les menaces arabes étant bien 
trop graves pour ne pas être prises au sérieux. Il aurait ajouté que si les Juifs 
refusaient de se montrer raisonnables, non seulement ils risquaient d’être 
anéantis, mais qu’en outre les États-Unis ne voleraient pas à leur secours au 
cas où ils s’aviseraient de transgresser leurs recommandations. Profondément 
ébranlé par les arguments du général Marshall, Moshé Sharett, tout en 
reconnaissant que prendre le risque de mécontenter leurs alliés serait une 
erreur gravissime, ne se sent pas autorisé à trancher à la place de 
Ben Gourion. La réponse faite sur un ton protocolaire par Moshé Sharett au 
général Marshall présente un contraste frappant avec celui employé par Golda 
lors des négociations avec Abdallah où, d’évidence, elle s’est laissé emporter 
par son mépris et sa haine des Arabes. En l’occurrence, Sharett, en bon 
diplomate, sut se montrer respectueux et conciliant avec le représentant des 
États-Unis, tout en se ménageant une porte de sortie : « Nous attachons une 
grande importance à [votre] opinion, et si [vous] apprenez que nous en avons 
décidé autrement, [vous] devez savoir que si nous n’agissons pas ainsi, ce ne 
sera pas que nous fassions peu de cas de [vos] conseils—. » 

Pendant le long vol de retour vers Tel Aviv, Moshé Sharett pesa le pour et 
le contre pour arriver à la conclusion que le général Marshall avait 
probablement raison, et que les Juifs devaient se résigner à différer la 
proclamation de leur État jusqu’à nouvel ordre. Ben Gourion, à qui il 
rapporta scrupuleusement la teneur de l’entretien, lui demanda de refaire le 


même exposé devant le Comité central du Mapaï, mais en lui faisant 
promettre de supprimer la dernière phrase de son exposé : « Je crois que le 
général Marshall a raison. » Curieusement, une fois devant les membres du 
parti, Sharett change radicalement d’opinion à la grande surprise de 
Ben Gourion, qui note dans son Journal (11 mai 1948) que non seulement 
Moshé a tenu sa promesse, mais qu’il a aussi effectué une volte-face 
inattendue en se prononçant fermement en faveur de la création immédiate de 
l’État : « Le risque que comporte le renvoi de la proclamation 
d’indépendance est plus grand que celui couru en sautant le pas. [...] 
L’avenir qui nous attend sera dur [...] mais il semble bien que nous n’avons 
pas d’autres choix que d’aller de l’avant—. » Une phrase qu’aurait pu 
prononcer Golda qui, face à une décision délicate, s’écriait toujours : « Nous 
n’avons pas le choix ! » 

Les membres du parti sont partagés. Après une nuit de débats passionnés, 
une nette majorité se déclare favorable à avancer de quelques jours la 
proclamation de l’État. En vérité, si la majorité opte finalement pour cette 
solution, c’est parce que, fin mars, un avion-cargo venu de Tchécoslovaquie 
s’est posé sur un aérodrome secret d’Israël avec, dans sa soute, quelque deux 
cents fusils, quarante mitraillettes, et un important stock de munitions ; il a 
été suivi le lendemain par l’arrivée d’un autre avion transportant du matériel 
lourd et pas moins de quatre mille cinq cents fusils, deux cents mitraillettes, 
des bazookas. Deux jours plus tard, un navire dissimulant des armes lourdes 
de même provenance, et également payées avec les dollars recueillis par 
Golda, débarque, à la barbe des Anglais, d’autres armements, dont des 
canons. Israël se sent d’autant plus soulagé que les affrontements qui ont 
précédé les livraisons d’armes lourdes se sont soldés par des reculades et un 
nombre considérable de morts et de blessés du côté juif. 

À l’aube du 3 mai, alors que le mandat reste en vigueur, la Légion arabe 
passe à l’attaque sans que les Anglais réagissent. Le 13 mai, des centaines de 
légionnaires arabes, appuyés par des blindés et suivis par des milliers de 
villageois en armes, encerclent Gush Etzion, un bloc de quatre colonies juives 
à mi-chemin de Jérusalem et d’Hébron. De loin, les gradés juifs assistent 
impuissants à la résistance désespérée d’un petit groupe de colons 
insuffisamment armés. Un comité d’urgence réuni autour de Ben Gourion 
discute onze heures d’affilée pour adopter une solution dont dépend non 


seulement la proclamation de l’acte d’indépendance, mais aussi l’avenir de la 
communauté juive. Plusieurs membres du comité se rallient à la proposition 
des Américains qui, dès le début des affrontements, incitent les Juifs à 
demander l’armistice ; d’autres sont partisans d’accepter la proposition 
d’Abdallah (une province juive intégrée au royaume de Jordanie augmenté de 
la Palestine arabe), d’autant que, la veille de l’attaque, il a encore relancé 
Golda Meir, qui a fermement refusé sa proposition. Les deux généraux 
hébreux invités à donner leur avis sur une situation de plus en plus critique, 
Israël Galili et Ygaël Yadin, ne cherchent pas à en minimiser la gravité ; ils 
laissent cependant percer une lueur d’espoir, à condition de gagner un peu de 
temps, afin que le reste de l’armement acheté à l’étranger pénètre en toute 
légalité en Palestine. À 2 heures, le 14 mai, un télégramme informe le Comité 
des Treize que les habitants du Kfar Etzion, qui, après plusieurs heures de 
résistance, avaient pourtant hissé le drapeau blanc, ont tous été massacrés par 
des Arabes venus venger les victimes civiles de Deir Yassin. Cette terrible 
nouvelle s’ajoute à toutes les informations parvenues à la tombée de la nuit et 
faisant état d’accrochages meurtriers sur la route de Jérusalem et de violents 
combats à Jaffa. Désormais, il n’est plus temps de tergiverser et la date de la 
proclamation est fixée au lendemain. Le soir du 13 mai, le Conseil des Treize 
adopte le texte de la proclamation rédigé en grande partie par Moshé Sharett. 
Mais Ben Gourion, jugeant son style ampoulé et sa phraséologie pompeuse 
car calqués sur le mandat britannique, décide de l’emporter chez lui pour le 
relire à tête reposée. En réalité, il passera la nuit à réduire considérablement 
le texte et, surtout, à lui donner une forme plus concise et un style moins 
emphatique. Par ailleurs, sans consulter quiconque, il supprime l’article 
relatif aux frontières telles qu’elles sont définies dans le plan de partage des 
Nations unies. Néanmoins, il se garde bien d’ajouter une clause qu’il avait 
maintes fois évoquée dans des réunions en petit comité : à savoir que la 
proclamation de l’État juif devrait être suivie du transfert d’une partie au 
moins de la population arabe. 

Trois semaines avant l’adoption de la résolution de l’Assemblée générale 
de l’ONU, le 2 novembre 1947, Ben Gourion avait en effet déclaré devant 
l’exécutif de l’Agence juive que « le nettoyage ethnique constituait le moyen 
alternatif ou complémentaire », pour garantir le caractère exclusivement juif 
du nouvel État. Par ailleurs, il ajoutait : « Les Palestiniens à l’intérieur de 
l’État juif peuvent devenir une cinquième colonne, et si cela se produit, on 



peut soit les arrêter en masse, soit les expulser [à l’avance] ; mieux vaut les 
expulser—. » Le 3 décembre 1947, après le vote des Nations unies, avec 
l’approbation de Golda pour qui la partition n’était qu’un pis-aller. 
Ben Gourion avait réitéré cette proposition : « Il y a 40 % de non-Juifs dans 
les territoires alloués à l’État juif. Cette composition n’est pas une base solide 
pour un État juif. Et nous devons regarder en face cette nouvelle réalité dans 
toute sa gravité et sa spécificité. Cette balance démographique remet en cause 
notre aptitude à maintenir la souveraineté juive. [...] Seul un État ayant au 
moins 80 % de Juifs est un État viable et stable—. » 

En principe, Golda n’aurait pas dû assister à la cérémonie qui devait se 
tenir dans le musée de Tel Aviv. Le jeudi 13 mai, Ben Gourion lui ordonne 
en effet de retourner à Jérusalem et de n’en plus bouger pendant toute la 
durée de la guerre. Mais le moteur de l’avion qui doit l’emmener à Jérusalem 
présente des défaillances techniques. Inquiet, le pilote estime plus prudent de 
remettre le cap sur Tel Aviv. Golda qui depuis sa prise de fonctions à 
l’Agence juive réside à Jérusalem, et loge à l’hôtel lorsqu’elle vient à Tel 
Aviv, put ainsi se reposer et se préparer tranquillement pour la cérémonie. 
Dans son autobiographie, elle raconte avoir repassé soigneusement sa plus 
belle robe noire et s’être lavé les cheveux en l’honneur d’une cérémonie qui 
allait être le point d’orgue d’un combat auquel elle avait consacré ses plus 
belles années. 

À 16 heures précises. Ben Gourion, vêtu d’un complet noir, d’une chemise 
blanche et, chose rare, portant une cravate, fait son entrée dans la salle 
remplie d’une foule endimanchée et où trône un portrait de Herzl encadré de 
deux grands drapeaux bleu et blanc frappés de l’étoile de David. Le Conseil 
des Treize est installé le long d’une grande table ; dans un angle, une estrade 
a été dressée à l’intention de Ben Gourion qui, après avoir frappé plusieurs 
coups de maillet pour faire silence, entame d’une voix lente et solennelle la 
lecture des deux feuillets posés devant lui. Dans son autobiographie, Golda, 
qui n’a personne auprès d’elle pour partager sa joie, se souvient que ses 
mains se sont mises à trembler et ses larmes à couler en entendant 
Ben Gourion déclarer en élevant la voix et en détachant chaque syllabe : 
« [...] Nous, membres du Conseil national, représentant le peuple juif du 
pays d’Israël et le mouvement sioniste mondial [...], proclamons la fondation 
de l’État juif, [...] qui portera le nom d’État d’Israël. [...] L’État juif sera 


ouvert à l’immigration des Juifs de tous les pays où ils sont dispersés [...]. » 

Golda éclate en sanglots en l’entendant lire le onzième et dernier 
paragraphe de la proclamation, en particulier lorsqu’il prononce cette dernière 
phrase qui symbolise l’aboutissement du combat des membres des Deuxième 
et Troisième Alyah : « L’État d’Israël ! Nous avions réussi. Nous avions 
donné naissance à l’État juif et moi, Golda Mabovitch Meyerson, j’avais vécu 
cette journée. [...] Fini le long exil ! À dater de ce jour nous ne vivrions plus 
par tolérance sur la terre de nos ancêtres ! Nous devenions une nation comme 
tant d’autres. [...] Le rêve s’était changé en réalité, trop tard pour sauver ceux 
qui avaient péri dans le grand Holocauste, mais non pour les générations à 
venir-... » Quelques minutes plus tard, Golda signe la déclaration 
d’indépendance, un privilège réservé à trente-sept personnalités, parmi 
lesquelles deux femmes : Golda Meyerson et Rachel Kazan, une dirigeante 
de la Wiso. En apposant son paraphe sur la proclamation disposée entre 
Ben Gourion et Moshé Sharett, Golda ne peut s’empêcher d’éclater derechef 
en sanglots. Et, pour une fois, celle qui passe pour avoir la larme facile dès 
qu’elle est émue ou contrariée, laisse couler ses larmes sans chercher à les 
retenir ni à les cacher. 

Le même soir, Golda reçoit un appel téléphonique de son amant américain, 
Henry Montor. La voix nouée par l’émotion et la fierté, il lui annonce que le 
président Truman vient de reconnaître l’État d’Israël, un geste qui comble 
d’aise et de fierté celle dont le cœur vibre toujours pour son ancienne patrie : 
« Le geste du président Truman [...] avait infiniment plus de significations 
pour moi que pour mes collègues car j’étais VAméricaine, la seule qui eut 
grandi dans cette immense démocratie. [...] La reconnaissance de notre État 
par l’Amérique était la chose la plus importante qui pouvait nous arriver cette 
nuit-là—. » Quelques jours plus tard, Israël apprend que l’Union soviétique 
reconnaît à son tour l’État juif, une nouvelle plus que bienvenue dans la 
mesure où le gouvernement russe a autorisé la Tchécoslovaquie à vendre en 
toute légalité des armes et des munitions aux Juifs, ensuite à les laisser 
transiter par la Yougoslavie et d’autres États balkaniques. Il est clair que, sans 
ces armements providentiels, les Juifs n’auraient jamais pu résister aux 
armées arabes largement pourvues en matériel de guerre par les 
Britanniques ; cette nouvelle tombe à pic car les États-Unis viennent de 
décréter l’embargo sur les ventes et les expéditions d’armes au Moyen- 


Orient. 


De la victoire juridique à l’écrasante victoire militaire 

À l’aube du 12 mai, les Israéliens se réveillent assaillis de toutes parts : par 
les Égyptiens au sud, les Syriens et les Libanais au nord et au nord-est, les 
Jordaniens et les Irakiens à l’est. Golda, qui n’a jamais accordé l’importance 
qu’elle mérite aux revendications nationalistes arabes, en dictant ses 
souvenirs trente ans après ces événements, s’évertuait encore à comprendre 
les motifs qui poussaient les Arabes à se montrer si haineux envers les Juifs, 
et ce depuis l’arrivée des premiers sionistes en Palestine. La seule explication 
plausible qui lui vient à l’esprit, mais qu’elle ne peut s’empêcher de trouver 
ridicule, renvoie à la bêtise et à l’ignorance des dirigeants arabes : « Sans 
doute ne pouvaient-ils pas supporter notre présence ou nous pardonner 
d’exister, mais j’ai du mal à croire que les chefs de tous les États arabes aient 
toujours été si désespérément primitifs dans leurs raisonnements et le 
demeurent. [...] Qu’avons-nous fait qui menace les États arabes ? C’est vrai 
nous avons refusé de rendre les territoires conquis dans les guerres 
commencées par eux. D’où provient cette impulsion irrationnelle à nous 
éliminer ? [...] La peur du progrès que nous étions susceptibles d’introduire 
au Moyen-Orient ? Le dégoût de la civilisation occidentale ?» À la limite, 
Golda veut bien considérer comme légitimes les revendications territoriales 
de certains pays arabes dépossédés par les Juifs de quelques arpents, bien que 
tous détiennent des territoires infiniment plus vastes qu’Israël, y compris 
Abdallah, dont la motivation n’avait rien à envier à Israël en termes 
d’ambition territoriale, lui qui voulait s’approprier l’intégralité de la Palestine 
et s’emparer de la ville sainte de Jérusalem pour disposer d’une capitale plus 
prestigieuse qu’Amman. Golda soupçonne aussi le Liban et la Syrie de 
vouloir se partager la Galilée, l’Irak de disposer d’une fenêtre sur la 
Méditerranée, au besoin à travers la Jordanie, et l’Égypte de se livrer à des 
pillages et de vouloir éradiquer, par pur vandalisme, tout ce que les Juifs ont 
édifié en Palestine ! 

Après la lecture de ce texte empreint de naïveté, reconnaissons cependant 
que le contexte ne se prêtait guère à l’indulgence, les voisins arabes ayant 
lancé sans discontinuer des opérations de guérilla dès le lendemain du vote 



des Nations unies qui, de leur point de vue, avait été conçu à leur détriment. 
Cela étant, Golda ne comprend pas leur amertume ; elle n’imagine pas 
davantage, si longtemps après, le prix payé pour une intransigeance ou une 
fierté mal placée, les ayant incités à refuser la création simultanée d’un État 
israélien et d’un État palestinien. Si ce dernier n’a toujours pas vu le jour, 
c’est tout de même parce que les dirigeants arabes n’ont pas fait preuve de la 
même lucidité que David Ben Gourion, qui était prêt à accepter toutes les 
concessions territoriales pour avoir enfin un État, si petit soit-il, sans que cela 
présage de l’avenir. 

Grâce à l’argent recueilli par Golda en Amérique, les Juifs disposent 
désormais d’un armement considérable pour neutraliser les bandes arabes qui 
ont commencé à s’infiltrer dans la Palestine juive, bien avant l’arrivée des 
armées constituées. Des deux côtés se déroulent des actes de représailles 
d’une extrême violence. Au début, la Haganah se limite à repousser les 
attaques arabes et interdit les incursions dans les villages ennemis, mais cette 
retenue a été brisée par l’action de l’Irgoun et du Stern. 

Quelques jours plus tard, les Arabes se vengent avec une cruauté 
comparable en attaquant un convoi sur la route qui mène à l’hôpital 
Hadassah, situé sur le mont Scopus. De nombreux passagers sont brûlés vifs 
dans des ambulances et des autobus ; au total, soixante-dix personnes 
trouvent la mort dans cette embuscade, dont des médecins, des infirmières, 
du personnel universitaire, ainsi que le fiancé de la fille de Ben Gourion. 

Le 21 avril, un événement particulièrement traumatisant se déroule à Haïfa, 
dont la population est en majorité arabe. En apprenant que la ville est sur le 
point de tomber sous le contrôle de la Haganah, des milliers d’habitants, 
saisis de panique, prennent la fuite dans le plus grand désordre. Découvrant 
que la reddition de la ville s’est faite sans effusion de sang, David 
Ben Gourion commence par exprimer sa satisfaction, qui se transforme en 
consternation le lendemain, lorsque, en arrivant à Haïfa, il découvre les 
quartiers désertés et les maisons abandonnées dans la précipitation par leurs 
occupants. Envoyée à son tour sur les lieux, Golda eut du mal à réprimer un 
sentiment d’horreur en pénétrant dans des maisons où la vie semblait s’être 
figée en un instant. Comme les Arabes n’étaient pas tous partis, elle supplie 
le maire de la ville, très populaire, de courir sur le port pour les dissuader de 
partir. Informée de l’insuccès de cette mission, Golda se précipite à son tour 
sur les lieux pour supplier les familles, encore sur le quai, de rester en leur 



promettant qu’ils ne risquent rien. Elle intercède même auprès des Anglais 
pour qu’ils interviennent, mais là aussi sa démarche avait été vaine. À son 
grand désespoir, les gens continuent à prendre d’assaut les bateaux envoyés 
par les pays arabes voisins. Selon toute vraisemblance, à la vue de ce 
spectacle de désolation, elle s’est souvenue des pogroms de son enfance si 
souvent évoqués par ses proches. Comme de nombreux historiens, Golda 
s’est longtemps interrogée sur les causes de la peur irraisonnée qui s’était 
emparée des habitants de Haïfa. Était-elle inspirée par la simple arrivée des 
Israéliens devenus du jour au lendemain des ennemis ? Des rumeurs 
s’étaient-elles propagées après le massacre de Deir Yassin, présentant les 
Juifs, tous assimilés aux combattants de l’Irgoun et du Lehi, comme des 
bourreaux sanguinaires et sans pitié qui pénétraient dans les villes arabes 
pour tuer les habitants ? S’agissait-il plutôt d’un ordre émis par le Haut 
Comité arabe interdisant aux chefs arabes de signer la capitulation avec la 
Haganah et encourageant les populations à fuir ? Cela expliquerait en partie 
pourquoi des mouvements de panique similaires à celui de Haïfa s’étaient 
également déroulés à Tibériade et dans d’autres régions soudainement 
désertées par les populations arabes, avec, comme bénéfice inespéré, de 
permettre à Ben Gourion de renoncer à tout projet de nettoyage ethnique ! 

Golda n’assiste pas à la poursuite des combats. À peine reconnu par la 
communauté internationale, le nouvel État, pour assurer sa survie, est 
confronté à la nécessité d’affronter une coalition impressionnante de pays 
arabes qui contestent son droit à l’existence. Le 16 mai, Golda, en attente 
d’une affectation, reçoit en effet un télégramme de son ami Henry Montor, 
vice-président de l’Appel juif unifié (United Jewish Appeal), l’informant que 
la communauté juive américaine éprouve une immense fierté à l’égard du 
petit État d’Israël, en même temps qu’elle se déclare inquiète pour sa survie. 
Pour profiter de ce climat propice, Montor enjoint à Golda de revenir au plus 
vite aux États-Unis afin d’entreprendre une tournée de collecte de fonds qui, 
à coup sûr, devrait lui permettre de récolter à nouveau une cinquantaine de 
millions de dollars pour la défense du pays. L’invitation de Montor tombe 
bien car les caisses d’Israël sont vides et Ben Gourion s’inquiète de savoir 
avec quel argent Israël prendra en charge les trente mille réfugiés parqués à 
Chypre, les centaines de milliers de rescapés d’Europe, et l’immigration de 
masse à laquelle il aspire en dépit de l’opposition d’une partie de son 
gouvernement. En effet, le Premier ministre souhaite n’imposer aucune 



restriction à l’immigration, mais sa position suscite des craintes au sein du 
Mapaï et du gouvernement. Certains dirigeants historiques craignent en effet 
que le raz-de-marée migratoire escompté plonge l’État juif dans une crise 
économique sans précédent et d’une durée illimitée s’il doit intégrer 
prochainement des centaines de milliers d’immigrés sans ressources. Dotée 
des recommandations de Ben Gourion, Golda s’envole le soir même pour les 
États-Unis, munie d’une brosse à dents et d’une seule tenue de rechange, 
toutes ses affaires, cette fois encore, sont restées dans son appartement de 
Jérusalem. 

À son arrivée à New York, Golda apparaît radieuse aux yeux de tous ses 
amis qui font le siège du palace où elle est logée en tant que représentante du 
gouvernement israélien. Au début, même ses plus anciennes et proches 
connaissances se sentent intimidées par son statut, mais leur timidité disparaît 
dès qu’elle pénètre dans la pièce et se met à leur parler avec sa simplicité 
habituelle. Ainsi, la même Golda, qui, si l’on en croit de nombreux 
témoignages, était capable de se montrer agressive, voire brutale et 
impitoyable avec certains collègues ou adversaires, pouvait aussi se révéler 
extraordinairement chaleureuse et amicale dans d’autres circonstances. Marie 
Syrkin, venue avec d’autres amis lui exprimer sa joie, souligne que « Golda 
avait le don de mettre [les gens] à l’aise en restant très naturelle et en 
n’affichant aucune supériorité en recevant de vieilles connaissances, 
contrairement à une autre personnalité israélienne, nettement plus distante 
avec ses anciens amis et qui refusait de perdre du temps à raviver les 
souvenirs du passé ». A priori, Golda envisageait de s’absenter un mois, mais 
comme elle était réclamée un peu partout, elle traversa une fois de plus la 
plupart des États américains. Avec son énergie coutumière elle acceptait de 
prendre la parole plusieurs fois par jour, lors de déjeuners, de dîners, de thés, 
et, le soir, lors d’importants meetings organisés dans l’urgence par l’Appel 
juif unifié. Un peu partout, elle déclarait en substance : « Nous ne pouvons 
pas continuer sans votre aide. [...] Nous attendons de vous que vous 
partagiez nos responsabilités avec tout ce que cela implique. [...] Ce qui se 
passe aujourd’hui dans le monde juif est d’une importance si vitale que, vous 
aussi, vous pouvez changer de vie [restreindre votre train de vie] pendant 
une, ou deux, ou trois années. » Après cinq semaines d’efforts intenses, 
Golda avait recueilli la somme colossale de 150 millions de dollars, dont un 
tiers seulement fut remis à l’État juif, le reste étant destiné à venir en aide aux 



Juifs d’Europe. 

Cette somme permit d’équiper l’armée israélienne en armement lourd 
(canons, mitrailleuses, avions, tanks...), dont la livraison, effectuée pendant 
la trêve de quatre semaines imposée par les Nations unies, aida Tsahal à 
gagner la guerre en un temps record malgré un rapport de forces inégal. Les 
Arabes bénéficiaient en effet d’une supériorité absolue en termes d’effectifs 
et d’armements grâce à l’aide généreuse des Britanniques, alors que la 
Haganah, qui totalisait environ quarante-cinq mille combattants, comptait en 
réalité dans ses rangs un certain nombre de recrues inexpérimentées, dont des 
femmes, des adolescents, des rescapés de la Shoah formés à la hâte avec des 
fusils en bois dans les DP camps en Allemagne et à Chypre, et quelques 
centaines ou milliers de volontaires juifs et non juifs accourus de l’étranger 
pour participer aux combats. Si les Juifs, attaqués simultanément de tous 
côtés, éprouvèrent d’abord de sérieuses difficultés à stopper les Arabes qui 
avaient rapidement envahi Israël, les succès remportés ultérieurement par la 
Haganah, et qui incombent en grande partie à la vaillance et à la 
détermination des soldats de Tsahal, s’expliquent aussi, selon les spécialistes, 
par le manque de motivation des fellahs et le découragement de leurs officiers 
après plusieurs revers cinglants. Les Égyptiens, qui avaient réussi à 
s’enfoncer jusque dans les points centraux d’Israël, échouèrent finalement à 
s’emparer de Tel Aviv et de Jérusalem, pourtant inlassablement pilonnées par 
la Légion arabe qui, après de durs combats, s’était emparée de la vieille ville 
de Jérusalem. Au moment de la cessation provisoire des hostilités (11 juin 
1948), soit à peine un mois après la proclamation de l’État d’Israël, la 
Haganah n’avait pas encore gagné la guerre, mais elle était parvenue à 
stopper un peu partout l’avancée des armées arabes, et même à les faire 
reculer sur de nombreux fronts. Les généraux israéliens profitèrent d’une 
trêve providentielle de quatre semaines pour affiner leur stratégie et 
redistribuer leurs forces en fonction des grandes offensives prévues pour 
juillet, qui, comme le souligne Golda dans son livre, « écartèrent les dernières 
menaces sur Tel Aviv et anéantirent les bases arabes les plus importantes en 
Galilée ». Surtout, Israël parvint à redessiner à son avantage les frontières 
fixées par le plan de partition. 

La mission américaine de Golda touchait à sa fin quand elle fut victime 
d’un grave accident de la circulation qui l’obligea à retarder son retour. Alors 
qu’elle se rendait à Brooklyn pour saluer les Goodman, la famille qui s’était 



occupée de Sarah et de Menahem lorsqu’elle sillonnait les États-Unis pour le 
compte des Femmes pionnières, son taxi percuta un autre véhicule. Sous la 
violence du choc, Golda perdit connaissance. Elle se réveilla quelques heures 
plus tard, dans une chambre du New York Hospital for Joint Diseases, avec 
une mauvaise fracture de la jambe et un énorme plâtre. Pendant toute sa 
période d’hospitalisation, Golda, qui souffrait en outre de complications 
consécutives à son accident ainsi que d’une fatigue et d’une tension nerveuse 
accumulées depuis des mois, aurait dû profiter de ce repos forcé pour 
récupérer « physiquement et affectivement ». Peut-être serait-elle allée 
jusqu’à s’offrir quelques jours de convalescence si un télégramme d’Israël ne 
lui avait annoncé qu’on l’attendait impatiemment à Moscou. Avant son 
départ d’Israël, Ben Gourion lui avait en effet annoncé sa nomination au 
poste d’ambassadrice d’Israël à Moscou. Elle l’avait aussitôt refusé, 
expliquant à Ben Gourion, qui pour la remercier lui avait proposé cette 
promotion à défaut d’un portefeuille ministériel, qu’elle n’avait nulle envie 
de s’expatrier, son seul désir étant de participer à la construction de l’État : 
« Maintenant que nous avons un État, et que nous avons tellement attendu 
pour l’avoir, je veux y habiter. Je ne tiens pas à en être séparée par des 
milliers de kilomètres. » 

Ce qu’elle omet de lui dire, mais qui apparaît dans son livre lorsqu’elle 
évoque son besoin de récupérer, c’est l’emploi de l’expression « récupérer 
affectivement », alors que le terme « nerveusement » aurait paru plus 
judicieux. En revanche, « affectivement » laisse supposer qu’elle souffrait de 
sa séparation prolongée avec ses enfants et avec David Remez, qui tenait un 
grand rôle dans sa vie, ou alors que Zalman Aran, avec qui elle entretenait 
une liaison passionnée plus récente, lui manquait peut-être. Mais cela, Golda 
ne l’aurait pas avoué pour un empire car, depuis sa séparation d’avec Morris, 
elle dissimulait soigneusement sa vie privée. Une fois de plus, son sens du 
devoir l’emporta sur ses sentiments. Ainsi, lorsque dans sa chambre d’hôpital 
on lui remit un télégramme de Moshé Sharett la priant instamment d’accepter 
ce poste et d’accélérer son retour, Golda se résigna, comme à chaque fois que 
le devoir l’emportait sur ses désirs. Ce faisant, elle ne prévoyait pas que 
l’annonce officielle de sa nomination lui vaudrait d’être assaillie par la presse 
et la télévision américaines, mais, malgré sa fatigue, elle s’efforça de recevoir 
les journalistes. « J’aurais pu, sans doute, refuser les interviews [...] mais à 
l’époque j’estimais que c’était une bonne chose pour Israël d’obtenir le 



maximum de publicité et il me semblait que je n’avais pas le droit de rejeter 
la moindre requête de la presse, même si ma famille, et surtout [ma sœur] 
Clara, était épouvantée par le cirque à trois pistes qu’était devenue ma 
chambre—. » 

En Israël, ses chefs s’impatientaient car Moscou faisait circuler des 
rumeurs selon lesquelles elle souffrait en réalité d’« une maladie 
diplomatique ». Golda fut donc priée d’insister auprès des médecins pour 
qu’on l’autorise à quitter l’hôpital sans délai. Tant pis si l’état de sa jambe 
laissait encore à désirer. L’obligation de désobéir aux avis du corps médical 
lui valut par la suite divers soucis de santé, en particulier des douleurs 
chroniques à la jambe, d’autant qu’elle souffrait déjà d’une phlébite. 
Quelques années plus tard, elle fut blessée à la jambe lors d’un attentat contre 
Ben Gourion qu’elle avait protégé de son corps. Ces accidents à répétition 
non seulement déformeront ses jambes mais l’obligeront à porter des 
chaussures orthopédiques disgracieuses jusqu’à la fin de ses jours et à souffrir 
le martyre en station debout prolongée. 

Lorsque Golda rentre enfin en Israël, la guerre touche à sa fin et Tsahal 
termine les combats auréolé de lauriers. Elle peut aussi disposer de quelques 
semaines de liberté pour préparer en toute sérénité son départ pour Moscou. 
Sur le plan familial, la mission se présente sous les meilleurs auspices : le 
service diplomatique a eu la bonne idée de proposer à Sarah d’accompagner 
sa mère en tant qu’opératrice radio de l’ambassade et à Zacharia, son futur 
époux, d’être aussi du voyage en tant qu’expert en émetteur radio et messages 
codés. Rien ne pouvait faire plus plaisir à Golda, d’autant qu’avec sa droiture 
habituelle et son rejet du népotisme, elle ne se serait jamais permis de 
solliciter une telle faveur. Son seul regret était de quitter son pays sans 
pouvoir se consacrer à l’accueil des immigrants, comme elle l’avait 
ardemment souhaité. Elle s’y consacrera enfin lorsqu’elle sera nommée 
ministre du Travail et des Affaires sociales en 1951. 


Un bilan inespéré 

Côté israélien, la guerre d’indépendance a coûté la vie à six mille 
Israéliens, dont deux mille civils ; elle a aussi été la cause d’un formidable 
transfert de population, après la fuite de plusieurs vagues successives de 


populations arabes aussitôt remplacées par l’arrivée d’un nombre croissant 
d’immigrants. D’après l’historien Élie Barnavi, les estimations relatives au 
départ des Palestiniens varient considérablement selon que les sources sont 
arabes, israéliennes ou internationales. L’estimation moyenne tourne autour 
de sept cent vingt-six mille réfugiés palestiniens ayant « fui le pays en 
laissant derrière eux leurs maisons, leurs champs et leur patrie perdue— ». 
Les hasards de la guerre ont fait que ces départs ont été en grande partie 
compensés par l’arrivée des immigrants juifs. En restant intraitable sur la 
question de l’émigration de masse, qu’il parvient à imposer au gouvernement, 
au Mapaï et à l’Agence juive. Ben Gourion avait réussi son challenge de 
doubler la population d’Israël en quatre ans, même si la vie quotidienne des 
immigrants, vu leur nombre, fut loin d’être facile les premières années. Une 
première vague de cent mille personnes déplacées débarqua en Israël entre le 
14 mai et le 31 décembre 1948, période particulièrement cruciale pour le 
nouvel État qui se battait encore pour sa survie, mais parvint cependant à les 
abriter, les nourrir, leur procurer du travail et aussi à enrôler dans les rangs de 
la Haganah les jeunes gens en âge de se battre. L’année 1949 vit l’arrivée de 
240 000 nouveaux immigrants ; l’année 1950 en accueillit 170 300 ; et 
l’année 1951 environ 175 000 ; soit un total de 690 000 immigrants sur 
quatre ans. Ben Gourion triomphait ; en revanche, le gouvernement était 
confronté en permanence à un nombre incalculable de problèmes pratiques. 
Ainsi, à partir des années 1949-1950, les nouveaux arrivés durent se satisfaire 
de logements de fortune. Les anciens bâtiments militaires britanniques 
abandonnés furent recyclés ; il en fut de même avec les habitations désertées 
par les populations arabes ayant fui le pays ; pour abriter les derniers venus, 
la Histadrout se procura des tentes, monta des baraques en tôle ondulée, fit 
construire des HLM à la périphérie des villes. Pour faire face à toutes ces 
dépenses, le gouvernement commença par lancer une souscription nationale, 
ensuite, lorsque les entrepôts où avaient été stockées d’importantes quantités 
de nourriture se révélèrent aussi désespérément vides que les caisses de 
l’État, Ben Gourion fit appel à la générosité de la Diaspora. Des dons 
affluèrent de toutes parts, mais ils furent vite insuffisants tant les besoins 
étaient immenses. Le gouvernement se vit alors contraint d’imposer une 
politique d’austérité que Golda, à son retour de Russie (où elle n’est restée 
que quelques mois), fut chargée de faire appliquer. La mort dans l’âme, elle 


se vit contrainte d’imposer, comme durant la guerre, des rationnements ; en 
accord avec les membres des différentes commissions, elle fit voter 
l’augmentation des impôts et en créa de nouveaux pour renflouer les finances 
de l’État. Malgré les difficultés quotidiennes de la population, l’État 
continuait à tout mettre en œuvre pour favoriser l’immigration qui se 
poursuivait à un rythme intensif. Avec le départ précipité d’une importante 
population arabe, les problèmes démographiques tant redoutés par 
Ben Gourion se régulèrent provisoirement d’eux-mêmes. Surtout, les 
opérations de « nettoyage ethnique » naguère envisagées par celui-ci 
cessèrent d’être à l’ordre du jour, même si une partie de la population arabe 
était restée et que les Palestiniens arabes, cachés dans la montagne, avaient 
regagné peu à peu leur village pour devenir officiellement, sur le plan de la 
nationalité, des Arabes israéliens ou des Israéliens arabes. Un peu comme 
Golda qui, avant la proclamation de l’État, se présentait comme une Juive 
palestinienne ou une Palestinienne juive. 

1. Les dirigeants de l’Agence juive n’avaient pas été uniquement élus par les juifs de Palestine mais, 
à travers l’OSM (Organisation du sionisme mondial), par l’ensemble des juifs sionistes en Palestine 
comme de la Diaspora. Après 1948, les membres de l’Agence formeront le premier gouvernement de 
l’État d’Israël. 

2. Cité par Yossi Goldstein. 

3. Camp de personnes déplacées. 

4. Shimon Peres, Combat pour la paix. Mémoires, Fayard, 1995. 

5. Shimon Peres, Combat pour la paix, op. cit. 

6. Ilan Pappé, Le Nettoyage ethnique de la Palestine, Fayard, 2008. 
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13. Il s’agit sans doute de Lou Kadar, alors membre de la Haganah, et qui deviendra l’une de ses 
plus proches collaboratrices. 
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La parenthèse romantique 


En février 2010, lors d’une réunion à la Knesset en hommage à Golda 
Meir-, dans une salle noire de monde, l’ex-députée de la gauche israélienne, 
Shulamit Aloni (1928-2014), connue pour détester Golda qu’elle accusait 
d’avoir entravé sa carrière, a jeté en pâture les secrets intimes de la femme 
politique la plus célèbre d’Israël-. Si les liaisons tumultueuses de Golda avec 
certains dirigeants étaient connues d’un cercle restreint, en revanche, presque 
aucun détail de sa vie amoureuse n’avait été révélé au grand jour. Pour 
l’opinion publique israélienne, le souvenir de Golda Meir était figé une fois 
pour toutes dans l’image qu’elle présentait lors de son accession au poste de 
Premier ministre : celui d’une vieille femme au visage austère et marqué par 
l’âge, tenant entre ses doigts jaunis une immuable cigarette, et qui devait à 
son allure débonnaire le surnom affectueux de « grand-mère d’Israël ». C’est 
ainsi qu’elle figurait dans le panthéon israélien, aux côtés des fondateurs de la 
nation, Theodor Herzl, Zeev Jabotinsky et David Ben Gourion. De la jeune 
femme naguère si courtisée, nul ne se souvenait, ou n’avait eu connaissance, 
d’où la surprise. 

La curiosité était d’autant plus aiguisée ce jour-là que la plupart des 
présents l’imaginaient sous les traits immuables d’une sainte laïque, dont la 
vie privée semblait s’être figée avec son apparition sur la scène politique. 
Sans doute est-ce à titre de vengeance que Shulamit Aloni, qui avait maintes 
fois critiqué son autoritarisme et stigmatisé « l’ignorance crasse, l’obstination 
exaspérante à avoir toujours raison, et le caractère rancunier », de son aînée, 
se fit un malin plaisir d’énumérer, devant une assemblée médusée, la liste 
non exhaustive des amants supposés de sa vieille ennemie. Les plus jeunes ne 
parvenaient pas à croire qu’avant d’être statufiée pour l’éternité sous les traits 
d’une valeureuse grand-mère, Mme Meir était naguère une femme 


extrêmement courtisée dont le pouvoir de séduction s’exerçait sur les 
hommes comme sur les femmes. Signalons en passant que ses amies lui 
furent plus fidèles et plus dévouées que la plupart de ses amants, même si les 
plus importants, en plus d’être ses mentors, mirent sa carrière sur orbite. Il 
semble en tout cas avéré que son charme contribua incontestablement au 
succès de ses collectes de fonds successives destinées à la survie et au 
développement d’Israël ; et que des hommes puissants contribuèrent à son 
ascension jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir. 


Les amoureux israéliens 

Les photos de jeunesse de Golda représentent une femme de taille 
moyenne, assez charpentée, à la forte poitrine, aux traits réguliers, mis à part 
un nez proéminent, mais qui à l’époque se remarquait à peine dans 
l’harmonie de son visage encadré de bandeaux nattés dégageant une 
impression de douceur féminine qui se dissipa avec l’exercice du pouvoir. 
Sans oublier les fines lunettes à monture métallique qu’elle portait dans sa 
jeunesse et abandonna ensuite. Ces détails lui confèrent plutôt l’allure d’une 
institutrice que d’une séductrice, si ce n’est le sourire sibyllin. Jeune, Golda 
Mabovitch, épouse Meyerson, passait en effet pour une très jolie femme et, 
bien des années après, celle qui, selon les circonstances, pouvait paraître 
dure, austère et fort peu féminine, restait attirante aux yeux de ses 
collaborateurs et amis. 

Cela étant, il est quelque peu déstabilisant de découvrir la duplicité avec 
laquelle elle a mené de front plusieurs liaisons, un comportement 
relativement fréquent chez les dirigeants masculins du Yeshouv, ses aînés 
d’une dizaine d’années, mais plus inattendu chez une femme politique de son 
importance. Ainsi, durant plusieurs années, Golda a entretenu simultanément 
une liaison avec deux des plus importants dirigeants du Yeshouv, David 
Drabkin-Remez et Zalman Rubashov-Shazar. Ce qui ne l’empêchait pas, 
semble-t-il, de céder à des amours contingentes au gré des hasards de la vie 
militante et de ses déplacements à l’étranger. Même à une époque où le 
sionisme voulait modifier le modèle familial traditionnel et tolérait 
l’infidélité, voire prônait la liberté sexuelle pour les hommes et les femmes, 
du moins dans le cadre des kibboutz laïques, ailleurs, le vagabondage sexuel 



s’apparentait encore à un privilège masculin. D’une façon générale, la gent 
masculine était davantage portée à la polygamie que les épouses, qui 
préféraient se montrer complaisantes ou aveugles plutôt que se résoudre au 
divorce, plus mal vu que l’adultère. Pour diverses raisons, les dirigeants du 
Yeshouv répugnaient à divorcer, et les divorces n’étaient pas fréquents, la 
plupart de ces messieurs considérant leurs liaisons d’une importance 
secondaire eu égard à d’autres priorités. Pour le dire plus crûment, aux temps 
héroïques du Yeshouv, les liaisons étaient implicitement admises par le code 
moral en vigueur, et, la bigamie était presque mieux tolérée que le divorce, 
tant par les femmes que par leurs conjoints. Ainsi, rares sont les leaders du 
Yeshouv, qui presque tous étaient connus pour mener des vies parallèles - y 
compris Ben Gourion (qui a entretenu une longue liaison avec une Anglaise 
chrétienne, aventure à l’origine d’une tentative de suicide de son épouse, 
Paula) - à avoir divorcé. 

Comme la presse juive d’alors respectait la vie privée des dirigeants, le 
public a toujours ignoré la séparation de Golda d’avec son époux. En 
témoignent les innombrables lettres de condoléances qui lui furent envoyées 
après la mort de Morris Meyerson, décédé en 1951 d’une crise cardiaque 
dans son appartement de Tel Aviv alors qu’elle-même séjournait aux États- 
Unis-. Passionnée par ses nombreuses activités, déçue par son expérience 
conjugale comme par ses liaisons avec des hommes mariés, Golda n’a jamais 
essayé de divorcer du pauvre Morris, qui, de toute façon, aurait refusé, 
comme s’il avait espéré la reconquérir ou, tout au moins, finir sa vie auprès 
d’elle. Quant à Golda, trop investie dans la politique, sa seule véritable 
passion, et trop jalouse de sa liberté, elle n’a jamais envisagé, sauf peut-être 
lors de sa liaison avec Zalman Shazar, de retomber dans une relation 
conjugale impliquant fidélité, dépendance et jalousie. Ainsi, celle qui, selon 
la légende de la famille Mabovitch, avait hérité symboliquement de la force 
vitale de quatre enfants mâles mort-nés, s’était trouvée investie, eu égard aux 
stéréotypes de l’époque, d’une personnalité incluant de nombreuses 
composantes masculines présentes dès sa prime enfance et renforcées par la 
suite. Son statut d’enfant adulée, investie de pouvoirs quasi surnaturels, l’a en 
quelque sorte protégée des inhibitions morales, sociales et sexuelles 
inhérentes aux femmes de sa génération, avec toutefois quelques nuances en 
Palestine, où les pères fondateurs espéraient mettre à mal les vieux tabous. 


Ainsi, dans les kibboutz, les femmes effectuant des travaux de force se 
libéraient plus facilement du joug des modèles traditionnels, sans 
nécessairement passer par le féminisme, tant décrié par Golda, qui 
n’intériorisa jamais des modèles répressifs spécifiquement féminins. 

Dotée apparemment d’une sensualité exigeante, elle vivait ses liaisons 
dans le secret le plus absolu, sorte de compromis entre 

la force impérative du désir et le souci de ménager sa réputation afin de se 
conformer aux normes sociales d’une société moins libérée que certains le 
prétendaient ou l’auraient souhaité ; sans doute aussi pour ménager ses 
enfants, très attachés à leur père. Par ailleurs, les femmes politiques n’étant 
pas légion, afficher ostensiblement sa vie sexuelle aurait risqué de nuire à son 
image et de compromettre son ascension. Or, Golda était bien trop ambitieuse 
et fine mouche pour ne pas sentir que, même dans le contexte du mouvement 
sioniste de la gauche laïque, une femme politique ne pouvait se comporter 
publiquement comme un homme. Les témoignages de ses proches laissent 
cependant entrevoir que cette situation était loin de la satisfaire et qu’elle 
souffrait de l’indisponibilité de ses amants, qu’elle rencontrait le plus souvent 
pour des « cinq à sept » frustrants dans un hôtel de Tel Aviv, situé près de la 
Histadrout, ou lors de déplacements à l’étranger. Cela n’empêchait pas David 
Remez, qui menait de front plusieurs liaisons, de la menacer d’une rupture 
définitive chaque fois qu’il la soupçonnait d’une nouvelle infidélité. Ainsi, 
Remez, aussi volage que jaloux, rompit avec elle pour la énième fois en 
apprenant, au cours des années 1940, sa liaison avec le séduisant Zalman 
Aran. Aux amants israéliens de Golda, l’historien Yossi Goldstein ajoute le 
chef de l’Hachomer Hatzaïr, Yaakov Hazan, que Golda néglige de 
mentionner dans son autobiographie, où figurent cependant la plupart des 
hommes ayant joué un rôle capital dans sa vie qu’il s’agisse d’amants ou 
d’amis indéfectibles. Dans la liste des amants, deux Américains, Henry 
Montor et Louis H. (Lou) Boyar, qui l’épaulèrent dans ses campagnes de 
collecte de fonds les plus spectaculaires, ce qui lui valut d’être considérée par 
Ben Gourion comme « la femme qui a permis à l’État juif d’exister ». 

Mais celui qui, semble-t-il, compta le plus dans sa vie, même si leur liaison 
fut entrecoupée de ruptures orageuses, d’infidélités et de réconciliations 
passionnées, fut sans conteste David Remez, avec lequel, l’année de ses 



cinquante-trois ans, Golda envisageait de reprendre une vie de couple, son 
amant étant veuf depuis peu-. Mais le destin ne l’a pas exaucée ; Remez fut 
terrassé par le cancer, dont il souffrait depuis quelques années, en 1951, à 
l’âge de soixante-cinq ans, précédant Morris de quelques jours. Des photos 
prises à la Knesset ou lors d’autres circonstances officielles montrent David 
et Golda assis côte à côte, se murmurant des secrets à l’oreille et donnant 
l’impression de se tenir la main, sans souci désormais de se compromettre. 

L’allusion à Remez, faite par Shulamit Aloni à la Knesset, provoqua 
l’hilarité de la salle, à cause du double sens du mot remez qui, en hébreu, 
signifie « allusion » ou « indice ». Naguère, il donnait lieu à des jeux de mots 
salaces faisant la joie des initiés. Ainsi, certains s’amusaient à dire qu’il 
suffisait à Golda d’un remez pour se sentir comblée ! Parfois, il s’agissait 
aussi d’évoquer la liaison secrète et adultérine de Golda Meyerson et de 
David Remez, de douze ans son aîné, qui, en l’apercevant pour la première 
fois lors d’une réunion à Degania, s’était d’emblée senti attiré par le charme 
et le rayonnement de la nouvelle venue dont l’assurance et l’insolence 
laissaient augurer une personnalité hors du commun. Lorsque Golda décide 
de s’éloigner de Morris, Remez en profite pour lui lancer aussitôt une bouée 
de sauvetage en l’engageant comme secrétaire du Moetzet Hapolaot. C’est 
également grâce à la protection de Remez, qui l’a formée et a favorisé son 
ascension au sein du Yeshouv et du Mapaï, que Golda, sans avoir 
l’expérience et la formation intellectuelle des autres dirigeants, a gravi si 
rapidement les échelons du pouvoir. 

Ainsi, tout au long de leur relation, Golda s’est constamment appuyée sur 
le soutien et les conseils de Remez, d’où son désespoir en apprenant le décès 
brutal de celui avec lequel elle entretenait depuis presque trois décennies une 
relation orageuse et passionnée, tout en le considérant comme son meilleur 
ami. De là à dire qu’il était son amant par intérêt serait, selon Yossi 
Goldstein, injurieux et méprisant, tant pour elle que pour Remez : « S’il l’a 
poussée en avant, c’est qu’il avait perçu d’emblée son intelligence, sa 
solidité, son intégrité morale et la profondeur de son engagement à la 
Cause-. » Quant à Remez, il avait beau être amoureux de Golda, cela ne l’a 
pas empêché de mener de front quatre autres liaisons (selon Yossi Goldstein). 
Cela étant, Golda est la seule femme dont il s’est soucié de favoriser la 
carrière, ayant très vite pressenti qu’elle réussirait au-delà de ses espoirs. 


Pour dédouaner David Remez du soupçon d’avoir un temps abusé de son 
pouvoir, Yossi Goldstein ajoute que, s’il a confié à Golda des responsabilités 
de plus en plus importantes, ce n’était pas parce qu’il était amoureux d’elle, 
mais parce qu’il l’admirait sincèrement. Yossi Goldstein estime qu’en tout 
état de cause, même sans le soutien de Remez, Golda serait parvenue à 
s’imposer et à accéder aux plus hautes sphères du pouvoir. 

Leur relation, pleine de désir et de jalousie, mais aussi d’amitié et de 
complicité, était vécue dans le secret absolu. Mais leurs proches n’étaient pas 
dupes, d’autant qu’ils habitaient près l’un de l’autre ; Remez passait souvent 
voir Golda à l’improviste et elle était reçue chez lui avec ses enfants. Les 
liens de Golda avec les fils de Remez ont d’ailleurs perduré bien après le 
décès de leur père. Ainsi, quand elle était ministre des Affaires étrangères, 
elle confia d’importantes responsabilités à Gédéon Remez. Quant à l’épouse 
de Remez, malgré sa jalousie, elle admirait Golda, et tout comme l’épouse de 
Shazar, les deux femmes feignaient d’ignorer les infidélités de leur époux 
pour éviter le divorce-. Chose étrange, les secrets de sa vie privée ont dû 
peser sur la conscience de Golda, car, sur son lit de mort, elle aurait confié à 
des proches que « les choses devaient être dites après sa mort » ! 

Lors de sa rencontre avec Golda Meyerson, Remez avait une maîtresse 
attitrée, qui passait pour être une très belle femme, Gusta, affiliée à l’antenne 
des Pioneer Women de Haïfa. À cause du sens du mot remez, lorsque la 
grossesse de Gusta devint visible, l’identité du père s’apparentant à un secret 
de polichinelle, certains disaient en guise de plaisanterie : « Gusta a un 
remez » (indice). Tout le monde s’esclaffait, sauf la pauvre Gusta, qui 
espérait que Remez divorcerait enfin pour l’épouser, et Golda, dévorée de 
jalousie. Malgré son tempérament volage, Remez semblait très attaché à son 
foyer et à sa charmante épouse, Luba, de neuf ans son aînée, qui, en 1914, 
l’avait suivi en Palestine, sans partager sa fibre sioniste. Quant à Golda et 
Gusta, en dépit de leur rivalité, elles donnaient l’impression de s’apprécier et 
de se respecter chaque fois qu’elles se rencontraient. Bref, tout le monde 
acceptait la situation, mais Golda, confrontée à l’infidélité de Remez, se lança 
dans une histoire passionnée avec Zalman Shazar, puis enchaîna les liaisons, 
apparemment sans l’ombre d’un remords. 

Dans son autobiographie, Golda rend un hommage appuyé aux dirigeants 
pour lesquels elle éprouvait le plus d’admiration, d’amitié et d’estime. Parmi 


eux : David Remez, Zalman Shazar, Berl Katznelson, que l’on soupçonne 
d’avoir été l’un de ses amants épisodiques, mais aussi Yosef Sprinzak, 
président de la première Knesset, resté un ami proche, et Levi Eshkol, à qui 
elle succéda au poste de Premier ministre. Golda estimait Eshkol pour ses 
qualités humaines, mais leurs relations sont restées exclusivement amicales et 
professionnelles. Curieusement, en lisant son autobiographie, on ne trouve 
pas de remarques désobligeantes sur Eshkol, qui, lorsqu’il fut nommé 
Premier ministre à la suite de la seconde démission de Ben Gourion, s’est 
pourtant bien gardé de la reconduire comme ministre des Affaires étrangères 
ou de lui confier un autre portefeuille, car, dit-on, il se méfiait de sa forte 
personnalité-. Cela ne l’empêcha pas d’établir des parallèles entre les 
personnalités de Remez et d’Eshkol, dont elle appréciait l’abord chaleureux, 
le sens de l’humour, le pragmatisme à toute épreuve et l’esprit pratique. Elle 
se plaisait à rappeler que, lorsque Remez ou Eshkol dirigeaient le Solel 
Boneh, l’un et l’autre s’évertuaient à résoudre et à simplifier les problèmes 
pratiques de la Histadrout, que ce soit en matière de transports, de 
constructions de routes, de ports ou d’aéroports. En Remez, elle admirait à la 
fois l’intellectuel et l’homme d’action ; le pionnier qui, dès son arrivée en 
Palestine, délaissa les théories marxistes de sa jeunesse russe pour se former à 
l’agriculture, le travailleur acharné qui, durant quatre années de dur labeur 
dans des kibboutz de diverses obédiences, mania la houe et la bêche le jour, 
la plume du poète la nuit. Le même Remez qui étudia le droit à l’université 
d’Istanbul, et qui, lors de la Première Guerre mondiale, combattit dans 
l’armée turque (alliée de l’Allemagne) aux côtés de Moshé Sharett. 

À propos de leur relation, elle se contente de noter : « Nous nous voyions 
beaucoup tous les deux et nous avions beaucoup en commun dans notre façon 
d’aborder les problèmes. Remez était l’un de mes très rares camarades avec 
qui j’allais jusqu’à discuter de n’importe quel problème privé, en dehors de la 
politique, et j’avais une très grande confiance en ses avis et ses conseils. 
Même aujourd’hui, il me manque. » En l’occurrence, il s’agit de sa seule 
allusion au deuil prolongé dans lequel l’a plongée la disparition brutale de 
son amant, dont elle s’était beaucoup rapprochée les dernières années. 

Lorsqu’elle se lie avec Zalman Rubashov-Shazar (1889-1974), époux de 
Rachel Katznelson et beau-frère de Berl, Golda est déjà la protégée de David 
Remez. Nul n’ignore qu’il entretient depuis plusieurs années une liaison 


passionnée avec une jeune poétesse phtisique d’origine russe, Rachel 
Blaustein- (1890-1931), qui, dans ses poèmes, évoque avec emphase et 
lyrisme son amour pour lui. Si l’on se reporte à la description faite par Golda 
de la première apparition de Zalman dans sa vie, force est de constater qu’elle 
éprouva un véritable coup de foudre. Ainsi, ce n’est pas fortuit si, quarante 
ans plus tard, en dépit de son souci de préserver ses secrets, elle laisse 
affleurer son émoi d’antan en évoquant cet instant magique : « Je [le] 
rencontrai pour la première fois peu après notre départ de Merhavia et notre 
retour à Tel Aviv. C’était le 1 er mai, fête du Travail, et j’étais allée avec 
Morris à un grand rassemblement programmé par la Histadrout dans la cour 
du gymnasium [lycée] d’Herzliya. [...] Je n’ai jamais apprécié les longs 
discours [...] et mon esprit vagabondait un peu, quand un jeune homme se 
leva pour prendre la parole. Je le vois encore : vigoureux dans sa rubashka-, 
ceinturée autour de la taille, et son pantalon kaki. Il parla avec tant de ferveur 
et d’enthousiasme, et son hébreu était si merveilleux que je demandai aussitôt 
qui il était. On me répondit sur un ton de reproche... “Mais c’est Rubashov, 
le poète, l’écrivain, l’un des hommes les plus importants du Yeshouv—.” » 
Exceptionnellement, Golda laisse entrevoir qu’elle a été éperdument 
amoureuse de Shazar, dont elle est restée proche jusqu’à la fin de sa vie, 
même si leur liaison fut relativement brève. Il est clair que si la femme de 
vingt-cinq ans n’avait pas été attirée d’emblée par l’allure virile de Shazar, sa 
culture et ses talents d’orateur, elle ne se serait pas souvenue avec une telle 
précision de son apparition dans sa vie. Elle n’aurait pas davantage éprouvé 
une telle délectation à évoquer cet instant magique, ni à faire un éloge aussi 
appuyé de celui dont elle admirait alors les talents d’orateur, même si, sur le 
tard, elle jugeait ses discours interminables, confus et complètement à côté de 
la plaque, compte tenu de la fonction honorifique de Shazar nommé à la 
présidence de l’État d’Israël pour deux mandats successifs. Elle estimait 
toutefois que, contrairement à la plupart des dirigeants de la Deuxième 
Alyah, Zalman Shazar était l’un des seuls, avec Ben Gourion, à se distinguer. 
Golda considérait que, contrairement à certaines personnalités du Yeshouv, 
qui, en d’autres circonstances, auraient eu des carrières médiocres, Shazar 
était l’un des seuls qui, grâce à ses capacités intellectuelles, se serait détaché 
du lot : « Il était remarquablement doué. C’était un érudit profondément versé 
dans l’exégèse juive... C’était aussi un journaliste, un écrivain et un directeur 


de revue de grand talent. [...] Quand j’en vins à le connaître, je fus tout aussi 
vivement frappée par lui, et par la suite nous finîmes par devenir des amis 
très intimes. » 

Ce que Golda n’avouera jamais - mais que la lettre de Remez, citée dans le 
chapitre 4, illustre clairement— -, c’est qu’elle menait de front ses liaisons 
avec Remez et Shazar, par ailleurs amis intimes de longue date, sans 
culpabilité aucune. Golda estimait sans doute qu’en matière de relations 
amoureuses et de sexualité les femmes disposaient des mêmes droits que les 
hommes, et donc qu’il n’y avait aucune raison d’être fidèle à des amants 
volages. Dans le cas présent, comment ne pas la considérer, en tout cas dans 
le domaine des mœurs, à l’avant-garde de certains combats des femmes, 
même si elle ne s’est jamais considérée comme une féministe. 

Au bout d’un moment cependant, le tiraillement entre les deux hommes, 
réputés aussi possessifs l’un que l’autre, provoqua des tensions si pénibles 
que Golda saisit le prétexte de la santé de sa fille pour s’enfuir aux États- 
Unis, où Shazar ne tarda pas à la rejoindre pour poursuivre ses études. Berl 
Katznelson, lui-même érudit dans le domaine des études talmudiques, 
admirait les travaux de Shazar sur les messianismes juifs. Il lui avait donc 
conseillé de se rendre aux États-Unis pour terminer sa thèse commencée à 
Berlin bien des années auparavant. Le moment paraissait d’autant plus 
propice qu’avant de faire son alyah Shazar avait rencontré à Vienne le 
professeur Salo Baron, nommé depuis peu à la tête du département des études 
juives de Columbia, un brillant historien dont 1 ’Histoire d'Israël allait faire 
date—. 

Il était prévu que, durant son séjour aux États-Unis, Shazar ferait une 
tournée de conférences dans le pays. Une fois sur place, Golda et lui 
s’arrangèrent pour faire coïncider leurs déplacements dans les villes où elle se 
rendait pour parler des Femmes pionnières et lui pour traiter du sionisme ou 
des sujets religieux qui le passionnaient. Shazar avait en effet grandi dans une 
famille orthodoxe, descendant en droite ligne de la célèbre dynastie 
hassidique des Loubavitch. Avant de s’orienter vers des études profanes, il 
avait été éduqué dans des yeshivot ; curieusement, son intérêt précoce pour le 
sionisme ne l’avait pas éloigné du judaïsme et de la religion. Même s’il ne 
pratiquait plus, une fois nommé ministre de l’Éducation du premier 
gouvernement d’Israël, il avait imposé le shabbat comme jour de repos, le 


maintien à l’école primaire et secondaire d’un enseignement religieux et le 
respect des fêtes juives. Bien que résolument athée, Golda admirait Shazar 
autant pour sa culture et ses connaissances bibliques que pour ses idées 
socialistes. Elle lui était surtout reconnaissante d’avoir fait promulguer une 
loi imposant « l’instruction gratuite et de la plus haute qualité pour tous les 
enfants de quatre à dix-huit ans— ». 

Une fois rassurée sur la guérison de Sarah, qui en dehors d’un contrôle 
régulier à l’hôpital ne recevait plus aucun traitement, Golda eut toute latitude 
pour rencontrer son amoureux venu la rejoindre à New York. Elle séjournait 
alors dans un hôtel proche de celui de Shazar, et non à Brooklyn, chez les 
Goodman, à qui elle avait confié ses enfants. À New York, les amants avaient 
beau s’efforcer de dissimuler leur liaison, il suffisait de les voir se parler pour 
deviner la nature passionnée de leur relation. Selon divers témoins les ayant 
fréquentés assidûment durant la période américaine, il était rare qu’au cours 
d’une conversation Shazar ne fît pas allusion à une initiative ou à un propos 
pertinent de Golda. Un certain Gershon Levi, qui assistait lui aussi au 
séminaire de Salo Baron, se rappelle que le soir Shazar faisait des 
conférences en yiddish et que Golda, présente dans la salle, l’écoutait 
religieusement. Il se souvient aussi de l’avoir aperçue une fois dans le hall du 
Mont Royal Hôtel, où logeait Shazar. Sachant qu’elle le voyait souvent, il 
s’était permis de l’aborder pour lui remettre des documents pour ce dernier ; 
elle lui avait alors déclaré, comme si c’était la chose la plus naturelle du 
monde, qu’en montant (se coucher ?) elle ne manquerait pas de les lui 
donner : « À l’époque, Shazar ne portait pas de moustache et il était encore 
mince et séduisant. Quand il parlait, c’était sous l’emprise de l’émotion ; le 
plus souvent, il était intarissable car il se laissait emporter par son 
imagination jusqu’à oublier son sujet. Pour ses amis, Shazar représentait une 
force morale, quelqu’un qu’on pouvait aller voir si on se sentait déprimé et si 
on éprouvait le besoin d’être réconforté. » D’après d’autres témoins, son 
influence sur Golda était très visible : « Il se conduisait avec elle comme un 
professeur, lui faisant lire des ouvrages qu’elle n’aurait jamais eu l’idée de 
lire par elle-même, l’aidant à enrichir son vocabulaire qui même en anglais 
était assez peu étendu. Pour lui plaire, Golda se conduisait comme une élève 
pleine de bonne volonté. Shazar était un orateur éblouissant, doté d’une voix 
mélodieuse qui hypnotisait ses auditoires, alors que Golda avait une voix 


sourde et monotone et surtout ne déviait jamais de l’objectif qui lui était 
fixé—. » 

Tous les témoins interrogés par les biographes américains de Golda 
confirment que sa manière de s’exprimer présentait un contraste saisissant 
avec celle de Shazar, qui, en toutes circonstances, se montrait un orateur 
brillant, tandis que Golda, peu prolixe en temps ordinaire, s’exprimait en 
public comme dans la vie quotidienne, en hébreu comme en anglais, avec un 
vocabulaire basique. Toutefois, ils ne manquaient pas de souligner à quel 
point ses mots si simples avaient l’art de toucher son auditoire : « Chez elle, 
il y avait toujours le souci de se contenir, de ne donner que le strict 
nécessaire. Ses images faisaient appel à l’émotion. Ses propos s’adressaient 
plus au cœur, à l’affectivité qu’à l’intelligence. Même si elle se contrôlait en 
permanence, elle avait l’art d’émouvoir les gens, de leur donner l’envie 
d’aider. Les femmes l’écoutaient en pleurant et les hommes se tortillaient sur 
leur siège, puis, sous l’effet de la culpabilité, mettaient la main au 
portefeuille—. » Sans doute Golda n’était-elle pas assez cultivée ou mondaine 
pour se livrer à des digressions infinies comme Shazar, mais surtout, elle 
avait un esprit trop pratique pour se détourner de son objectif. La plupart des 
témoins signalent en outre que, contrairement à ses collègues, elle ne 
s’attardait pas à bavarder et se montrait généralement avare de confidences. 
Cela ne Ta pas empêchée un jour, sous le coup de l’émotion, de raconter à 
une collègue, Leah Biskin, que Shazar lui avait proposé de l’épouser. 
À l’inverse de Shazar, Golda faisait les choses avec célérité et efficacité, mais 
une autre collègue des Pioneer Women, qui souligne que certaines subtilités 
lui échappaient, rappelle : « Ainsi, alors que l’Amérique était encore en 
pleine Dépression, elle ne comprenait pas que les jeunes Juifs refusent de 
relever le défi d’émigrer en Palestine. » Une autre, nettement plus critique, 
ajoute : « Elle avait alors trente-quatre ans. C’était une personnalité avec un 
esprit monolithique qui prenait ses idées dans les directives du Parti 
travailliste et donnait l’impression de ne pas penser par elle-même. Ce n’est 
que bien plus tard qu’elle a contribué à formuler ce que disait le parti, mais 
une fois que c’était dit, elle suivait aveuglément les directives comme si 
c’était gravé en elle. » Une troisième complète : « C’était une activiste 
forcenée. Quand elle aidait à emballer des matzot dans un entrepôt du Bronx, 
pour éviter une perte de temps, elle enseignait en même temps aux femmes 


qui travaillaient avec elle les dernières chansons du Yeshouv et aussi des 
danses israéliennes, et toutes s’attardaient parfois à danser jusqu’à l’aube—. » 

L’une de ses collègues américaines, qui s’est littéralement prise de passion 
pour Golda, était une jeune célibataire, venue de Lituanie : Leah Biskin, une 
fille simple, très maigre, avec un visage ingrat, un léger strabisme et des 
lunettes, dont l’unique charme résidait dans une voix chaude de contralto. Ses 
camarades disaient qu’à « vingt-cinq ans Leah avait déjà tout de la vieille 
fille et personne n’imaginait qu’un jour un homme entrerait dans sa vie ». 
Secrétaire au bureau new-yorkais des Femmes pionnières, Leah y avait fait la 
connaissance de Golda, à laquelle elle s’était vite attachée. Golda pouvait lui 
demander n’importe quoi, Leah se montrait toujours disponible. Le plus 
souvent, elle donnait d’ailleurs l’impression d’anticiper les désirs et les 
besoins de Golda, devenue son modèle. En se mettant à son service avec un 
dévouement et une disponibilité inouïs, Leah avait réussi à devenir son amie 
intime et sa confidente. En 1934, elle l’avait suivie en Palestine, s’était 
installée dans son appartement, et passe pour l’avoir servie avec le même 
attachement jusqu’à la fin de ses jours. Selon plusieurs témoins : « Elle disait 
toujours à Golda ce qu’elle voulait entendre. Elle respectait ses secrets et n’a 
jamais trahi aucune de ses confidences. En contrepartie Golda se montrait 
bienveillante avec Leah à qui elle faisait une confiance absolue. » Selon 
Judith Goodman, qui connaissait Golda de longue date, il semblerait qu’à Tel 
Aviv les deux femmes partageaient la même chambre mais ne voulaient pas 
que cela se sache : « Leah était une personne adorable qui voua toute sa vie 
un culte à Golda dont elle disait : “Il y a une telle sincérité en elle, une telle 
capacité à présenter les choses d’une manière directe qu’on sent et qu’on 
visualise immédiatement ce dont elle parle.” » Judith Goodman tient aussi à 
préciser que son auditoire croyait en Golda car « elle avait une manière de 
toucher les gens directement, sans la moindre affectation, et que partout où 
elle passait les jeunes femmes la suivaient et l’écoutaient religieusement car 
elle représentait ce que la plupart d’entre elles auraient voulu devenir si elles 
en avaient eu le courage ». 

Un certain Jacob Katzman, qui partageait avec Golda un étroit cagibi dans 
un building regroupant plusieurs institutions juives et situé au 1133 
Broadway, en plein quartier de la confection et du textile, la décrivait ainsi : 
« C’était une femme très ouverte, avec un abord très simple, et qui se faisait 


facilement des amis. C’était le genre de femmes à rassurer les autres femmes 
et à leur donner tout de suite l’impression d’être des sœurs. Les paroles qui 
sortaient de sa bouche étaient comme des perles, des gemmes de sagesse, 
alors que Shazar était un homme brillant, avec une imagination débordante, 
mais qui perdait souvent le fil de son discours. [...] Mais ses propos étaient 
toujours intéressants car il était extrêmement érudit. [...] En outre, cet 
homme charmant aimait les femmes qui le lui rendaient bien - ! » 

Mais Shazar dut regagner la Palestine avant elle, et Golda sombra dans un 
état dépressif qui s’aggrava encore après son retour. Elle s’attendait en effet à 
ce que Shazar, comme il l’avait promis à maintes reprises, divorçât pour 
l’épouser. Mais, entre-temps, il était tombé amoureux d’une amie de sa 
femme ; le divorce n’était donc plus à l’ordre du jour. Golda se sentit trahie et 
bafouée. Ainsi, lorsque ses amies lui demandaient pourquoi elle tardait tant à 
divorcer, elle répondait sur un ton amer que Morris refuserait le divorce et 
que, de toute façon, elle n’envisageait pas de se remarier. Alors, à quoi bon 
divorcer ! Elle avait beau appartenir à une génération de pionniers pour qui 
les relations sexuelles hors mariage, y compris pour les femmes, n’étaient 
plus un tabou, il n’en demeurait pas moins que la plupart de celles qui 
n’étaient pas casées recherchaient un engagement affectif sérieux et que 
celles qui l’étaient ne voulaient pas être répudiées. Toutefois, à cette période 
précise, Golda aurait sans doute souhaité légitimer sa liaison avec Shazar, et 
elle mit longtemps à se remettre de cet abandon. Mais comme elle supportait 
encore plus mal la solitude, qu’elle avait besoin qu’on lui manifestât de la 
tendresse et de la sollicitude, elle se réconcilia avec Remez qui, si l’on se fie 
aux lettres qu’il lui envoya dès son retour, attendait avec impatience ce 
moment. Il lui écrivait en particulier qu’il était disposé à lui pardonner ses 
trahisons, « que les problèmes entre eux [étaient] comme des mauvais rêves 
qui se dissipent au réveil », que leur séparation ne pouvait être définitive : 
« Je continue à croire qu’il y aura encore des moments lumineux entre nous 
parce que, chère Chaya, l’ombre qui nous a séparés dans le passé et qui se 
manifestera sans doute encore dans l’avenir n’était ou ne sera à chaque fois 
qu’un cauchemar—. » Golda était toute disposée à le croire, d’autant qu’entre- 
temps Remez s’était réconcilié avec son grand ami Shazar. Entre Golda et 
Zalman, qui se croisaient quasi quotidiennement dans les réunions de la 
Histadrout ou du Mapaï, il n’y eut jamais de rupture définitive. Des lettres 


quelque peu ambiguës datées de 1946 et 1947 donnent en effet l’impression 
que leur liaison reprenait de temps à autre pour de brèves retrouvailles. Ainsi, 
une lettre de Shazar datée du 11 octobre 1945, envoyée de Paris, et où il lui 
donne le nom affectueux de Goldiniu, confirme cette impression. Il lui 
rappelle à quel point il s’est senti ému en la voyant gravir l’estrade, et qu’il a 
écouté attentivement ses paroles qui lui sont allées droit au cœur et qu’il se 
sentait heureux d’apprendre qu’elle se rétablissait d’un accident de santé. 
Tout comme Remez à d’autres occasions, il lui recommande de ne pas trop 
travailler, de reprendre ses activités d’une manière raisonnable et avec 
précaution. Un peu plus loin, le ton devient nettement plus intime. Il lui dit 
que « son âme se sent tout excitée en pensant à elle ». Il ajoute qu’à Paris elle 
leur a manqué à tous, et à lui en particulier, car « pendant toute la durée du 
Congrès il a senti que son esprit et son cœur étaient présents à leurs côtés— ». 
Avec les années, leur passion a fait place à une solide amitié qui perdura 
jusqu’au décès de Shazar, en 1974, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, un an 
après son départ de la présidence de l’État d’Israël—. 

Comprenant qu’en parlant de « cauchemars nocturnes s’évanouissant au 
petit matin » Remez l’absolvait pour sa trahison, et que seul comptait 
désormais l’avenir radieux qui s’offrait à eux, Golda réalisa combien cet 
homme avait un cœur noble et aimant, et combien elle l’avait blessé. Elle lui 
écrivit alors pour solliciter son pardon, prétextant qu’elle avait traversé une 
période difficile où elle était en quête de « sa vérité émotionnelle ». Elle 
insistait sur son besoin de le voir, de lui parler, ajoutant que le souvenir de 
tout ce qui s’était passé entre eux restait infiniment précieux à son cœur. En 
écrivant cela, Golda était indubitablement sincère, mais après deux ans 
d’absence, pour reprendre pied et changer d’affectation, elle pouvait 
difficilement se passer du soutien de Remez, nommé secrétaire général de la 
Histadrout, au deuxième rang des dirigeants du Yeshouv, juste derrière 
Ben Gourion. 

Par ailleurs, rares étaient les dirigeants capables de se montrer aussi 
pragmatiques et patients que Remez, et surtout de faire preuve d’une telle 
capacité d’écoute. Au lieu de trancher seul et arbitrairement, David Remez 
recherchait d’abord la concertation, mais, une fois sa décision prise, il passait 
à l’action sans atermoiement et sans jamais reléguer ses idéaux au second 
plan. S’il n’avait rien de l’intellectuel flamboyant ou de l’orateur cultivant les 


envolées lyriques façon Shazar, il n’en était pas moins un amoureux 
passionné de la langue hébraïque, un linguiste inventif auquel le vocabulaire 
hébraïque devait plusieurs de ses trouvailles, en même temps qu’un juriste 
rigoureux. Il était à la fois un poète qui, dans ses lettres d’amour à celle qu’il 
appelait affectueusement Chaya, maniait volontiers les métaphores lyriques, 
et un leader respecté qui prononçait ses discours d’une voix tranquille, pesant 
soigneusement chaque terme. Son approche pragmatique des problèmes était 
comparable à celle de Golda, à la différence près qu’il était infiniment plus 
cultivé et plus mesuré dans ses propos. Ainsi, là où elle suivait ses intuitions, 
Remez procédait d’abord à une analyse méthodique des problèmes à 
résoudre. Golda avait une extrême confiance en son jugement, confessant 
même à ses proches que, au cours de ses années de formation à la Histadrout 
et même bien après, elle s’abstenait de prendre une décision sans d’abord en 
référer à Remez. Bien après sa mort, elle s’interrogeait encore pour savoir ce 
qu’il lui aurait conseillé dans telle ou telle situation délicate. Selon un 
témoin : « Sans Remez, elle ne bougeait pas... Remez lui donnait une assise 
intellectuelle. Et quand ce qu’elle faisait allait dans la bonne voie, il ne 
manquait pas de la féliciter et de l’encourager à continuer. Il était 
véritablement l’homme fort de sa vie, son amant et son mentor et elle avait 
vraiment besoin de lui—. » Golda aurait d’ailleurs déclaré un jour au fils aîné 
de Remez « que son père était sa boussole, et qu’avant de décider elle 
s’appuyait toujours sur ses conseils et ses directives— ». 

D’une façon générale, et contrairement à l’impression d’assurance qu’elle 
donnait, Golda était souvent tiraillée par le doute. C’est certainement pour 
cette raison qu’elle laissait les autres exprimer leur opinion avant de se 
prononcer, quitte le plus souvent à ne pas tenir compte de leurs avis et à se 
montrer parfois peu indulgente, voire vindicative avec ceux qui l’avaient 
contredite comme l’ont souligné plusieurs témoins. Sans doute est-ce aussi la 
raison pour laquelle, au fur et à mesure de ses responsabilités, le soutien de 
Remez lui paraissait si précieux. 

Dans la tourmente des années 1940, les amants se rapprochèrent encore, et, 
même s’ils ne vivaient pas sous le même toit, sous couvert d’activités et de 
déplacements professionnels, David passait, dit-on, plus de temps en 
compagnie de Golda que dans son foyer. Le plus souvent, le couple se 
rencontrait dans un hôtel de Tel Aviv, propriété de la Histadrout. Avec le 


temps, leur nid d’amour devint une sorte de maison de rendez-vous pour les 
dirigeants du Yeshouv. Au cours des années 1940, Golda ayant été mutée à 
l’Agence juive de Jérusalem, ils se retrouvaient dans une petite pension 
proche de son domicile de fonction. Leur vie sentimentale compliquée ne les 
empêchait pas de se dévouer corps et âme à la création de l’État. Cela valut à 
Remez d’être nommé à la tête d’un ministère régalien dans le premier 
gouvernement d’Israël, et, en 1951, d’être honoré par des funérailles 
nationales. 

Lorsque leur relation était au beau fixe, et même s’ils étaient en froid à 
cause d’une crise de jalousie, dès qu’ils étaient séparés, ne serait-ce que pour 
quelques jours, ils s’écrivaient de longues missives pour se plaindre de la 
séparation. Golda confiait à ses amies intimes qu’elle avait besoin de la force 
de David pour se sentir rassurée et en pleine possession de ses moyens. Parce 
que l’influence de Remez était perceptible dans les propos de Golda, leur 
entourage disait qu’il l’avait créée à son image, qu’elle était une copie 
conforme de ce qu’il pensait, de ce qu’il voulait faire, qu’il lui avait appris 
comment se comporter avec les politiciens, comment déchiffrer les 
événements, bref, qu’il lui avait donné les assises et les matériaux pour être la 
femme qu’elle était devenue. Selon un autre témoin, « Remez avait donné 
son âme à Golda et Golda avait intériorisé l’esprit de Remez qui la guidait 
dans tout ce qu’elle a fait jusqu’à sa mort— ». 

La profondeur de leurs sentiments n’était pas un gage de fidélité pour 
autant. Même une fois l’âge venu, Remez, bien que très attaché à Golda, n’en 
restait pas moins sensible aux jolies femmes. Quant à Golda, elle n’était pas 
du genre à se lamenter longtemps dans son coin, comme elle le laissait 
entendre à tous ceux qui l’interrogeaient sur sa vie privée et à qui elle 
répondait n’avoir jamais été une nonne ! Ainsi, à l’orée de la quarantaine, 
Golda, toujours séduisante, entama une liaison passionnée avec Zalman Aran, 
un collègue d’un an son cadet, qui partageait son bureau. Né en Ukraine dans 
une famille orthodoxe, Aran avait reçu une stricte éducation religieuse, puis 
avait étudié l’agronomie à l’université de Kharkov avec la ferme intention 
d’émigrer un jour en Palestine, projet réalisé en 1926. Il avait épousé une 
femme de dix ans son aînée, peu encline à supporter les infidélités de son 
séducteur de mari. Non seulement Aran avait la réputation d’être beau et 
séduisant, mais l’énergie et l’intensité qu’il manifestait en toutes 


circonstances le rendaient aussi irrésistible. Au moment de sa rencontre avec 
Golda, Zalman Aran, après avoir officié comme secrétaire du Mapaï, venait 
d’être nommé secrétaire du Syndicat des travailleurs, un poste important, le 
plaçant directement sous l’autorité de David Remez qui, très vite, dut avoir 
vent de leur liaison. Si Shazar contribua à enrichir l’esprit de Golda et Remez 
à lui inculquer sa culture politique et à veiller à son ascension, Aran, excessif 
en tout, lui fit découvrir la fantaisie. Lui qui, dans l’exercice de ses fonctions, 
passait pour se montrer extrêmement exigeant et rigoureux, voire impitoyable 
avec ceux dont l’assiduité au travail ou le dévouement au parti laissaient à 
désirer, changeait radicalement d’attitude en présence de sa bien-aimée. 
Selon plusieurs témoins, il se comportait alors comme un adolescent 
romantique en adoration devant son idole. Quant à Golda, elle l’appréciait car 
il avait le don de la faire rire, un exploit appréciable aux yeux d’une femme 
habituée à tout sacrifier au devoir, en particulier en ces temps troublés, où, en 
plus de ses responsabilités écrasantes, elle souffrait de son impuissance à 
secourir les Juifs européens persécutés. Par ailleurs, elle supportait de plus en 
plus mal les difficultés auxquelles était confronté le Yeshouv et ses rapports 
conflictuels avec les Britanniques. Les relations entre Juifs et Britanniques 
s’étaient en effet terriblement aggravées depuis la publication du dernier 
Livre blanc, qui réduisait presque à néant les promesses de la déclaration 
Balfour en matière d’émigration et d’acquisition de terres arabes. 

La liaison entre Golda et Aran s’ébruita à la suite d’une conférence à 
Jérusalem réunissant les principaux dirigeants du Yeshouv dans un même 
hôtel. Un soir, David Hacohen, alors directeur du Solel Boneh, qui souffrait 
d’insomnie, décide d’aller faire un tour. En sortant de sa chambre, il croise 
dans le couloir David Remez, qui quitte manifestement la chambre de Golda. 
Un peu plus tard, le même Hacohen aperçoit cette fois Zalman Aran qui se 
glisse dans la chambre de Golda ! Ce manège l’a terriblement choqué, 
comme il l’a raconté par la suite—. Golda et Aran durent se sentir 
particulièrement gênés par cette mésaventure qui, en plus de faire jaser, 
provoqua la jalousie et l’indignation de Remez. Outré par le comportement de 
sa protégée, il lui posa un ultimatum : soit elle rompait avec Aran, soit il ne 
lui adresserait plus la parole. Golda a dû se sentir déchirée par ce choix 
cornélien. D’un côté, Zalman Aran, beau, amusant, passionné malgré son 
caractère possessif ; et de l’autre, David Remez, plus âgé, tout aussi 


possessif, et qui l’avait secourue dans les moments les plus pénibles de son 
existence, soutenue à tous les échelons de son parcours politique, le 
Pygmalion qui l’avait modelée à son image et à qui elle vouait 
reconnaissance et admiration. Mais David Remez qui, jusque-là, sa colère 
calmée, finissait par pardonner, se montra cette fois-ci intraitable. Golda eut 
beau lui écrire des lettres pleines de remords, affirmer qu’elle l’aimait, que 
leur amour avait éclairé ses nuits si pleines d’une solitude encore plus pesante 
depuis leur rupture, Remez resta sourd à ses plaintes. Dans d’autres lettres, 
elle le suppliait en vain de cesser de durcir son cœur envers elle qui souffrait 
terriblement lorsque, en réunion, il feignait de l’ignorer ou refusait de lui 
parler. Si elle s’abaissait ainsi à quémander son pardon, c’est parce qu’en 
dehors de l’amour qu’elle lui portait, sa relation avec Aran était sans doute 
moins sécurisante et satisfaisante, sauf vraisemblablement sur le plan sexuel, 
un élément qui pour Golda ne devait pas être négligeable, même si nul 
n’aurait soupçonné une telle sensualité chez cette femme réputée si dure et 
déterminée, et pour laquelle seules semblaient compter l’action politique et la 
cause sioniste. Contre toute attente, celle qu’on supposait incapable d’avoir 
des états d’âme tenait à Remez des propos romantiques dignes d’une 
midinette. Elle lui répétait qu’elle avait besoin de son regard pour tenir le 
coup, du contact de ses mains pour se sentir vivante. Dans chaque lettre, elle 
le suppliait de lui pardonner, disait avoir maintes fois remercié Dieu d’avoir 
permis à leur amour d’exister et qu’elle ne voulait à aucun prix voir leur lien 
affectif se défaire. Mais elle avait beau clamer son désespoir et ses regrets, 
pour autant elle ne paraissait pas disposée à renoncer à Aran. 

Sans doute est-ce aux conflits sentimentaux dans lesquels Golda se 
débattait durant ces années cruciales que Marie Syrkin fait allusion en 
insinuant qu’ils étaient à l’origine de sa dépression nerveuse et des multiples 
troubles psychosomatiques dont elle avait souffert. Par chance, Golda 
disposait d’un puissant remède pour se libérer de ses tourments affectifs : 
l’activisme politique et la Cause, qui primaient sur tout le reste. Habituée à 
compartimenter sa vie, Golda faisait toujours passer la famille, les amis et les 
amours après le devoir et les tâches à accomplir, car ils représentaient une 
sorte d’antidote à ses conflits intimes. À ses proches amies, inquiètes de la 
persistance de ses états dépressifs, dont la plupart soupçonnaient l’origine, 
Golda répétait inlassablement combien elle était attachée à son indépendance, 
combien elle appréciait de ne pas avoir à téléphoner pour s’excuser d’un 



retard, combien sa liberté lui était chère... Mais nul n’était dupe car tous 
savaient qu’elle ne supportait pas la solitude et n’était pas du genre à lire le 
soir dans son lit, et qu’à défaut de lecture il lui fallait un homme à ses côtés. 

Comble d’infortune, durant cette même période 1939-1946, où elle était 
surchargée de responsabilités et minée par des problèmes personnels, Golda 
se heurtait quotidiennement à des personnes bornées qui s’opposaient à ses 
initiatives pour faire progresser les choses et à qui, de guerre lasse, elle 
finissait par reprocher leur étroitesse d’esprit ou leur mauvaise volonté. Les 
complications d’une vie sentimentale frustrante avaient peu à peu ébranlé sa 
robuste santé. Ainsi, elle donnait parfois l’impression à ses proches d’avoir 
perdu son allant et de s’enfoncer irrémédiablement dans la dépression. 

Sa dépression allait encore s’aggraver en apprenant le décès de Berl 
Katznelson. Un jour d’août 1944, dans l’autobus la ramenant chez elle, elle 
entendit quelqu’un affirmer que Berl Katznelson venait de mourir d’une crise 
cardiaque, nouvelle qui la plongea dans un profond désarroi. La disparition 
brutale de cet homme, qui était l’un des piliers du Yeshouv et sa conscience 
morale, fut un choc pour tout le pays, et en particulier pour Ben Gourion, 
dont il était l’unique véritable ami. Selon David Hacohen, en apprenant la 
nouvelle, Ben Gourion, fou de douleur, s’était enfermé dans sa chambre dont 
il n’était pas sorti durant vingt-quatre heures. Même sa femme Paula, qui le 
suppliait de lui ouvrir, ne pouvait l’approcher. À travers la porte, ses proches 
l’entendaient murmurer entre deux sanglots : « Comment vais-je continuer 
sans Berl, sans ses conseils ? Tout est impossible sans Berl ! » Pour Golda, sa 
disparition représentait une perte irréparable car non seulement elle le 
considérait comme un dirigeant d’une grande probité et d’une sincérité totale, 
mais il faisait aussi partie du triumvirat qui l’avait soutenue avec 
bienveillance dès ses débuts. Comme tous les hommes qui avaient compté 
pour elle, il avait été tour à tour son professeur, le sage dont les conseils 
éclairés l’avaient orientée et aidée à tracer sa voie, celui dont les prises de 
position socialistes étaient toujours conformes aux siennes. Si Remez avait 
été sa bouée de sauvetage, Katznelson était le premier à l’avoir repérée alors 
qu’elle venait d’arriver à Merhavia. Peut-être y avait-il eu une brève romance 
entre eux, mais sans que jamais la dimension passionnelle de leur relation 
n’interfère sur leur amitié. Dans certaines discussions, s’il lui fallait choisir 
entre le point de vue de Ben Gourion, qu’elle admirait profondément, et celui 
de Berl, un penseur plus qu’un homme d’action, Golda se rangeait sans 



hésiter à l’avis de Berl, comme cela s’était produit lorsqu’il s’était opposé au 
projet de partition de 1939, prôné en revanche par Ben Gourion à titre de 
compromis provisoire. Sa confiance en Berl était telle qu’elle lui aurait même 
donné raison contre Remez. 

De Berl Katznelson, un homme de petite taille, jamais coiffé, à l’allure 
d’éternel étudiant, Golda trace dans son livre un portrait particulièrement 
émouvant. Elle évoque « le merveilleux sourire [qui] illuminait [son] visage 
et [son] regard toujours un peu triste mais qui lisait au fond de vous, de sorte 
que quiconque lui avait jamais parlé ne pouvait plus l’oublier ». Elle laisse 
également entrevoir que s’il avait vécu plus longtemps, Berl Katznelson 
aurait été un bien meilleur guide pour la nation [que Ben Gourion], car il 
aurait évité à l’État d’Israël des orientations néfastes dans plusieurs 
domaines : « Je suis absolument persuadée que nombre de choses eussent été 
différentes - en mieux - si Berl avait été à nos côtés, ces trente dernières 
années. Le mouvement travailliste, dont il était le guide spirituel et le chef 
incontesté, serait demeuré [...] plus fidèle [...] à ses déclarations de principe, 
et peut-être aurions-nous construit une société dotée d’une plus grande 
égalité. Berl joua un rôle unique au sein du mouvement tout en n’y occupant 
que très peu de postes officiels. Il ne se déplaçait que rarement pour les 
réunions [...]. De nous tous, y compris Ben Gourion, il fut le seul à être 
profondément révéré, le seul aussi à nous servir d’autorité morale incontestée 
et infiniment aimée—. » 

Au cours de l’année 1946, lorsque Remez est emprisonné par les 
Britanniques dans le monastère de Latroun, la rupture entre lui et Golda, 
nommée à titre provisoire responsable politique de l’Agence juive, est 
effective depuis plusieurs mois. Mais Golda, incapable de s’y résigner, 
l’inonde de lettres, où reviennent en permanence deux termes : brachot, qui 
en hébreu biblique signifie « bénédiction » et en hébreu moderne 
« salutation », et aticot, qui signifie « choses anciennes » ou « antiquités ». 
En abusant du terme aticot, Golda voulait-elle indiquer affectueusement leur 
différence d’âge et de position sociale ? David Remez était en effet son aîné 
de douze ans, son supérieur hiérarchique et son mentor dans l’appareil du 
parti et des instances dirigeantes de l’État. Ou bien s’agissait-il de sous- 
entendus intimes à connotation érotique que la rédaction du Yedioth Ahronoth 
avait préféré omettre (ou n’avait pas réussi à déchiffrer) en publiant un 


florilège de lettres adressées par Golda à David Remez, durant son 
emprisonnement—. Certaines contiennent en effet des passages riches de 
propos tendres, parfaitement limpides et révélateurs d’une profonde intimité ; 
d’autres, en revanche, semblent aussi absurdes que grotesques, leur 
signification échappant à quiconque ne dispose pas d’un code pour les 
décrypter. Malgré un vocabulaire hébreu restreint, Golda, qu’on n’imaginait 
pas si fleur bleue, s’efforce d’exprimer les tourments de son âme et la 
profondeur de son amour. La fréquence dans chaque lettre des termes brachot 
et aticot, systématiquement employés au pluriel, peut aussi faire référence à 
des secrets politiques. Ainsi, dans une lettre datée de fin août 1946, Golda 
écrit « brachot aticot », qui se traduit approximativement par : « J’ai lu avec 
joie et plaisir ta liste d’antiquités » ! Et, un peu plus loin : « En général, 
chaque référence à ces choses anciennes [ou antiquités] éveille en moi une 
sensation de chaleur ! » La lettre se conclut par la formule sibylline 
« brachot, brachot », que le lecteur est libre d’interpréter à sa guise ! 
D’autres lettres se terminent par la phrase « sur le chemin des antiquités, 
(deux fois) mille baisers ». Dans une autre lettre (20 septembre 1946), encore 
plus mystérieuse, elle écrit : « brachot hamot [salutations chaleureuses]. 
Bonne nuit ; toutes les choses anciennes me reviennent en mémoire. 
[...] L’homme qui avait conquis mon cœur à l’occasion du Témoignage l’a 
reconquis aujourd’hui à propos du Programme. [...] J’étais heureuse 
d’entendre tes propos. [...] Cela fait presque deux heures que mes pensées 
sont dans les antiquités... » La lettre suivante (26 septembre) montre que 
Golda, en dépit d’un emploi du temps surchargé, s’efforce d’écrire presque 
quotidiennement à Remez, dont les réponses ne figurent pas au dossier : « Je 
viens de recevoir ta lettre et tu ne peux te figurer combien de fois j’ai relu ces 
lignes. À chaque fois j’y découvre d’autres choses. C’est merveilleux d’être 
capable d’écrire comme toi, et pour moi de pouvoir lire tout ce que tu 
m’écris. [...] Tu me dis que tu ne continueras pas à insister sur la question 
jusqu’à ce qu’on en parle en face à face. [...] Mon cœur est ému à la 
perspective de te parler de vive voix. [...] Il me semble que seul Dieu sait à 
quel point j’attends cette conversation [...].» 

À l’occasion d’une séparation durant les mois précédents, elle écrit : « Je 
suis seule à la maison et je peux enfin t’écrire plus longuement. J’ai relu 
encore une fois ta lettre et, en effet, je te répète souvent que je me suis 


habituée (est-ce si mal ?), tout au long des années, à faire des choses 
importantes avec toi. En général, nous avons toujours avancé ensemble dans 
la même direction, et même quand ce n’était pas le cas, nous nous sentions 
unis et proches, comme lors du Congrès de 1937 où nous étions pourtant en 
désaccord. [...] Cette harmonie [ou cette grâce—], je te la dois car je n’ai 
jamais vécu cela avec d’autres. Cela signifie que toi seul pouvais me la 
donner. [...] Devoir faire tout ce que j’ai à faire, sans pouvoir t’en parler, 
c’est horrible pour moi. Même maintenant, chaque jour, chaque action que je 
fais sans toi équivaut pour moi à escalader une haute montagne ; je surmonte 
cette épreuve mais avec difficulté. Si seulement je pouvais te parler [...] 
d’une chose que je ne t’ai pas dite... Si tu étais ici maintenant, malgré notre 
accord, je te téléphonerais pour te demander de passer me voir pour discuter 
autour d’une tasse de thé [...]. Brachot de tout mon cœur » (lettre non datée). 
Dans une autre lettre datant de l’hiver 1946 et illustrant la profonde détresse 
de Golda durant cette période troublée, car elle est à la fois en mauvaise 
forme physique et submergée de responsabilités : « Il est 8 heures du soir et 
je t’écris de mon bureau. Maintenant je m’apprête à aller dîner seule, ensuite 
j’irai me coucher dans ma misérable chambre. [...] Peux-tu me comprendre 
[quand je te dis] que j’éprouve une profonde nostalgie pour les “choses 
anciennes” et malgré cela, tout est terriblement fort comme toujours... » 
Golda n’ayant jamais été un parangon de fidélité, ses déclarations 
passionnées ne l’empêcheront pas, durant les deux mois et demi passés aux 
États-Unis avant la proclamation de l’État, tout comme lorsqu’elle y 
retournera peu après, d’avoir d’autres aventures amoureuses, qui joueront un 
rôle important dans sa vie personnelle comme pour la survie de l’État juif. 
Mais Remez n’était sans doute pas informé de ses incartades américaines, 
sinon, en 1948, après son accident de voiture, il ne lui aurait pas écrit des 
lettres aussi tendres et pleines de conseils l’incitant à se ménager pour hâter 
son rétablissement afin qu’il la retrouve le plus vite possible. Il lui 
recommande en particulier de se reposer, de se nourrir correctement, de rester 
calme, d’éviter de s’énerver ou de se mettre en colère. Il lui conseille aussi de 
ne boire ni trop de vin (un détail ignoré jusque-là !), ni trop de café. Il lui dit 
enfin qu’ils se rencontreront dès son retour et que leur relation reprendra 
comme avant. Dans une autre lettre, il répète tous ses conseils et suggestions 
de manière très paternelle, car il sait pertinemment que Golda est incapable 


de se ménager et a tendance à se nourrir n’importe comment et à abuser des 
excitants—. 


Les amoureux américains 

Le charme et la flamme de Golda quand elle plaidait pour la survie de 
l’État juif, son ton de pasionaria, faisaient d’elle une incomparable et 
extraordinaire ambassadrice de la cause sioniste qui ralliait sous sa bannière 
tout ce que la communauté juive américaine comptait de millionnaires, au 
point de gagner à sa cause des non-sionistes venus l’écouter par curiosité plus 
que par conviction. 

Le « tableau de chasse » de Golda inclut en effet deux milliardaires 
américains considérés comme des lobbyistes de premier plan dans le cadre 
des organisations caritatives juives américaines, bien avant la proclamation 
de l’État. L’un, Henry Montor, opérait sur la côte Est, l’autre, Louis 
H. Boyar, un tycoon de la construction et de la promotion immobilière, 
rayonnait sur la côte Ouest. 

Henry Montor, de sept ans le cadet de Golda, était un bel homme à 
l’épaisse chevelure brune. Né au Canada, il n’avait pas connu sa mère 
décédée à sa naissance. Très jeune, il émigre aux États-Unis. Après des 
études religieuses à l’école rabbinique réformée de Cincinnati, il s’éloigne de 
la religion et part pour New York dans l’intention de devenir écrivain. Entre¬ 
temps, il étudie le droit, s’inscrit au barreau, et épouse l’unique étudiante de 
l’école rabbinique de Cincinnati. Très tôt, Henry Montor se passionne pour le 
sionisme et commence sa carrière comme rédacteur à New Palestine, l’organe 
officiel du sionisme américain (1926-1930). Parallèlement, son habileté dans 
les opérations de collectes de fonds lui vaut d’être nommé vice-président 
exécutif de la section « collecte de fonds » de la United Palestinian Appeal 
(Appel Juif unifié pour la Palestine) de 1939 à 1950. Bien que sioniste 
convaincu, Henry Montor était partisan d’une émigration « sélective ». Ainsi, 
en 1940, en tant que vice-président exécutif de l’Appel juif unifié—, il refuse 
d’intervenir en faveur d’un navire échoué sur le Danube avec à son bord un 
important contingent de réfugiés juifs désireux de gagner la Palestine. Il 
pousse ensuite le zèle jusqu’à diffuser à des milliers d’exemplaires une 
pétition demandant de ne pas soutenir l’émigration clandestine vers la 


Palestine. Mais, au lendemain de la guerre, en découvrant l’ampleur du 
massacre, Montor renie ses théories en faveur de l’émigration sélective. Dès 
lors, il met tout en œuvre pour faciliter l’émigration indifférenciée des 
survivants de la Shoah. En 1945, lorsque Ben Gourion se rend aux Etats-Unis 
pour recueillir des fonds destinés à armer la Haganah, Montor se met aussitôt 
à son service. En moins de vingt-quatre heures il parvient à mobiliser 
quarante des plus importants chefs d’entreprise de la communauté juive pour 
assister au meeting de Ben Gourion, avec qui il se lie d’amitié. Ainsi, lorsque 
Golda débarque à New York, au début de l’année 1948, dans le but de 
solliciter la générosité de ses coreligionnaires en faveur de la survie de l’État 
juif menacé, Henry Montor se met à son entière disposition. Et il enrôle pour 
le seconder deux jeunes millionnaires également dévoués à la cause sioniste. 
L’un, Sam Rothberg, a fait fortune dans l’industrie de la confection ; l’autre, 
Julian Venezky, est un avocat réputé. Dans son périple à travers les États- 
Unis, Golda sera en permanence accompagnée par les trois mousquetaires, 
qui, comme dans le roman d’Alexandre Dumas, étaient en réalité quatre, 
le quatrième s’appelant Louis Boyar. 

Les trois quadragénaires de la côte Est, très impressionnés par l’allocution 
de Golda à Chicago, étaient devenus au fil des jours ses plus fervents 
admirateurs, au point de se transformer en une brigade d’éclaireurs qui 
s’arrangeait pour la devancer dans chaque ville afin de sensibiliser les 
responsables des communautés juives au programme sioniste et les inviter à 
mobiliser leurs troupes. Ils devaient en outre veiller à étouffer l’hostilité des 
non-sionistes, susceptibles de faire entendre des remarques discordantes. 
Quant à Henry Montor, il ne la quittait pratiquement pas. Officiellement, son 
rôle était de la conseiller, lui dire comment améliorer son argumentation, la 
prévenir des espérances, en termes de contributions, selon les publics 
auxquels elle s’adressait. Officieusement, tous deux vivaient une idylle qui se 
prolongera quelques années, au gré de leurs rencontres en Israël ou aux États- 
Unis. 

Les succès remportés par Golda en 1948 doivent beaucoup à Henry 
Montor, expert dans le domaine des collectes où il s’est toujours illustré par 
une efficacité remarquable. En tant que président exécutif de la Société 
américaine de développement financier pour Israël (1951-1955), Henry 
Montor, après avoir élaboré et mis en place une campagne de souscriptions 
pour le développement d’Israël, réussit l’exploit de superviser la vente 



d’environ 190 millions d’obligations israéliennes. En 1955, après avoir 
divorcé, il démissionne et quitte les États-Unis pour s’établir en Italie. À ses 
amies, au courant de sa liaison et qui l’interrogent pour savoir si elle va 
épouser Montor, Golda répond qu’elle n’a nulle intention de se marier. En 
réalité, elle s’abstient de leur révéler que Montor a mis un point final à leur 
relation et qu’il est sur le point d’épouser une jeune Italienne, non juive de 
surcroît. Pour Golda, le choc a dû être rude car elle avait passé le cap de la 
cinquantaine et la rupture survenait après les décès de Remez et Morris, les 
deux hommes ayant beaucoup compté pour elle. 

Peut-être s’est-elle rapprochée de Lou Boyar après sa rupture avec Montor. 
Lou Boyar est né la même année que Golda (1898) et l’a précédée de deux 
ans dans la mort. Il a grandi et étudié à Chicago qu’il quitte à sa majorité pour 
s’installer sur la côte Ouest, où il fait fortune comme entrepreneur de travaux 
publics et promoteur immobilier, spécialisé dans la construction de 
résidences de grand standing. Au départ, il s’est fait connaître pour avoir 
racheté une partie d’un immense domaine qui avait appartenu au légendaire 
magnat de la presse américaine, Randolph Hearst, le modèle de Citizen Kane, 
le film d’Orson Welles. Sur cet immense terrain boisé, Lou Boyar fait bâtir 
des résidences de grand luxe, entourées de verdure, et très appréciées des 
riches familles juives. Après avoir amassé une fortune considérable, Lou 
Boyar s’est consacré à des activités de lobbying, dont nombre d’entre elles en 
faveur d’Israël. Attiré très jeune par le sionisme, il a milité toute sa vie dans 
des organisations caritatives chargées de recueillir des fonds pour acheter des 
terres en Palestine et soutenir le futur État juif. Par la suite, il devait assumer 
la présidence de certaines des plus puissantes organisations philanthropiques 
judéo-américaines. Peut-être avait-il croisé Golda lors de ses précédents 
déplacements aux États-Unis, mais leur véritable rencontre date 
vraisemblablement de sa tournée de 1948. Il semble que Lou Boyar s’était 
alors chargé de planifier sa tournée de conférences sur la côte Ouest. Grâce à 
son entregent, il était même parvenu à convaincre nombre de magnats juifs 
d’Hollywood, mais sans doute aussi certains chefs de file de la mafia juive, 
avec lesquels il entretenait d’étranges relations, de soutenir financièrement 
l’existence d’Israël. Parmi les riches donateurs figurait vraisemblablement 
Meyer Lansky, considéré comme le sorcier de la fraude fiscale, l’un des alter 
ego d’Al Capone dans la hiérarchie de la pègre américaine, et le chef 
incontesté de la mafia juive. Dans un procès-verbal du Bureau fédéral 



d’investigation de Los Angeles (antenne du ministère de la Justice des États- 
Unis), on relève, à la date du 17 août 1971, le nom de Lou Boyar accolé à 
ceux de Golda Meir et de Meyer Lansky ! En l’occurrence, Boyar est 
soupçonné d’être intervenu auprès du Premier ministre, Golda Meir, en 
faveur du célèbre gangster venu se réfugier en Israël pour échapper à la 
justice américaine. Muni d’un simple visa de tourisme, Lansky sollicita sa 
prolongation dans l’espoir de bénéficier ensuite de la loi du retour que chaque 
Juif est en droit d’obtenir. Mais c’était sans compter sur la rectitude morale 
de Golda. En dépit de l’insistance de Lou Boyar et de sa générosité envers 
Israël, Mme Meir, considérant les antécédents de Lansky, refusa fermement 
de lui accorder cette faveur—. Elle s’opposait en effet à ce que des criminels 
de droit commun profitent d’une loi conçue en priorité à l’intention des Juifs 
persécutés. Sans doute y avait-il aussi derrière son refus une raison politique. 
Elle craignait sans doute, en lui accordant un permis de séjour, de provoquer 
une brouille entre Israël et les États-Unis, surtout en cette période cruciale. 
Après la guerre des Six Jours, l’État juif, terriblement isolé, ne pouvait 
compter sur le soutien d’aucune autre grande puissance que les États-Unis. 
Les informations figurant dans le mémorandum du ministère de la Justice 
américaine faisant état d’une romance entre Golda Meir et Lou Boyar se 
réfèrent à plusieurs articles, dont l’un, paru en première page du très sérieux 
Los Angeles Times, le 17 juin 1971, est illustré par une photo du couple. Il est 
aussi question d’un reportage publié dans la presse juive des années 1960 
relatif à une relation sentimentale entre les deux sexagénaires. La plupart des 
articles concernant Lou Boyar donnent un aperçu impressionnant de sa 
carrière et de ses titres honorifiques. Grâce à son esprit d’entreprise et à son 
énergie hors du commun, Lou Boyar, après la guerre, avait amassé une 
immense fortune qui lui permit de devenir un homme de pouvoir. Aux dires 
de certains, grâce à ses activités de lobbying en faveur du Parti démocrate, 
Lou Boyar, connu pour avoir soutenu la candidature à la présidence d’Harry 
Truman parmi la communauté juive, intervint avec succès auprès du 
président pour le convaincre, malgré les réticences du Département d’État, 
réputé proarabe, voire antisémite, de reconnaître l’existence de l’État juif dès 
le lendemain de la proclamation. Il existe aussi des photos le montrant aux 
côtés de Martin Luther King, Marilyn Monroe, ou encore Eleanor Roosevelt. 
Il semblerait également qu’à la suite de son intervention auprès d’Henry 


Morgenthau, l’ancien secrétaire d’État au Trésor de la présidence Roosevelt, 
Golda ait été reçue par Eleanor Roosevelt, qui avait la réputation d’être une 
fervente philosémite favorable à la création de l’État d’Israël. Les deux 
femmes, très admiratives Tune de l’autre avant même de se connaître, avaient 
sympathisé et s’étaient revues à plusieurs reprises. 

Malgré ses relations dans les hautes sphères de l’establishment, la 
personnalité de Lou Boyar comprenait aussi une part d’ombre, d’où l’intérêt 
de la justice américaine pour certaines de ses activités, et en particulier ses 
relations avec l’un des rois de la pègre. Toutefois, Lou Boyar a toujours 
démenti ces accusations. Selon le Los Angeles Times, il semblerait qu’après 
le décès de son épouse Lou Boyar avait choisi de passer une partie de Tannée 
en Amérique et l’autre en Israël. Il s’était acheté un appartement à Jérusalem 
où on le rencontrait parfois, bras dessus, bras dessous, avec Golda. Les deux 
sexagénaires, veufs l’un et l’autre (Morris était décédé en 1951, peu après 
David Remez), furent aperçus dînant en tête à tête dans divers restaurants. 
L’article précisait aussi que Lou Boyar avait offert des sommes considérables 
pour financer la création de plusieurs institutions éducatives, culturelles et 
philanthropiques en Israël, dont une clinique gratuite pour les plus démunis, 
et qu’il avait payé de ses deniers l’extension de l’université hébraïque du 
mont Scopus. 

Par le plus grand des hasards, Lou Boyar, Henry Montor et Golda Meir 
sont morts tous les trois de leucémie, presque au même âge ; Lou Boyar en 
1976 à soixante-dix-huit ans, Golda en 1978 dans sa quatre-vingtième année, 
et Henry Montor à soixante-seize ans en 1982 ! 

J’ai parcouru un dossier intitulé « Correspondance personnelle de Golda », 
contenant de nombreuses lettres de proches ou d’admirateurs anonymes ayant 
écrit pour lui adresser leurs condoléances après la mort de son mari, la 
féliciter pour sa candidature à la mairie de Tel Aviv ou pour sa nomination au 
poste de Premier ministre, d’autres pour la remercier d’avoir écrit un livre de 
mémoires aussi passionnant. Parmi cet amoncellement de lettres, quelques- 
unes m’ont plongée dans la perplexité. La manière familière et tendre dont 
certains de ses correspondants, apparemment des familiers, s’adressent à elle 
en l’appelant « Golda my love » ou « Golda darling », en lui disant qu’à peine 
partie elle leur manquait déjà, m’a laissée dubitative. Je me suis demandé si 
au moins Tune de ces lettres émanait d’un ami proche, d’un amant ancien ou 
récent. Il est vrai qu’en Amérique le mot love, « amour », n’a pas la même 



connotation qu’en France, et son usage semble moins sacralisé. Avi Pazner, à 
qui j’ai posé la question, m’a assurée que la personne en question, qu’il avait 
bien connue, n’avait que des relations amicales avec Golda. C’est donc la 
preuve qu’elle inspirait des sentiments de quasi-adulation à ceux qui 
l’approchaient et dont elle cultivait l’amitié. 


L'hypothétique amant palestinien 

En 2004, un journaliste du quotidien Libération, Sélim Nassib—, publiait 
un roman relatant une passion charnelle entre Golda Meir et le descendant 
d’une riche famille palestinienne qui a réellement existé. Cet homme, Albert 
Pharaon, vivait entre Beyrouth et Haïfa, siège de la banque familiale que cet 
amateur de chevaux, passionné de concours hippiques, dirigeait sans grande 
conviction. Selon les confidences de son petit-fils au journaliste, Albert 
Pharaon avait confié sous le sceau du secret à sa nièce préférée, installée au 
Caire, que la raison l’ayant poussé à abandonner du jour au lendemain sa 
propriété de Beyrouth, sa femme et ses enfants, pour s’installer à Haïfa, était 
sa rencontre avec une militante sioniste dont il était tombé éperdument 
amoureux. L’auteur affirme avoir enquêté à Tel Aviv, Jérusalem et Haïfa 
auprès des proches de Golda et de son biographe—, mais personne n’avait été 
en mesure de lui confirmer l’authenticité de cette histoire rocambolesque. 

La supposée rencontre entre Albert Pharaon et Golda Meir aurait eu lieu en 
1929, lors d’une réception donnée à Jérusalem par le haut-commissaire 
britannique, à l’occasion de l’anniversaire du roi George V, et à laquelle 
étaient conviés les membres du corps diplomatique et des personnalités 
appartenant aux différentes communautés. La délégation juive, composée des 
principaux dirigeants du Yeshouv, qui, pour la plupart, à l’exception de 
Moshé Sharett, baragouinaient à peine l’anglais, était accompagnée par la 
seule autre anglophone de la Histadrout : Golda Meyerson. D’entrée de jeu, 
Golda aurait remarqué le séduisant banquier palestinien car, lors de cette 
soirée, après les présentations et quelques propos anodins, elle l’aurait invité 
à venir la voir dans son appartement de Tel Aviv, le soir où ses enfants 
étaient absents. Quand Albert Pharaon s’était présenté chez elle, ils n’avaient 
pas eu besoin de longs préliminaires. 

Entre 1929 et 1933, selon les disponibilités de Golda, Albert quittait Haïfa 


au volant de sa Rolls pour la retrouver tard dans la soirée. Tout en éprouvant 
une ardente passion érotique pour son amant palestinien, Golda, qui 
culpabilisait de vivre dans une telle transgression, aurait décidé, en 1933, de 
mette un terme à cette liaison sulfureuse après une dernière soirée passée 
avec son amant, à Haïfa, la veille de son départ pour les États-Unis. 

Malgré toutes les tentatives de Pharaon pour renouer avec elle, Golda serait 
restée inflexible. Elle ne l’aurait revu qu’à deux reprises, en quelque sorte 
pour le sauver des dangers qui le menaçaient. La première fois, en 1937, en 
pleine révolte arabe, elle était venue le prévenir de la gravité de la situation et 
lui conseiller de quitter la ville par prudence, des groupes de résistance juive 
se préparant à attaquer Haïfa. Une seconde fois en 1948, le lendemain de la 
proclamation d’indépendance. Alors qu’ils ne s’étaient pas revus depuis onze 
ans, Golda, accourue à Haïfa à la demande de Ben Gourion pour tenter de 
dissuader la population arabe de s’enfuir, aurait fait un détour pour dire à son 
ancien amant de se mettre à l’abri ou de regagner le Liban. Si l’on en croit le 
romancier, l’amour d’Albert Pharaon pour Golda Meir dura toute sa vie. 
haute d’autre confident, il se rendait de temps à autre au Caire pour évoquer 
avec sa nièce le souvenir impérissable d’une femme qu’il disait avoir aimée 
éperdument. 

À supposer que cette histoire enjolivée soit véridique, et je me plais à le 
croire, Golda aurait occulté toute trace de sa liaison avec Albert Pharaon. 
À l’époque, bien plus encore que de nos jours, aimer un Palestinien aurait été 
considéré par ses pairs comme une faute impardonnable susceptible de 
compromettre sa carrière politique. Or, Golda était ambitieuse et rien ne 
devait l’empêcher d’avancer. 

1. Il s’agissait d’une réunion hors session parlementaire. 

2. On raconte que Shulamit Aloni, longtemps députée du Mapaï puis du Ratz, parti situé à la gauche 
du Mapaï, par ailleurs l’une des fondatrices du Mouvement de la paix, contesta la nomination de Golda 
au poste de Premier ministre tant pour des raisons de compétence que pour son refus systématique de 
dialoguer avec les Arabes. Elle proposa qu’à titre de compensation elle accède à la présidence de l’État, 
les présidents n’ayant qu’une fonction honorifique. Sa démarche suscita la colère de Golda qui ne 
pardonna jamais à sa cadette de trente ans d’avoir voulu l’exclure de la vie politique. Shulamit Aloni, 
particulièrement hostile aux partis religieux, reprochait entre autres à Golda de leur avoir donné gain de 
cause en laissant voter une loi contraire à la laïcité. Une lettre figurant dans les archives montre que 
Ben Gourion lui manifesta également sa surprise et sa désapprobation d’avoir cédé lâchement aux 
pressions des religieux pour des raisons de basse politique. (Dossier 2993/1/P.) 

3. Elles figurent dans les archives de l’État à Jérusalem. 

4. La pièce de théâtre Golda’s Balcony et le téléfilm avec Ingrid Bergman s’attardent 
complaisamment sur sa relation quasi conjugale avec Remez. Bien que le prénom ait été modifié, 


Golda, venue assister à la première de la pièce, dans un grand théâtre de Broadway, avec toute sa 
famille, à qui elle avait offert le voyage en avion et le séjour à New York, non seulement détesta la 
pièce et l’interprétation d’Anne Bancroft, mais se montra très contrariée, l’auteur et le metteur en scène, 
qui s’étaient engagés à ne faire aucune allusion à sa vie privée, n’ayant pas respecté leur promesse. 

5. Cf. Yossi Goldstein, op. cit. 

6. Le mariage civil n’existant pas en Israël, il était difficile d’obtenir le divorce des tribunaux 
rabbiniques ailleurs que dans les kibboutz, où le mariage religieux était souvent un simulacre, comme le 
raconte Amos Oz dans son roman Un juste repos. 

7. Entretien de l’auteur avec Avi Pazner. 

8. Renvoyée de son kibboutz pour cause de tuberculose, Rachel, son nom de poétesse, est morte 
dans l’isolement, à Tel Aviv. Shazar était alors à New York où il suivait des cours sur les messianismes 
à l’université Columbia et vivait une romance avec Golda. 

9. Genre de blouse russe que les pionniers originaires de Russie portaient alors en Palestine. 

10. Golda Meir, Ma vie, op. cit. 

11 . Dans cette citation, le code utilisé par les deux amants n’a pas été respecté pour rendre le 
contenu directement accessible. 

12. Salo Wittmayer Baron (1895-1989) est né en Galicie dans une riche famille de banquiers. Après 
avoir été ordonné rabbin et passé trois doctorats en 1923 à l’université de Vienne, il commence dès 
1926 à y enseigner. Il émigre peu après aux États-Unis et, dès 1929, enseigne à l’université de 
Columbia, où une chaire d’histoire, de littérature et d’institutions juives a été créée à son intention. 

13. Golda Meir, Ma vie, op. cit. 

14. Ralph G. Martin, Golda Meir..., op. cit. 

15. Ralph G. Martin, Golda Meir..., op. cit. 

16. Ibid. 

17. Ralph G. Martin, Golda Meir..., op. cit. 

18. Dès le début de leur liaison, pour éviter d’éventuelles indiscrétions, Remez et Golda avaient 
élaboré un code secret. Ainsi, le prénom Gershon désignait Morris et Chaya (à la fois prénom féminin 
et nom commun signifiant « animal ») était le surnom affectueux employé par Remez pour s’adresser 
à Golda. 

19. La lettre de Shazar et les lettres de Remez datées de 1948 figurent dans les Archives de l’État à 
Jérusalem, dans le dossier « Correspondance personnelle de Golda Meir ». D’une écriture difficile à 
déchiffrer, elles m’ont été traduites par Hagit Rotenberg, traductrice du français vers l’hébreu. L’autre 
partie de la correspondance de Remez a été confiée par son fils aux archives de la Histadrout à 
Tel Aviv. 

20. Shazar a effectué deux mandats présidentiels, soit dix ans au total. 

21. Elinor Burkett, The Iron Lady ofthe Middle East, op. cit. 

22. Ibid. 

23. Ralph G. Martin, Golda Meir..., op. cit. 

24. Ralph G. Martin, Golda Meir..., op. cit. 

25. Golda Meir, Ma vie, op. cit. 

26. Supplément mensuel du Yedioth Ahronoth, avril 2008. Article de Nehama Douek. Le dossier 
s’intitulait : « Sais-tu combien tu m’es cher ? », titre emprunté à une lettre de Golda, datée de fin août 
1946, période où Remez est emprisonné dans le monastère de Latroun transformé en prison. Confiée 
aux Archives du Parti travailliste par le fils de Remez, cette correspondance figure désormais dans les 


Archives de la Histadrout, à Tel Aviv. La publication d’un recueil de ces lettres, sous la direction de 
l’historien Hagai Tsoref, directeur des Archives gouvernementales, était prévue pour 2009, afin 
d’honorer la mémoire de Golda. Mais, pour des raisons mystérieuses, la parution n’a pas eu lieu. Selon 
Hagai Tsoref, que j’ai interrogé à ce propos, les lettres codées contenaient principalement des messages 
politiques et non des allusions intimes. 

27 . Le mot hébreu hessed se traduit, selon le contexte, par grâce, amour, faveur, bonté, charité, 
miséricorde. 

28. Lettres figurant dans les Archives de l’État d’Israël, à Jérusalem. 

29. Il s’agit du Keren Hayessod. Ce terme hébreu correspond aux organisations caritatives 
suivantes : du temps de la Palestine juive sous mandat britannique, c’était l’Appel juif unifié pour la 
Palestine et, depuis la création d’Israël, l’équivalent français est l’Appel juif unifié. 

30. Fédéral Bureau of Investigation. Subject Meyer Lansky. FileNumber 92-2831. Section 18. 

31 . Sélim Nassib, Un amant en Palestine, Robert Laffont, 2004. 

32. Il s’agit du professeur Meron Medzini, fils de Regina Hamburger, la plus ancienne amie de 
Golda depuis Milwaukee, qui l’avait suivie en Palestine. Medzini a régulièrement côtoyé Golda et sa 
famille dès sa prime enfance, et affirme n’avoir jamais entendu évoquer cette romance par sa mère ou 
par des amis proches. Mais cela ne prouve rien, Golda n’ayant pas coutume de raconter ses aventures à 
ses proches, en particulier dans un cas susceptible de scandaliser son entourage. 
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Ambassadrice en URSS 


Après avoir quitté New York sans être véritablement guérie, mais pour 
satisfaire aux exigences des Soviétiques, Golda passa quelques semaines à 
Tel Aviv pour recruter l’équipe censée l’accompagner en URSS. Avant le 
départ, il lui fallut aussi célébrer le mariage de sa fille avec son fiancé 
yéménite. Morris, muté dans les bureaux de la Solel Boneh d’Haïfa, qui 
l’avait ensuite envoyé diriger un chantier en Iran, revint pour assister au 
mariage. Au cours de la réception qui se tenait dans le jardin de la villa de 
Shana, à Tel Aviv, et à laquelle n’assistaient que les proches des fiancés, 
Sarah et Menahem entouraient leur père, si solitaire, de marques d’affection 
appuyées. Ce jour-là, Menahem, d’habitude en adoration devant sa mère, 
proféra des paroles qu’il avait sans doute entendues naguère de la bouche de 
son père, en particulier que le rôle d’une épouse était de rester dans son foyer, 
auprès de son mari et de ses enfants. Curieusement, Sarah, censée avoir plus 
souffert que son frère des absences répétées de Golda et qui s’en était plainte 
publiquement à diverses reprises, aurait rétorqué sur un ton courroucé : 
« Avec une telle mère, cela en valait la peine ! » 

Deux secrétaires furent recrutées pour l’accompagner à Moscou. L’une, 
Ava Shapira, était russophone et devait servir d’interprète, l’autre, Lou 
Kadar, une Française d’environ trente-cinq ans, allait devenir la plus fidèle 
amie de Golda, sa confidente et son assistante personnelle. Lou Kadar, de son 
nom de jeune fille Léa Tenenbaum, est née à Paris en 1913 ; sa famille, issue 
de la bourgeoisie éclairée d’Odessa, avait fui la Russie durant la révolution de 
1905, sa mère ayant été blessée d’un coup de sabre par un Cosaque. Effrayés 
par l’ampleur des émeutes et la propagation des pogroms antisémites qui 
embrasent l’Ukraine, ses parents émigrent la même année en France, où 
naissent leurs trois filles, dont Léa, l’aînée. La famille élit domicile à 



Vincennes où le père exerce la profession d’expert-comptable. La mère 
s’occupe de son foyer tout en se passionnant pour le théâtre français, et en 
particulier pour l’auteur et metteur en scène Sacha Guitry à qui elle fait 
envoyer une corbeille de roses accompagnée d’une carte de visite exprimant 
son admiration. Cela lui vaut une réponse galante du comédien qui, pour la 
remercier, écrivit : « Ces roses embaument comme vous, chère madame 
Tenenbaum. » Léa fait sans doute ses études secondaires au lycée Hélène- 
Boucher, situé à quatre ou cinq stations du métro Château-de-Vincennes, 
proche de son domicile. En 1936, son baccalauréat en poche mais sans avoir 
terminé ses études universitaires, Léa, alors âgée de vingt-trois ans et depuis 
plusieurs années membre des Éclaireuses-Éclaireurs israélites de France-, 
décide de partir pour la Palestine où les Tenenbaum ont de la famille. Peu 
après son arrivée, elle rejoint le kibboutz Naan, situé non loin de Rehovot, 
dans le centre du pays. Trois ans plus tard, l’imminence de la guerre en 
Europe l’incite à quitter le kibboutz pour Jérusalem où elle s’engage aussitôt 
dans la Haganah. En 1940, Léa, qui depuis son arrivée en Palestine se fait 
appeler Lou, son totem chez les scouts, épouse un Juif allemand, Fritz 
Kessler, devenu Shlomo Kadar après la création de l’État, et dont elle divorce 
juste après l’indépendance. Ne s’étant jamais remariée, elle a conservé son 
patronyme d’épouse toute sa vie et s’est fait engager sous ce nom pour 
accompagner la délégation israélienne à Moscou en tant qu’assistante de 
Golda Meyerson. Celle-ci, d’emblée, apprécie les qualités de la jeune femme 
et se lie d’amitié avec elle. Grâce à sa parfaite connaissance du français, Lou, 
au retour de Moscou, retrouve le ministère des Affaires étrangères où elle est 
entrée juste après la création de l’État, quand il était encore situé à Tel Aviv, 
et où elle a fait toute sa carrière. À son retour d’URSS, elle est envoyée à 
Budapest comme chargée d’affaires puis conseillère au consulat israélien de 
Berne. Elle rejoindra Golda quand celle-ci sera désignée par Ben Gourion 
pour remplacer Moshé Sharett au poste de ministre des Affaires étrangères. 

De la même façon que sa connaissance de l’anglais servit de marchepied à 
la carrière politique de Golda, sa parfaite maîtrise du français, sa langue 
maternelle qu’elle adorait et écrivait à la perfection, vaut à Lou Kadar d’être 
choisie pour accompagner la délégation israélienne en Union soviétique. 
À l’époque, non seulement le français est encore considéré comme la langue 
diplomatique officielle, mais les Israéliens, à cause de leurs différends avec 


les Britanniques, l’ont choisi comme langue diplomatique et deuxième langue 
de travail du ministère des Affaires étrangères - ce qui explique que Lou y ait 
occupé d’emblée un poste intéressant. 

Il est probable que Lou et Golda se soient déjà rencontrées au cours des 
années 1940-1945, période durant laquelle Golda faisait régulièrement la 
navette entre Tel Aviv et Jérusalem, et Lou convoyait des armes pour la 
Haganah-. Les femmes étant moins surveillées que les hommes, on leur 
confiait souvent ce genre de mission exigeant sang-froid et courage. Lou est 
ensuite mutée au bureau de recrutement de la Haganah, puis de la Légion 
juive, avant de rejoindre les troupes combattantes et de participer aux 
campagnes d’Égypte et d’Italie. Juste après la guerre, sa parfaite maîtrise du 
français lui vaut d’être engagée comme assistante dans le service de politique 
étrangère de l’Agence juive, dirigée entre 1946 et 1948 par Golda Meyerson, 
Moshé Sharett ayant été emprisonné par les Britanniques puis envoyé en 
mission aux États-Unis pour négocier la création de l’État juif. 

Golda a probablement rendu visite à Lou, lorsque celle-ci a été hospitalisée 
à la suite d’un attentat commis par des Arabes qui étaient parvenus à 
introduire une voiture piégée dans la cour du bâtiment où étaient regroupées 
diverses organisations juives, dont le Keren Hayessod, et l’Agence juive. 
Lou, qui traversait la cour au moment de l’explosion, reçut de nombreux 
éclats aux jambes, entraînant des douleurs dont elle devait souffrir toute sa 
vie. Un point commun avec Golda, qui, en tant que responsable politique de 
ladite Agence, rendait visite aux blessés et n’a pu que remarquer ou 
reconnaître la charmante Française dont elle avait assuré la protection. Sans 
oublier que les Françaises à avoir fait leur alyah étaient alors rarissimes, ce 
qui explique que Lou, épouse d’un commandant de la Haganah, ne passait 
pas inaperçue-. 

Parce qu’elle était française et réputée plus sensible à la mode que les 
Israéliennes formées dans des kibboutz, Lou fut chargée d’aider Golda et les 
autres membres de la délégation à se constituer une garde-robe digne de leurs 
nouvelles fonctions, la révolution d’Octobre et le passage au communisme 
égalitaire n’ayant pas aboli certaines traditions protocolaires héritées de 
l’ancien régime. Ainsi, jusqu’au milieu des années 1950, les ambassadeurs 
envoyés en poste à Moscou étaient tenus de présenter leur lettre 
d’accréditation au ministre soviétique des Affaires étrangères vêtus d’une 


jaquette, d’un pantalon rayé, comme cela se pratiquait encore à la Cour 
d’Angleterre ou au Quai d’Orsay. Pour les femmes, impensable d’échapper à 
la robe longue et au bibi. Golda, accoutumée par ses nombreux déplacements 
à l’étranger à rencontrer des personnalités politiques importantes, passait 
presque pour une mondaine en comparaison des autres dirigeants du Yeshouv 
qui ne troquaient qu’exceptionnellement la tenue sommaire du pionnier pour 
un complet de ville, une chemise et une cravate. Toutefois, Golda ne 
disposait en guise de tenue habillée que d’une simple robe noire, d’un tailleur 
et d’un ou deux chemisiers blancs qu’elle repassait soigneusement avant 
chaque sortie officielle. Si l’idée de porter une robe du soir lui faisait horreur, 
le protocole l’obligeait néanmoins à disposer d’une garde-robe décente pour 
représenter dignement son pays. Même si c’était là le cadet de ses soucis, 
Golda s’y résigna, de la même façon qu’elle avait accepté à contrecœur un 
poste ressenti comme une brimade plutôt que comme une promotion. La 
perspective de s’éloigner de son pays, où il y avait tant à faire, et de David 
Remez, dont elle avait été séparée durant plusieurs mois au cours de l’année, 
était en effet loin de l’enchanter. 

Le 3 septembre 1948, la légation israélienne, composée de vingt et une 
personnes, dont des enfants, faisait enfin son entrée à Moscou. À l’aéroport, 
des représentants du gouvernement étaient venus les accueillir. Sur le chemin 
de l’hôtel, ils avaient été arrêtés par une foule immense, accompagnant à sa 
dernière demeure Andreï Jdanov, ancien proche de Staline, naguère 
responsable des Affaires culturelles et promoteur du réalisme socialiste en 
matière culturelle et artistique, qui venait de succomber à une crise cardiaque 
peu après être tombé en disgrâce. Le cortège fut prié de s’arrêter afin de 
permettre le passage de la délégation israélienne, qui put ainsi gagner sans 
encombre l’hôtel Métropole, un palace vétuste, où les visiteurs israéliens 
étaient logés (à leurs frais) jusqu’à ce qu’ils disposent d’un lieu où installer 
leur ambassade. Les chambres et les frais de bouche étant très élevés, et le 
budget dont disposait la délégation limité au minimum, Golda s’empressa 
d’équiper son entourage de réchauds électriques afin que chacun prépare au 
moins deux repas quotidiens dans sa chambre et ne prenne qu’un seul repas 
au restaurant de l’hôtel. Après quelques semaines passées au Métropole, les 
Israéliens finirent par dénicher une maison bien située, au loyer raisonnable et 
disposant de onze pièces, dont une grande salle de réception et des bureaux 
au rez-de-chaussée, et plusieurs chambres à l’étage pour les membres de la 



légation. À peine trois ans après la fin de la guerre, la pénurie était loin 
d’avoir disparu en Russie ; les Israéliens s’étaient donc munis de nombreux 
ustensiles de cuisine, conserves, etc. Faute de disposer d’un personnel 
suffisant pour aménager la maison, Golda, avec sa simplicité habituelle, 
participa comme tout un chacun à l’aménagement des locaux, clouant la 
moquette, passant la serpillière et prenant sans rechigner son tour de 
vaisselle. Mais son plus grand plaisir était de partir de bon matin faire les 
courses au marché paysan à l’autre bout de la ville ou de flâner dans les allées 
des immenses magasins gouvernementaux qui regorgeaient de victuailles, 
viandes, poissons, fromages et autres denrées alimentaires alors strictement 
rationnées en Israël. En revanche, les rayons vestimentaires et décoratifs 
offraient un choix si restreint que Lou Kadar et Ava Shapira durent se rendre 
en Suède pour acquérir des vêtements chauds pour toute l’équipe, et divers 
accessoires décoratifs pour rendre la maison plus confortable et attrayante. 

La vie quotidienne dans la légation israélienne était organisée selon des 
principes inspirés en droite ligne du kibboutz : repas pris en commun dans la 
cuisine, vaisselle à tour de rôle, absence de salaire remplacé par une modique 
somme identique pour tous, la légation se chargeant intégralement des frais 
de fonctionnement et de nourriture. Le 11 septembre, Golda, vêtue d’une 
robe noire à manches longues, portant un collier en perles de pacotille offert 
par une amie la veille du départ, et sur la tête un turban de velours noir, fut 
reçue par le président des Républiques socialistes à qui elle présenta ses 
lettres d’accréditation. À la fin de la cérémonie, les membres de la délégation 
se virent offrir une notice mentionnant les consignes à respecter 
scrupuleusement. La plus importante spécifiait que les relations des étrangers 
avec les Russes devaient se limiter au cadre officiel, autrement dit que seules 
des relations de travail strictement codifiées dans la circulaire étaient 
permises. Cela sous-entendait qu’à part dérogation exceptionnelle, même 
ceux qui avaient des parents proches à Moscou ne devaient pas chercher à 
entrer en contact avec eux. 

La presse étrangère et les membres des autres ambassades réservèrent un 
accueil cordial à la petite délégation israélienne qui fut invitée à toutes les 
réceptions officielles. Golda en profita pour nouer des relations amicales avec 
des journalistes et des diplomates de toutes nationalités, y compris avec des 
Anglais ! Le vendredi soir, la légation israélienne ouvrait ses portes et les 
nombreux visiteurs, principalement des journalistes étrangers et quelques 



membres des divers corps diplomatiques, se voyaient offrir des gâteaux, du 
thé ou du café. En revanche, les initiatives intempestives de Golda en 
direction de la communauté juive allaient progressivement altérer les 
relations des Israéliens avec les autorités soviétiques. Apparemment, malgré 
les recommandations données avant son départ et celles figurant dans la 
circulaire reçue à son arrivée et dont elle avait soit oublié le contenu, soit jugé 
superflu de tenir compte à la lettre, Golda, motivée par son amour 
inconditionnel du peuple juif, impatiente de connaître les réactions des Juifs 
russes à l’égard d’Israël, persuadée que son initiative ne serait pas 
préjudiciable à ses coreligionnaires, avait prévu de se rendre à la synagogue 
pour le shabbat. D’évidence, avant le départ, Golda s’était plus souciée de 
dresser une liste d’ustensiles de cuisine indispensables que de se renseigner 
sur le sujet ultrasensible des pratiques religieuses en Union soviétique, 
pourtant mises sous le boisseau au lendemain de la révolution d’Octobre. Les 
théoriciens marxistes ayant décrété que la religion était l’opium du peuple, la 
plupart des lieux de culte, aussi bien juifs qu’orthodoxes, avaient été fermés 
et nombre d’entre eux saccagés. Tout en ayant rompu depuis des lustres avec 
toute pratique religieuse, Golda, avant le départ, avait recommandé aux 
hommes de la légation, pour la plupart des laïques comme elle, de se munir 
d’une kippa, du châle rituel, et à tous de veiller à emporter un livre de prières. 
Par cette approche anodine, elle espérait entrer en contact avec quelques-uns 
des cinq cent mille Juifs moscovites, sachant qu’à l’époque la Russie 
comptait environ trois millions de Juifs. 

Dès le premier samedi suivant son accréditation, Golda proposa à la 
délégation israélienne de l’accompagner à la grande synagogue de Moscou, la 
seule de la ville encore en activité et autorisée à assurer un service pour le 
shabbat et les principales fêtes de la liturgie juive. Trente années de 
persécutions avaient eu raison du sionisme naguère si florissant dans la 
Russie prérévolutionnaire dont étaient issus les principaux dirigeants du 
Yeshouv, mais Golda voulait vérifier la véracité de ce qu’elle avait entendu 
dire. 

Se déplacer en voiture étant interdit le jour de shabbat, la délégation 
israélienne s’était rendue à pied à la synagogue. Les hommes revêtus de leur 
tallit rejoignirent la salle du bas où priait une assemblée composée en 
majorité d’hommes d’un certain âge ; les femmes montèrent dans la salle du 
haut où le public paraissait d’un âge tout aussi avancé. Au total, environ trois 



cents personnes étaient présentes ce jour-là à la synagogue. À la fin du 
service, le rabbin, prévenu de la visite des Israéliens, au lieu de terminer 
l’office comme de coutume par une prière pour Staline, invita les fidèles à 
prier pour Golda Meyerson, l’ambassadrice d’Israël, ici présente. À la fin du 
service, un homme l’invita à le suivre pour aller saluer le rabbin. À la sortie 
de la synagogue, la plupart de ceux qui avaient assisté au service se 
pressèrent autour d’elle, certains se risquèrent même à lui prendre la main ou 
à toucher le bas de sa robe, mais aucun n’osa lui parler ou l’interpeller. Dans 
la bousculade qui s’ensuivit, elle se trouva soudain séparée de ses amis. Alors 
qu’elle hésitait sur la direction à prendre, un homme s’approcha et lui 
murmura en yiddish : « Ne me parlez pas ! Je vais marcher devant vous et 
vous n’aurez qu’à me suivre. » Une fois Golda arrivée à bon port, il la salua 
par une bénédiction en hébreu et disparut. 

Les Israéliens attendirent Rosh Hashanah, le nouvel an juif, pour retourner 
à la synagogue qui, à l’occasion des grandes fêtes, accueillait jusqu’à deux 
mille personnes. Mais ce jour-là, à cause de la venue espérée de Golda, trente 
à cinquante mille personnes, qui faute de place n’avaient pu pénétrer dans la 
synagogue, étaient massées dans les rues avoisinantes, noires de monde. 
Parmi elles, on apercevait de très jeunes gens et même quelques officiers et 
soldats de l’Armée rouge. Le gouvernement soviétique, qui ne s’attendait pas 
à une telle affluence, n’avait pris aucune disposition policière pour canaliser 
et disperser la foule qui se rua littéralement sur Golda dès son apparition. Une 
photo montre son visage émergeant à peine au milieu d’une marée humaine 
qui risquait de l’étouffer si on n’y mettait pas rapidement bon ordre. Golda 
parvint tant bien que mal à pénétrer dans la synagogue et à gagner l’étage des 
femmes qui, toutes, voulaient la toucher, embrasser ses mains ou sa robe. 
À la sortie, ce fut du délire. La foule était si dense et si excitée que, devant le 
danger de la voir piétinée, ses accompagnateurs réussirent à la faire monter 
précipitamment dans un taxi. Avant que la voiture ne démarre, Golda passa la 
tête par la vitre et, en yiddish remercia la foule d’être restée juive. 

Le soir du Grand Pardon, les Israéliens retournèrent une nouvelle fois à la 
synagogue. Le quartier était encore plus noir de monde, mais cette fois-ci la 
police avait mis en place un important service d’ordre. À la fin de la 
cérémonie, on tenta en vain de faire sortir Golda par une porte dérobée, mais 
la foule, pressentant sa fuite, s’était regroupée à cet endroit. Comme il n’y 
avait pas d’échappatoire, elle regagna la légation à pied, suivie d’un immense 



cortège qui la bénissait en hébreu et en yiddish, répétant à l’unisson : « Notre 
Golda. » Le lendemain soir, la délégation israélienne était à nouveau présente 
et, avant que ne retentisse le son du chofar, au moment du Yizkor, la prière 
des morts, le rabbin dédia une prière aux soldats de la Haganah morts lors de 
la guerre d’indépendance. Et lorsque l’assistance se leva pour réciter la prière 
se terminant par la phrase rituelle « L’an prochain à Jérusalem », l’émotion 
était à son comble. Toutefois, comme la veille, personne ne s’approchait de 
Golda ni des autres Israéliens pour leur parler, comme s’ils craignaient la 
présence de mouchards parmi eux. La presse soviétique s’abstint 
soigneusement de mentionner les événements survenus à la synagogue, et les 
jours suivants aucun Juif russe ne se présenta à la légation pour établir des 
contacts. Contrairement à Golda, qui restait persuadée d’avoir eu raison de 
braver la censure soviétique, les autres membres de la légation, qui avaient 
pourtant des parents proches à Moscou qu’ils brûlaient de l’envie de serrer 
dans leurs bras, s’abstinrent prudemment de les joindre de crainte de leur 
nuire. 

Toujours en quête de témoignages d’amour et d’admiration de la part de 
son entourage, Golda dut éprouver une immense fierté à l’idée d’avoir permis 
aux Juifs russes d’afficher leur attachement au judaïsme et leur sympathie 
manifeste pour le sionisme. Mais elle n’avait sans doute pas apprécié à sa 
juste valeur les différents signes indiquant clairement que les Juifs russes ne 
pouvaient exprimer librement leurs sentiments, et que les manifestations de 
chaude sympathie suscitées par sa présence à la synagogue et au théâtre 
yiddish allaient avoir des conséquences désastreuses pour la communauté 
juive d’Union soviétique. 

À l’occasion de la révolution d’Octobre, le 7 novembre, la délégation 
israélienne, comme l’ensemble du corps diplomatique, fut invitée à une 
grande réception donnée par le ministère des Affaires étrangères. 
Mme Molotov, l’épouse du ministre à qui Golda avait été présentée, 
manifesta le désir de s’entretenir avec elle en privé. Golda allait prier 
l’interprète de les accompagner quand Mme Molotov déclara en yiddish que 
c’était chose superflue, étant elle-même juive et parlant parfaitement le 
yiddish. Elle posa à Golda de nombreuses questions sur Israël, la Haganah, 
etc. Apprenant que deux des jeunes femmes présentes étaient des sabras qui 
vivaient dans des kibboutz, elle n’eut de cesse que de les interroger avec un 
intérêt non dissimulé sur l’organisation et le mode de fonctionnement des 



kibboutz. La discussion aurait continué encore longtemps si un factotum 
n’était venu rappeler à Mme Molotov qu’elle devait aussi s’occuper des 
autres invités. 

Golda, qui avait sympathisé avec cette femme charmante, espérait la revoir 
bientôt, mais on ne lui donna plus jamais l’occasion de la rencontrer, la 
délégation israélienne étant soudainement tenue à l’écart des mondanités 
officielles. Vers la mi-novembre, lorsque Golda et les membres de sa 
délégation retournèrent à la synagogue, à leur grande surprise, personne ne 
leva la tête pour les saluer, même subrepticement. Il en fut de même 
lorsqu’ils se rendirent au théâtre yiddish où le public, qui lors d’une première 
visite leur avait témoigné de chaleureuses marques de sympathie, les ignora 
ostensiblement. 

En réalité, peu de temps après les visites triomphales de Golda à la 
synagogue, divers signes annoncèrent que le gouvernement soviétique n’allait 
pas tarder à ordonner de nouvelles mesures discriminatoires à l’encontre de la 
communauté juive. En effet, alors que l’enseignement de l’hébreu, matière 
considérée comme religieuse, était interdit, diverses mesures de rétorsion 
frappèrent les institutions juives utilisant le yiddish, dont l’usage n’était 
jusque-là ni prohibé ni réglementé, cette langue vernaculaire n’étant pas 
perçue comme rattachée au mouvement sioniste, à la religion ou à l’histoire 
biblique du peuple juif, contrairement à l’hébreu. Ainsi, des journaux en 
langue yiddish avaient continué à paraître et le théâtre yiddish à fonctionner 
normalement. De même pouvait-on lire librement les ouvrages de Sholem 
Aleichem, de Yudele Peretz et d’autres auteurs yiddish, contrairement à la 
Bible, au livre des Prophètes et autres textes religieux. À la grande surprise 
de Golda, quelques semaines à peine après les manifestations montrant la 
ferveur des Juifs russes envers le judaïsme et le sionisme, les journaux 
yiddish cessèrent soudain de paraître, le théâtre yiddish ferma définitivement 
ses portes, le comité juif antifasciste au même titre que les comités d’entraide 
juive se virent interdire toutes activités. 

Il est délicat d’imputer la responsabilité de ces mesures coercitives 
frappant soudainement les Juifs de Moscou, et sans doute du reste de la 
Russie soviétique, aux seules initiatives de Golda, d’autant que les procès 
contre les blouses blanches et autres mesures antisémites n’allaient pas tarder 
à se manifester. Néanmoins, il est vraisemblable qu’elles contribuèrent peu 
ou prou à accélérer un processus décisionnaire certes en cours, ou qu’elles 



furent à l’origine des nouvelles discriminations prises à l’encontre de la 
communauté juive. La conduite de Golda dans ces circonstances rappelle 
étrangement son comportement avec le pauvre cordonnier de Minneapolis, 
qu’elle avait convaincu d’investir ses maigres économies (destinées à faire 
venir sa famille en Amérique) dans le financement du journal que le Poalei 
Sion s’apprêtait à lancer par souscription. Les erreurs manifestes de Golda en 
Russie redonnent tout leur sens aux reproches que lui adressait David Remez 
à propos de sa liaison avec Zalman Shazar, quand il stigmatisait l’un de ses 
traits de caractère les plus déplaisants, à savoir son incapacité de prendre en 
compte la réalité d’autrui lorsque son désir de promouvoir la cause sioniste la 
rendait aveugle ou insensible aux préoccupations et à la réalité sociale dans 
laquelle vivaient ses interlocuteurs. Selon Remez, elle manifestait un manque 
total de considération pour tout individu en particulier dès qu’il s’agissait 
pour elle de mobiliser les opinions publiques juives en faveur du sionisme ou 
de toute autre cause qu’elle plaçait plus haut que l’intérêt individuel : « Le 
problème avec toi, Golda, écrivait Remez, c’est que tu as été élevée dans 
l’admiration des tiens [...]. Je ne remets pas en question la sincérité de tes 
engagements sociopolitiques. Toutefois, je considère que tu n’es pas un 
mensch, en ce sens que pour toi l’individu n’a aucune importance [...]. En 
conséquence, même si tu te bats pour une noble cause, cela te rabaisse au lieu 
de t’élever. Tu es constamment en train d’écarter ou de traiter par le mépris 
les gens qui risquent de te faire de l’ombre et cela ne fait pas de toi quelqu’un 
de sympathique-. » 

En l’occurrence, Golda n’a pas traité les Juifs russes avec mépris, mais, 
d’une certaine façon, c’est pire, elle a oublié de tenir compte du contexte 
politique soviétique et des sanctions susceptibles de s’abattre sur eux s’ils 
bravaient ouvertement des interdits qui risquaient de déplaire au Kremlin. 
L’intérêt que les Juifs russes avaient témoigné aux faits et gestes de Golda 
Meir et de la légation israélienne fut interprété par les autorités soviétiques 
comme l’expression d’un cosmopolitisme synonyme d’un reniement, voire 
d’une forme de trahison, d’où leur décision de limiter au strict minimum les 
relations de la Nomenklatura avec les Israéliens qui, du jour au lendemain, se 
retrouvèrent contraints de vivre en vase clos. 

Pour une femme aussi avide de contacts humains que Golda, la situation 
devint vite intolérable. Elle éprouva donc un vif soulagement en recevant le 


télégramme de Ben Gourion la priant de rentrer pour quelques jours afin 
d’envisager son avenir. Les premières élections législatives venaient d’avoir 
lieu et le Mapaï était arrivé largement en tête. Le premier gouvernement 
d’Israël était en cours de formation sous la direction du Premier ministre 
désigné à l’unanimité, David Ben Gourion, lequel s’était mis en tête de 
confier à Golda le ministère du Travail. Dans ce poste stratégique, son 
énergie, ses capacités d’organisation, son sens pratique, son pragmatisme et 
surtout son extrême envie de se dévouer à la cause des immigrants ne 
pouvaient que faire merveille. Autant Golda avait rechigné à devenir 
ambassadrice dans le pays de son enfance dont elle gardait un souvenir 
cauchemardesque, autant la nouvelle offre de Ben Gourion la combla de joie : 
« J’allais enfin occuper le poste de mes rêves, faire ce dont j’avais le plus 
envie, ce pourquoi je me sentais parfaitement qualifiée. Je ne pouvais 
imaginer tâche plus constructive et plus exaltante qu’une mission ayant 
beaucoup à voir avec les problèmes d’emplois et de logements pour les 
centaines de milliers d’immigrants qui affluaient en Israël [...]. Les sept 
années que j’ai passées à ce poste ont été, sans aucun doute, les plus pleines 
et les plus heureuses de ma vie-. » 

Le 20 avril 1949, Golda quittait définitivement Moscou sans l’ombre d’un 
regret, et dans l’incapacité de reconnaître que sa mission avait été un échec 
dramatique. À son retour, quand on lui demandait si elle avait des doléances à 
exprimer sur la façon dont elle avait été traitée, ou si elle avait eu parfois 
l’impression d’être espionnée, elle désamorçait aussitôt les critiques en 
rétorquant : « Je me souviendrai toujours de la profonde compréhension qu’a 
témoignée le gouvernement russe à l’endroit des nombreux problèmes que 
notre jeune État doit affronter. Je me suis efforcée d’améliorer les relations 
d’amitié entre nos deux pays et j’espère y avoir réussi. » Curieusement, dans 
son livre, on ne trouve aucune allusion relative à sa responsabilité dans 
l’aggravation du statut des Juifs russes qui, à la suite de ses initiatives 
maladroites, virent disparaître les dernières institutions juives qui subsistaient 
encore et leur liberté religieuse. 

Le plus surprenant est l’aveuglement de Golda, son incompréhension 
devant l’attitude des Juifs russes qui n’osaient manifester leur intérêt pour les 
Israéliens qu’en groupe et le comportement bizarre des rares individus s’étant 
risqués à l’accompagner ou à lui glisser un mot, qui se dissimulaient comme 


s’ils étaient pleinement avertis des risques encourus. En toute logique, de 
telles attitudes auraient dû l’avertir d’un danger potentiel, mais elle n’a jamais 
songé à en tenir compte, comme si une seule chose lui importait : son 
irrépressible besoin de manifester son amour au peuple juif et cet esprit de 
bravade qui l’avait incitée à narguer le régime soviétique en lui démontrant 
que les Juifs de Moscou restaient fidèles au judaïsme et au sionisme. D’une 
certaine façon, après la victoire que représentait la reconnaissance de l’État 
juif - désormais un État souverain, comme elle aimait à le répéter -, elle 
estimait que le temps où les Juifs devaient se faire humbles et courber 
l’échine était révolu. Ainsi a-t-on l’impression qu’elle a voulu restituer une 
fierté identitaire aux Juifs russes, et que, par ignorance, elle avait dû leur en 
vouloir de ne pas avoir osé braver les autorités soviétiques, en tout cas 
d’avoir rompu tout contact avec les Israéliens, alors que persister à leur 
exprimer de l’intérêt n’aurait fait qu’aggraver leur sort. Surtout, Golda 
semble n’avoir pas assez tenu compte du vote favorable de la Russie en 
faveur de la création d’Israël et donc de la nécessité pour le petit État juif de 
tout mettre en œuvre pour conserver de bonnes relations avec ce puissant 
allié. La lucidité lui est venue ensuite sans doute, en particulier lorsque, en 
dictant ses mémoires, elle a évoqué sa mission diplomatique en Russie. « Dès 
janvier 1949, il devint clair que les Juifs de Russie allaient payer très cher 
l’accueil qu’ils nous avaient réservé : la trahison de l’idéal communiste que 
recelait implicitement aux yeux du gouvernement soviétique la joie que l’on 
nous avait manifestée. [...] Les Juifs de Russie avaient manifesté beaucoup 
trop d’intérêt pour Israël et les Israéliens au goût du Kremlin. Cinq mois plus 
tard il ne restait pratiquement plus une seule organisation juive en Russie, et 
les Juifs gardaient leur distance vis-à-vis de nous-. » 

D’une certaine façon, on en vient à regretter que les dirigeants du Yeshouv 
et du Mapaï, qui ont envoyé de jeunes militants prometteurs compléter leur 
formation par un cursus universitaire en Israël, aux États-Unis ou en Europe, 
n’aient pas songé à faire de même pour Golda, vraisemblablement la seule 
dirigeante du Yeshouv à avoir interrompu ses études au niveau du brevet 
d’institutrice et qui, par la suite, trop prise par l’action, n’a pas essayé 
d’étayer ses réflexions par des lectures personnelles, à l’exemple d’un lecteur 
insatiable comme Ben Gourion. S’agissait-il d’un banal réflexe misogyne de 
la part de ses principaux mentors, Remez, Shazar et Katznelson, qui, bien que 


conscients de ses lacunes intellectuelles et de ses limites, se contentèrent 
d’essayer d’y remédier d’une façon totalement empirique ? Parce qu’elle était 
une femme et qu’a priori il suffisait que son pragmatisme, son charisme et 
son engagement total fassent merveille dans certaines situations, nul n’a 
songé à la nécessité de l’aider à approfondir ses connaissances, alors que tout 
laissait pressentir que Golda était destinée à une carrière politique de premier 
plan. Ce n’est pas tout à fait un hasard si la suite de son parcours politique 
allait révéler ses limites, à savoir son impulsivité alliée à un pragmatisme pas 
toujours bien inspiré, une propension à davantage écouter ses intuitions que 
les raisonnements rigoureux de certains de ses collaborateurs, sans oublier 
son insensibilité dans diverses circonstances, ainsi que ses rancunes tenaces, 
traits de caractère qui l’empêchèrent en diverses circonstances de faire preuve 
d’un réalisme politique comparable à celui d’un Ben Gourion, d’un Moshé 
Dayan ou d’un Menahem Begin. Ceux-ci, lorsque cela se révélait nécessaire, 
surent faire preuve de flexibilité, d’ouverture d’esprit et d’un sens aigu de 
Realpolitik, contrairement à Golda, qui, à plusieurs reprises, n’a pas jugé utile 
de répondre aux offres de paix de Sadate. D’une certaine façon, elle aurait pu 
éviter à son peuple la désastreuse guerre du Kippour si elle n’avait pas été 
obnubilée par son mépris et sa méfiance à l’égard des Arabes et la certitude 
qu’Israël était toujours dans son bon droit. Ce qui semble en tout cas flagrant 
à propos de cette unique expérience diplomatique, c’est qu’elle n’a pas cru 
bon, dans son autobiographie, de respecter la règle de vérité définie par celui 
qu’elle considérait comme son adversaire idéologique, Zeev Jabotinsky, 
fondateur du sionisme révisionniste. Voici ce que Shimon Peres écrit dans ses 
Mémoires à propos des limites du pacte autobiographique : « Tout le monde 
écrit des mémoires. Et si quelqu’un s’en dispense, cela suscite la suspicion. 
[...] Mais de vrais mémoires obligent à écrire la vérité, toute la vérité et rien 
d’autre que la vérité. Cela, je ne peux pas le promettre. Les mémoires sont un 
travail littéraire et pour les rendre plus intéressants, mieux vaut mélanger la 
vérité avec un zeste de poésie. » Sans doute est-ce ce qui s’est passé pour 
l’autobiographie de Golda rédigée sous sa dictée par une ghost writer, puis 
soigneusement expurgée par ses soins de tous les détails susceptibles de 
porter ombrage à son image. Car, en consentant vers la fin de sa vie, et 
surtout après la guerre du Kippour, à publier son autobiographie, moyennant 
un à-valoir de 400 000 dollars-, Golda ne souhaitait pas seulement faire 


œuvre de mémorialiste, mais voulait vraisemblablement relativiser ou 
estomper certaines de ses erreurs d’appréciation afin de ne pas altérer son 
aura aux yeux de ses contemporains et de la postérité. 

1. Le mouvement des Éclaireuses-Éclaireurs israélites de France a été créé en 1923. 

2. Leur première rencontre a peut-être eu lieu sur la route entre Tel Aviv et Jérusalem, lorsque 
Golda a décidé d’accompagner une jeune fille liée à la Haganah, arrêtée par les Britanniques qui 
voulaient la conduire dans un poste de police contrôlé par les Arabes. 

3. Je dois les précieuses informations sur Lou Kadar, qui a dirigé le cabinet de Golda Meir 
lorsqu’elle était Premier ministre, à Yoël Sher, diplomate de carrière qui fut ministre plénipotentiaire 
d’Israël à Paris de 1979 à 1984, puis ambassadeur à Prague au lendemain de la révolution et ensuite à 
Vienne. Né en France, en 1933, d’une mère née Herzog dont la famille, française depuis plusieurs 
générations, possédait une usine textile à Elbeuf, et qui fut la première cheftaine des Éclaireuses juives 
(1928), et d’un père né en Palestine, venu étudier en France. La famille quitte la France en 1940 et, 
après un incroyable périple de huit mois, parvient enfin à gagner la Palestine. Coïncidence, sa famille 
maternelle était aussi celle de l’écrivain André Maurois de son vrai nom Herzog. 

4. Ralph G. Martin, Golda Meir..., op. cit. 

5. Golda Meir, Ma vie, op. cit. 

6. Golda Meir, Ma vie, op. cit. 

7. J’ai pu consulter dans les Archives de l’État à Jérusalem le courrier de ses transactions avec son 
éditeur anglais, sir George Weidenfeld, un Juif autrichien arrivé en Grande-Bretagne en 1993. Il lui 
avait d’abord proposé 50 000 dollars, mais Golda avait refusé. D’autres éditeurs faisant monter les 
enchères elle s’était mise d’accord avec Weidenfeld pour la somme de 400 000 dollars, dont 33 % 
seraient versés à Rina Samuel, une journaliste anglaise choisie par l’éditeur pour mettre ses propos en 
forme. Concernant ses futurs droits d’auteur, l’éditeur les évaluait à 600 000 dollars. Golda ayant 
toujours eu l’image d’une personne désintéressée, je me suis demandé à quoi avait servi une telle 
somme. C’est d’autant plus étrange qu’après sa retraite elle est retournée vivre dans la maison de Ramat 
Aviv, qui n’a rien de luxueux, et dont une partie était occupée par Menahem et sa famille. Nonagénaire, 
il l’occupe toujours. Archives de l’État d’Israël, Jérusalem, dossier 833, 17/P, lettre du 22 mai 1973. 
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Ministre du Travail de plein exercice 


Les premières élections législatives de l’État d’Israël eurent lieu en janvier 
1949 et Golda fut élue députée du Mapaï. Le nouvel État se définissait 
comme un État juif et une république démocratique disposant d’un Parlement 
unique, la Knesset, composé de cent vingt députés. Tout citoyen israélien âgé 
de dix-huit ans révolus bénéficiait du droit de vote-. Ainsi, lors du premier 
scrutin, se présentèrent pour déposer leur bulletin dans les urnes, aux côtés 
des Israéliens issus principalement des émigrations européennes, des Arabes 
israéliens, y compris des femmes pour qui c’était un privilège inouï comparé 
à leur statut dans les monarchies arabes du Moyen-Orient. 

Le Mapaï, ou Parti des travailleurs, arriva en tête avec 35 % des voix, suivi 
par le Likoud, son plus proche rival, qui obtenait un score de 20 % ; les petits 
partis- se partageant le reste des voix. Faute d’une majorité absolue, afin de 
pouvoir gouverner, le Mapaï se vit contraint de constituer une coalition avec 
différents partis dits progressistes. Malgré l’aspiration de Ben Gourion à 
prendre exemple sur les États-Unis, dont la représentativité nationale se 
limitait à quatre ou cinq partis mais dont seuls les deux plus grands 
gouvernaient en alternance, la démocratie israélienne, adepte du scrutin 
proportionnel, ne s’est jamais résignée à interdire aux petits partis de 
présenter des candidats, et donc d’obtenir des représentants à la Knesset. 
Cette situation rend parfois le pays quasi ingouvernable faute d’une majorité 
cohérente, donc stable et durable. 

Ce fut au Premier ministre, David Ben Gourion, qu’incomba la 
responsabilité de nommer les personnalités marquantes du Yeshouv 
susceptibles de figurer dans le premier gouvernement de l’État juif. David 
Remez se vit offrir le ministère des Transports et de la Construction, Zalman 
Shazar le ministère de l’Instruction publique, Moshé Sharett fut confirmé 


dans sa position de ministre des Affaires étrangères. Estimant qu’il fallait une 
femme dans l’équipe gouvernementale, David Ben Gourion proposa à Golda 
Meyerson un poste de ministre sans portefeuille (ou vice-Premier ministre), 
directement rattaché au Premier ministre, et, en outre, d’être la 
coordonnatrice du développement, postes qu’elle s’empressa de refuser sous 
prétexte qu’elle n’y connaissait rien. En revanche, elle prit son courage à 
deux mains pour lui rappeler ses multiples compétences dans les secteurs du 
travail et des affaires sociales. Plus tard, Golda confia à son fils Menahem : 
« J’aurais dû lui préciser que j’étais aussi une experte en matière d’emploi et 
de chômage car je m’étais occupée de ces questions durant toutes les années 
que j’ai passées à la Histadrout. » C’est pourquoi elle se sentit comblée 
lorsque Ben Gourion se saisit de sa proposition pour la nommer à la tête du 
ministère du Travail, et ce malgré l’opposition des partis religieux représentés 
à la Knesset, en particulier l’Agoudath Israël, hostile à la présence des 
femmes dans la sphère publique. Sans remettre en cause les mérites de Golda 
ni des nombreuses militantes ayant contribué au développement et à 
l’indépendance du pays au même titre que leurs homologues masculins, les 
députés des partis religieux s’appuyaient sur l’argutie des rabbins qui 
récusaient l’égalité entre les sexes pour s’opposer à la nomination d’une 
femme à un poste ministériel. Cette initiative leur paraissait déplacée sous 
prétexte qu’un verset de la Bible, dont ils avaient sciemment détourné le sens 
en masculinisant un article, disait : « Tu ne te le donneras pas pour roi », et 
sur la prétendue absence de références à des reines juives dans la Bible. Un 
lecteur du Post envoya une lettre indignée au journal rappelant, avec force 
références, qu’au moins deux reines avaient régné sur Israël, Athalie, mère 
d’Agar, et Yannai, la veuve du roi Alexandre, et qu’une femme, Deborah, 
avait été nommée juge d’Israël-. La question du rôle des femmes dans la vie 
politique du nouvel État, âprement débattue à la Knesset, vit heureusement le 
triomphe des partis laïques. En faisant appel à Golda, Ben Gourion confiait 
des responsabilités à une femme qui avait toujours veillé à reléguer au second 
plan le critère du sexe dans l’exercice de ses fonctions politiques, 
contrairement aux autres militantes du Yeshouv. 


Un leader national et non une femme politique 


Est-ce à cause des partis religieux ou parce qu’elles mettaient leur identité 
sexuelle trop en avant, que rares sont les Israéliennes, à l’exception de Golda, 
à avoir occupé le devant de la scène politique avant les années 1990 et dont le 
nom est connu en dehors d’Israël, à l’exception de Tzipi Livni, actuelle 
ministre de la Justice du gouvernement Netanyahou. Mais concernant la 
période suivant l’indépendance, ce constat surprend d’autant plus que les 
militantes, diplômées d’universités russes ou d’Europe centrale, à avoir 
rejoint les rangs des organisations sionistes et participé aux premières alyot et 
aux luttes pour l’indépendance étaient nombreuses, certaines ayant exercé des 
responsabilités politiques et sociales non négligeables. Si Golda n’était pas la 
seule femme compétente du pays, en revanche, elle était l’une des seules à 
s’être démarquée publiquement des mouvances féministes et, détail non 
négligeable, à ne pas être l’épouse d’un dirigeant de premier plan. 

Après son retour des États-Unis, en 1934, Golda exprima fermement son 
refus de continuer à travailler dans des organisations de femmes. 
Contrairement à la plupart des féministes qui se cantonnaient volontairement 
dans des activités spécifiques aux droits des femmes, elle souhaitait s’occuper 
désormais de questions générales. Selon l’historien Hagaï Tsoref-, auteur 
d’une thèse de doctorat centrée sur la vision socio-économique de Golda 
lorsqu’elle était ministre du Travail-, si elle n’a jamais accepté de se polariser 
sur les questions féminines, c’est parce que, même si elle ne formulait pas 
son refus en ces termes, elle considérait que cela, en plus de freiner sa 
carrière, aurait représenté une impasse sur le plan politique. Ainsi, quand on 
l’interrogeait sur son statut de femme ministre, elle répondait 
systématiquement qu’elle était un leader national, et que le reste était 
secondaire. Pour la même raison, elle n’a jamais apprécié qu’on lui rappelle 
la phrase de Ben Gourion qui, croyant la flatter, avait déclaré qu’elle était le 
seul homme de son gouvernement. Parce qu’elle rejetait la notion de sexe, 
associée à l’exercice du pouvoir, cette phrase condescendante a toujours 
semblé à Golda plus réductrice qu’élogieuse-. 

D’une façon générale, si l’on compare sa carrière à celle des autres femmes 
politiques israéliennes, on s’aperçoit qu’elle est la seule à avoir accédé au 
pouvoir suprême et conquis une notoriété mondiale bien avant d’être 
nommée Premier ministre. Toutes les autres, bien que plus diplômées et tout 
aussi impliquées dans le combat sioniste, ne sont jamais parvenues à détenir 


des responsabilités équivalentes. 

Un autre élément, indépendamment de sa volonté, a joué un rôle non 
négligeable dans son ascension politique. Son entrée à la Histadrout et au 
Mapaï coïncide en effet avec un tournant décisif pour les dirigeants de la 
Palestine juive qui, en raison de leurs relations de plus en plus conflictuelles 
avec la Grande-Bretagne, désiraient renforcer leurs liens avec les États-Unis 
afin de s’appuyer sur la communauté juive américaine, à la fois importante et 
riche. Dans cette optique, Golda disposait d’un joker inestimable en 
comparaison des autres militantes du Yeshouv, toutes originaires de Russie 
ou d’Europe de l’Est : celui d’être une citoyenne américaine, sachant mieux 
que quiconque comment s’adresser aux Juifs américains, dans leur langue et 
avec leurs références, un sésame déterminant dans ses tournées de collectes 
de fonds successives. 

Toujours selon Hagaï Tsoref, un troisième élément a contribué à mettre sa 
carrière sur orbite : le fait de ne pas être l’épouse d’un dirigeant de premier 
plan, comme la plupart des autres femmes du mouvement. Ainsi, Beba 
Trachtenberg, née en 1895 en Russie, plus connue sous le nom de son 
premier mari, Israël Idelson, épousé en 1917 et devenu un important dirigeant 
du Yeshouv. Après de brillantes études d’économie et de sciences sociales à 
l’université d’Ukraine, Beba adhère à l’organisation Jeunesse de Sion, future 
Hashomer Hatzaïr, et contribue à la fondation du Parti socialiste russe. En 
raison de leurs activités sionistes, le couple est déporté en Sibérie, puis libéré 
grâce à l’intervention de l’épouse de l’écrivain Maxime Gorki. Dès son 
arrivée en Palestine, Beba Idelson milite activement dans diverses 
organisations sionistes internationales. Mais, à partir de 1930, elle recentre 
ses activités dans des organisations de femmes, en particulier la Wiso et 
l’organisation mondiale des Pioneer Women, qu’elle présidera durant une 
décennie. Parmi les autres femmes remarquables du Yeshouv, citons Rachel 
Katznelson, née en Russie en 1888. Une mention très bien au baccalauréat lui 
vaut d’être admise (privilège exceptionnel compte tenu des quotas drastiques 
imposés aux Juifs et aux femmes) à l’université de Saint-Pétersbourg où elle 
étudie l’histoire et la littérature tout en suivant des cours à l’Académie des 
études juives où elle rencontre son futur mari, Zalman Shazar, avec qui elle 
émigre en Palestine en 1912. Membre de diverses institutions sionistes, elle 
se spécialise dans les questions relatives aux droits des travailleuses, à 
l’éducation et à l’enseignement. Quant à Rachel Yanait Ben-Zvi, née en 1886 



en Russie, également l’une des figures féminines marquantes du mouvement 
sioniste, elle a contribué à la fondation du Poalei Sion et de l’Hashomer avant 
d’émigrer en Palestine en 1908. Parmi d’autres activités militantes, elle a 
contribué aussi à la fondation du lycée hébraïque Rehavia de Jérusalem. Par 
la suite, elle semble avoir fait passer sa carrière au second plan, bien avant 
que son mari ne devienne le deuxième président d’Israël. D’autres brillantes 
intellectuelles sont également restées en retrait, dont Elisha Kaplan Eshkol, 
épouse de Levi Eshkol, troisième Premier ministre d’Israël. En revanche, Ada 
Maimon-Fishman, chef de file du mouvement féministe depuis les premières 
années du Yeshouv, élue plusieurs fois à la Knesset, a toujours clamé haut et 
fort qu’une femme ne pouvait mener de front engagement militant et mariage 
et qu’une carrière politique était incompatible avec la maternité, un principe 
auquel elle s’est toujours tenue, tant pour des raisons idéologiques que 
strictement personnelles-. 

Après avoir sacrifié sa vie sociale et un engagement cher à son cœur pour 
se cantonner pendant environ quatre ans au rôle de mère au foyer, Golda n’a 
pas hésité, lorsque l’opportunité s’est présentée, à reprendre ses activités 
professionnelles et politiques, quitte à reléguer sa famille au second plan. Et, 
même si elle ne l’avait pas quitté, Morris possédait une personnalité trop 
terne pour lui porter ombrage. Les autres militantes, en revanche, mariées à 
des dirigeants de premier plan, ont sans doute renoncé de leur plein gré à 
faire carrière pour préserver leur mariage. À moins que, craignant d’être taxés 
de népotisme, ou peu enclins à se laisser concurrencer par des femmes, leurs 
époux les aient sciemment écartées. N’étant ni le conjoint de Golda, ni son 
protecteur officiel, Remez ne s’est jamais senti en concurrence avec elle, et 
n’avait donc aucune raison d’entraver son ascension, bien au contraire. Par 
ailleurs, soulignons que, contrairement à celles qui auraient pu en toute 
légitimité s’imposer comme des rivales, Golda s’est toujours définie comme 
un leader national, ce qui, du point de vue des dirigeants du Yeshouv, 
souvent irrités par les revendications féministes, était un net avantage. Les 
organisations féministes, en revanche, ont maintes fois reproché à Golda de 
ne pas accorder assez d’attention aux droits des femmes. En effet, durant trois 
ans, elle s’est refusée à créer dans son ministère un secrétariat aux droits des 
femmes. Pour justifier ses réticences, elle avait coutume de dire : « Si on aide 
tout le monde, on aidera également les femmes. » 


Pour souligner l’ambiguïté de sa position sur ce sujet, signalons qu’elle n’a 
pas favorisé la promotion de femmes quand elle était ministre, et n’a pas 
nommé de femmes à des postes ministériels dans son gouvernement une fois 
Premier ministre, ce qui lui a beaucoup été reproché, en particulier par 
Shulamit Aloni. Ainsi, Lou Kadar, qui l’a fidèlement servie lorsqu’elle était 
ministre des Affaires étrangères puis Premier ministre, en qui elle avait toute 
confiance, dont elle appréciait l’efficacité, la disponibilité, le charme et 
l’humour, qui rédigeait son courrier personnel et officiel-, n’a jamais dépassé 
le stade d’assistante, tout en faisant office de chef de cabinet. Avi Pazner, 
lorsqu’il était chef adjoint du service de presse du gouvernement Golda Meir, 
se souvient que s’il voulait obtenir un rendez-vous urgent avec le 
correspondant d’un grand journal américain, il lui suffisait de s’adresser à 
Lou pour l’obtenir dans les plus brefs délais-. 

Cela prouve que Golda pouvait entretenir d’excellentes relations avec des 
femmes, à condition qu’elles restent des collaboratrices et n’apparaissent pas 
comme des rivales potentielles. Sans oublier qu’au cours de sa longue 
carrière politique Golda a toujours estimé que ce n’était pas parce qu’elle 
était une femme qu’elle devait privilégier les questions féminines ou se 
montrer plus solidaire des femmes que du reste de la nation. On peut 
néanmoins se demander d’où venait cette obstination égalitariste et si elle ne 
dissimulait pas une sorte de sentiment d’infériorité vis-à-vis de femmes plus 
diplômées et susceptibles de lui porter ombrage. Peut-être aussi ces femmes 
lui faisaient-elles davantage sentir son déficit culturel (dont elle souffrait, dit- 
on) que les hommes, d’emblée séduits par son charme, son intelligence, son 
énergie et son efficacité, et, de toute évidence, plus disposés à jouer les 
pygmalions. Par ailleurs, Golda, pour diverses raisons liées à son statut dans 
sa parentèle (n’était-elle pas la seule à avoir remplacé quatre garçons), se 
sentait moins en rivalité avec des hommes, si brillants soient-ils. Sans doute 
appréciait-elle aussi, en accédant à des postes ministériels, d’être l’unique 
femme dans un monde majoritairement masculin. 

Rappelons également qu’au début de sa carrière elle fut inévitablement 
confrontée au machisme des instances dirigeantes, et que, par la suite, sans 
doute en guise de réflexe d’autodéfense, chaque fois qu’on lui demandait son 
avis en tant que femme, elle répondait : « Je suis un leader national, pas une 
femme politique. » En d’autres termes, cela signifiait que la question n’avait 


pas lieu d’être, son sexe n’interférant pas dans son approche de la politique. 
À la longue, selon Hagaï Tsoref, cette réplique s’est transformée en 
conviction si profondément ancrée qu’elle n’a jamais été capable de changer 
d’attitude. 

Pour Ben Gourion, une chose primait en lui confiant la responsabilité d’un 
aussi lourd ministère : son expérience au sein de tous les rouages de la 
Histadrout, où elle avait été en charge des problèmes afférents aux 
rémunérations et aux conditions de travail des ouvriers, avait mis en place 
l’assurance chômage, supervisé des chantiers de construction et abordé les 
problèmes les plus complexes avec une approche pragmatique qui allait de 
pair avec un remarquable sens pratique et un courage à toute épreuve. Ainsi, 
entre 1939-1942, période où elle dirigea le département d’Aide mutuelle de la 
Histadrout, Golda personnifiait les idéaux socialistes du Parti travailliste pour 
toutes les questions d’entraide, de secours aux catégories sociales 
défavorisées et aux membres du parti les plus nécessiteux. Aussi s’était-elle 
rendue populaire en jouant un rôle important dans les négociations 
syndicales. De plus, ses discours, contrairement à ceux d’autres dirigeants, 
étaient dépourvus de phraséologie idéologique sophistiquée, car, quand elle 
prenait la parole, c’était pour formuler en termes simples sa vision de la 
société israélienne idéale qu’elle voulait contribuer à réaliser. Pour elle, le 
Mapaï portait les valeurs du sionisme socialiste dont le but était l’édification 
d’une société basée sur la justice sociale, la solidarité avec les plus 
nécessiteux, au détriment des plus nantis. Sa vision de l’Israël à construire 
s’est ancrée dans les idéaux de la Deuxième Alyah auxquels elle est restée 
fidèle toute sa vie et qu’elle rêvait de faire partager à l’ensemble de la société 
israélienne. Ainsi, dans l’un de ses premiers discours prononcés à l’occasion 
de la fête du Travail, elle déclara sans ambages : « Ce que nous voulons, c’est 
un État juif fondé sur la justice sociale [...]. J’espère que d’ici peu il sera 
possible de saluer la naissance d’un État juif socialiste, où tout le monde 
jouira des mêmes droits—. » 

Même si Ben Gourion, infiniment plus réaliste que Golda, ne se faisait 
guère d’illusion sur la viabilité du monde utopique auquel elle aspirait, il 
avait cependant toute confiance dans sa capacité à faire preuve de réalisme 
lorsque les circonstances l’exigeraient. Il l’estimait capable d’entrer de plain- 
pied dans ses nouvelles attributions qui allaient durer sept ans (1949-1956), 


et, pour des raisons de restriction budgétaire, se diviser en deux phases 
distinctes, centrées principalement sur le sujet sensible de l’immigration. En 
raison de ses convictions de sioniste socialiste auxquelles elle est restée fidèle 
et de son amour inconditionnel du peuple juif, le sujet de l’immigration lui 
tenait particulièrement à cœur. 

Durant la première phase de son ministère et jusqu’à la nomination en 
1952 de Levi Eshkol au poste de ministre de l’Économie, Golda avait les 
coudées franches et disposait du budget le plus important de l’État, après 
celui du ministère de la Défense. Dans la seconde phase, en revanche, les 
difficultés économiques et financières de l’État contraignirent Eshkol à 
amputer sérieusement le budget du ministère du Travail, avant que le grand 
emprunt lancé par Israël lui permette de réaliser plusieurs projets qui lui 
étaient chers. 


Construire une société égalitaire sans restreindre l’immigration 

Le 11 mars 1949, lors d’une visite éclair en Israël, Golda prêtait serment 
avec les autres membres du gouvernement. Le lendemain, elle repartait faire 
ses adieux officiels aux membres de la légation de Moscou. Son entrée en 
fonctions s’effectua lors de son retour définitif, le 20 avril 1949. En se voyant 
confier le ministère de ses rêves, Golda n’imaginait pas qu’il allait déborder 
le cadre spécifique de l’emploi pour inclure (après le décès de Remez en mai 
1951) l’immense secteur des travaux publics, dont la construction massive 
d’habitations pour les immigrants, l’urbanisation des nouvelles zones 
résidentielles, l’extension du réseau routier, l’amélioration du système de 
santé et de sécurité sociale, etc. Des secteurs particulièrement lourds qui 
seront répartis plus tard dans trois ministères distincts. 

Consciente de l’envergure de son cahier des charges et de ses propres 
limites, Golda, pour combler ses lacunes, s’entoura d’emblée d’une équipe de 
collaborateurs recrutés à la Histadrout, et dont elle appréciait les 
compétences. Elle leur adjoignit d’excellents spécialistes afin de gérer au 
mieux un programme dont la réalisation dépendait en grande partie de leurs 
connaissances techniques, son propre rôle se limitant à fixer les objectifs, à 
animer les équipes, à créer un bon climat de travail - tâches dans ses cordes, 
au même titre que la supervision des travaux ou l’élaboration de nouvelles 



lois sociales. 

Durant les presque sept années de son mandat, le principal challenge est, 
dans un premier temps, de pourvoir en logements, nourriture, emplois, 
instruction, soins de santé, des centaines de milliers d’immigrants n’ayant 
rien de commun entre eux, ni avec les premières vagues de pionniers, si ce 
n’est d’être juif et, à ce titre, de n’être les bienvenus dans aucun autre pays. 
Elle sait aussi que cela est insuffisant car il faut parvenir à faire d’eux des 
citoyens conscients, motivés et partie prenante du nouvel État, ce qui passe 
par l’apprentissage obligatoire et immédiat de l’hébreu. 

En 1948, à la fin du mandat britannique, la population globale de Palestine 
s’élève à 759 000 habitants, dont 156 000 Arabes palestiniens. Elle passe 
successivement à 1 173 000 fin 1949, 1 317 000 en 1950 et double presque 
en 1951. On assiste ensuite à une certaine stabilisation. Pour des raisons 
économiques, le gouvernement a en effet été contraint, au grand dam de 
Golda, de restreindre l’immigration par des quotas. Ainsi, l’année où elle 
quitte ses fonctions (1956), le pays avait réussi l’exploit unique au monde 
d’absorber plus d’un million d’immigrants issus d’horizons divers en à peine 
huit ans. Toutefois, ce chiffre impressionnant ne révèle qu’une partie de la 
dure réalité à laquelle le pays fut confronté : les deux vagues d’immigrants, 
arrivées à la suite l’une de l’autre dans un laps de temps restreint - 1946- 
1956 -, n’avaient rien de commun entre elles, si ce n’est d’être totalement 
sans ressources. 

La première vague était en majorité constituée de personnes déplacées 
d’Europe et, pour nombre d’entre elles, cantonnées jusque-là dans des camps 
de transit en Allemagne, en Autriche, en Italie, dans les Balkans et en Grèce, 
ou par les malheureux rescapés des camps de la mort détenus à Chypre. Cette 
première vague, qui débarque entre 1946 et 1950, se composait 
principalement de survivants des camps d’extermination, marqués tant au 
plan physique et psychologique. En outre, la plupart ne possédaient pour tout 
bien que les vêtements qu’ils avaient sur le dos. Néanmoins, malgré la gravité 
de leurs traumatismes, la plupart de ces immigrants se sont intégrés 
relativement vite ; surtout, ils ne sont pas restés durant cinq années sans toit 
en dur, sans emploi et sans ressources comme les immigrants des pays arabes 
qui, en plus du choc d’avoir été chassés de leur pays, souffraient d’un grave 
déficit culturel et social. 

Aux survivants de l’Holocauste succèdent en effet, à partir du début des 



années 1950, des centaines de milliers de Juifs « orientaux » ou judéo-arabes 
appartenant pour l’essentiel aux classes sociales les plus défavorisées, les 
plus aisés ayant émigré en Europe, aux États-Unis ou en Amérique du Sud. 
Une partie de ceux arrivés en Israël sont des francophones issus des mellahs 
du Maghreb où sévit une pauvreté endémique. Les autres sont originaires des 
féodalités moyenâgeuses du Moyen-Orient, une minorité vient de l’Inde. 
Pour la plupart, ils sont bien plus pauvres que les Occidentaux et surtout 
moins éduqués et préparés à la modernité. Un recensement effectué vers 1955 
comptabilise alors des ressortissants de soixante-dix nationalités (ashkénazes 
et séfarades confondus) s’exprimant dans presque autant de langues ou de 
dialectes, sans oublier que chaque nationalité possède des coutumes 
différentes, y compris dans leurs pratiques religieuses. 

L’objectif qui s’impose à Golda est de parvenir à fondre ces différences 
culturelles pour constituer un seul peuple ; un projet ambitieux qui exige du 
temps et des moyens considérables compte tenu de la masse humaine à 
intégrer et de l’énormité du fossé à combler entre les immigrants européens, 
d’ascendance ashkénaze, mieux éduqués et familiarisés avec une certaine 
modernité, et les Juifs du Moyen-Orient, ou judéo-arabes—, qu’on appelle 
encore en Israël les Orientaux, issus de sociétés archaïques où l’instruction 
obligatoire n’existe pas, au même titre que les commodités du monde 
moderne. Mais pour Golda, qui a toujours placé l’amour de son peuple au- 
dessus de toutes ces contingences, l’enjeu en vaut la peine. 

Contrairement aux immigrants allemands des années 1930, parfois 
étrangers à l’idéologie sioniste mais disposant d’un capital culturel et 
économique qui leur a permis de se recréer assez vite des situations en 
rapport avec leurs compétences et donc de s’intégrer sans trop de problèmes, 
les judéo-arabes étaient souvent dépourvus de qualifications techniques ou 
manuelles en adéquation avec les besoins du marché de l’emploi israélien. En 
conséquence, la pénurie de main-d’œuvre qualifiée, en particulier dans le 
domaine du bâtiment, s’est fait durement sentir ; elle a surtout provoqué un 
ralentissement de la construction, une prolongation excessive des conditions 
d’habitat déplorables des Juifs orientaux et aussi une hausse dramatique du 
chômage. Il faudra tout le pragmatisme et l’imagination de Golda pour 
résoudre peu à peu, et trop souvent médiocrement à son gré, ces différents 
problèmes. Pour l’ensemble de la population, y compris les pionniers des 


premières alyot et leur descendance, la contrepartie de l’émigration de masse 
s’est traduite par l’obligation de se serrer la ceinture comme au plus fort des 
crises économiques des années 1920 et 1930, par le retour aux cartes de 
rationnement et des hausses d’impôts pour pallier le déficit de l’État. 

Golda ne s’attendait pas à une tâche d’une telle ampleur en acceptant de 
prendre en charge un poste qu’elle convoitait ardemment, mais qui allait tout 
à la fois lui causer bien des soucis et lui apporter de grandes satisfactions. 
Son fils, Menahem, relate que vers la fin de sa vie elle disait que les sept 
années passées au ministère du Travail avaient néanmoins été les plus 
fructueuses et les plus passionnantes de sa longue carrière. Il oublie d’ajouter 
que ce furent aussi des années particulièrement ardues, et que, de guerre 
lasse, malgré son courage et sa détermination sans faille, Golda s’est souvent 
sentie découragée et à deux doigts de jeter l’éponge—. Le plus souvent, les 
crédits venaient à manquer ou elle était confrontée à la grogne et à 
l’obstruction des « anciens », y compris dans le cadre des réunions internes 
du Mapaï, certains membres contestant sa décision de privilégier des mesures 
destinées à réduire la précarité des nouveaux immigrants au détriment de 
leurs aspirations à plus de confort. Mais peu lui importait leurs récriminations 
au regard de son idéal socialiste et des objectifs qu’elle s’était fixés en 
adhérant, l’année de ses dix-sept ans, au Poalei Sion : reconstruire une nation 
juive en y instaurant un idéal de justice sociale. L’un des paradoxes de Golda 
est en effet de s’être toujours située très à gauche sur le plan social et 
radicalement à droite quant au problème palestinien. Pour justifier en quelque 
sorte ses contradictions, elle se targuait d’avoir toujours, dans le cadre du 
syndicat de la Histadrout, défendu avec la même équité les droits des 
travailleurs arabes ou juifs contre leurs employeurs et, dans ses fonctions de 
ministre du Travail, d’avoir considérablement amélioré les conditions de vie 
dans les villages arabes en y faisant installer l’électricité, l’eau courante et le 
tout-à-l’égout. Cette attitude surprend d’autant plus qu’une certaine droite 
israélienne, tout en se méfiant des Arabes, ne les dédaignait pas aussi 
ouvertement que Golda. Elle les a en effet toujours méprisés et sous-estimés, 
comme le confirme son refus réitéré de négocier avec le président égyptien 
Anouar al-Sadate, qu’elle considérait comme un clown— ! 

Néanmoins, et en dépit des innombrables difficultés que le nouvel État doit 
affronter, Golda s’est violemment insurgée contre les partisans d’une 


réduction et d’une sélection des immigrants. À tous ceux qui défendaient ces 
deux axes, Golda répondait : « Laissons entrer les vieux et les infirmes en 
même temps que les jeunes en bonne santé, les faibles et les illettrés avec les 
solides et les mieux éduqués [...]. L’État d’Israël perdrait sa raison d’être si 
l’immigration ne se prolongeait pas aussi longtemps que nécessaire et aussi 
longtemps que possible [...]. Si j’ai envie qu’un État juif existe, c’est 
uniquement pour une chose : pour que les portes de cet État s’ouvrent sans 
restriction à tous les Juifs qui comprennent ce que cet État représente pour 
eux et qui veulent venir ici dans l’éveil de cette compréhension. S’il faut 
souffrir pour cette cause sacrée, alors nous souffrirons tous—. » 

Idéaliste convaincue, Golda s’est obstinée à sous-estimer les conséquences 
aussi considérables qu’ingérables de l’arrivée massive des Juifs orientaux : 
l’émergence en Israël d’une société de classe, phénomène qu’elle a tenté en 
vain de dénoncer lorsqu’elle estimait qu’il en était encore temps. Selon son 
fils, elle fut l’une des premières à mettre en garde contre les dangers d’une 
ségrégation ethnique et économique dont elle redoutait les méfaits pour 
l’harmonie de la nation. Ainsi, au début de janvier 1950, alors que le 
problème émerge à peine, elle exprime ses craintes devant une délégation de 
travailleurs : « La réalité qui se crée en Israël [...] indique un clivage 
déplorable dans notre population qui s’est scindée en deux groupes : celui dit 
des “vieux immigrants” et celui des nouveaux immigrants dans lequel 
figurent principalement les Juifs orientaux. Ne créons pas deux catégories de 
population distinctes parmi nous. Il y a des pays dans le monde où cela existe 
[...] Mais dans ces pays l’immigration et le sionisme n’ont pas cours [...]. 
Nous, les pionniers de la première heure, nous voulons faire venir le 
maximum d’immigrants par tous les moyens. Mais ce n’est pas le cas de tout 
le monde. [...] Nous faisons des sacrifices et nous affrontons de nombreuses 
difficultés, mais je [...] n’ai aucune envie d’édifier un État juif avec un 
niveau de vie élevé si cela doit se faire au détriment d’une immigration de 
masse—. » 

Dans ses initiatives en faveur des nouveaux venus, Golda se heurte souvent 
à ceux qu’elle nomme les « vieux immigrants », c’est-à-dire les pionniers des 
premières alyot, qui, après avoir enduré sans se plaindre les combats et les 
privations des années pionnières, aspirent désormais à plus de confort et ne 
sont pas disposés à y renoncer au nom de la sacro-sainte solidarité. Golda, 


dont les priorités sont axées sur l’intégration des immigrants du Moyen- 
Orient, se montre particulièrement sensible à la situation des plus misérables 
d’entre eux, les Juifs du Yémen. Non parce que son gendre est yéménite ; son 
sentimentalisme, contrairement à la plupart des gens, ne s’appliquait 
qu’exceptionnellement aux souffrances individuelles, mais demeurait 
concentré sur la souffrance des masses. Autrement dit, si elle se montrait 
souvent indifférente face aux difficultés d’un immigrant qu’elle connaissait 
personnellement, elle pouvait en revanche se mobiliser sans compter pour 
secourir des groupes d’anonymes, sans même avoir fait l’effort de les 
rencontrer, par exemple quand elle inspectait les camps de transit. En cela, 
Golda, réputée pour avoir la larme facile, se conduisait en leader politique et 
non en femme sentimentale. Cependant, ses discours étaient souvent émaillés 
de références aux pauvres yéménites, car il s’agissait d’une population venue 
d’un monde archaïque, particulièrement démunie et plus déstabilisée par le 
changement de civilisation que les Juifs d’Irak ou de Syrie, où 
l’échantillonnage social était plus varié. Mais même si elle donnait 
l’impression d’être directement concernée en plaidant la cause des 
Yéménites, elle n’oubliait jamais qu’elle était un leader politique au moment 
de prendre ses décisions. 

Toutefois, au printemps 1950, l’état des finances publiques se révélant de 
plus en plus catastrophique, le gouvernement se résout à ralentir 
l’immigration et à imposer de stricts critères de sélection liés à l’âge et à 
l’état de santé. Golda s’y résigne d’abord à contrecœur, mais, à partir de 
1951, devant l’impossibilité d’absorber davantage d’immigrants difficiles à 
intégrer, elle change radicalement son fusil d’épaule—. 

Dès lors, son combat se limite à dénoncer l’émergence d’une société de 
classes. Pour cette fervente socialiste, députée du Parti des travailleurs depuis 
sa création, ce serait une honte et une tragédie si, pour améliorer le mode de 
vie d’une catégorie de nantis, la société israélienne ne comprenait pas à temps 
que l’avenir du pays dépend de son aptitude à intégrer les nouveaux venus 
autrement que par de beaux discours. « La solution dépendra de nous tous et 
ne se fera pas au bénéfice d’un petit groupe d’aristocrates qui sont arrivés ici 
quelques années avant. » 

À de nombreuses reprises, elle rappelle à Tordre ceux qui aspirent non 
seulement à plus de confort, mais sont aussi avides de luxe, notions 


inexistantes jusque-là en Eretz Israël. Élevée dans une extrême pauvreté, 
habituée dès sa prime jeunesse à une vie plutôt Spartiate, Golda admet mal 
une telle frivolité alors que tant de gens ne mangent pas à leur faim et vivent 
dans le plus grand dénuement. Surtout, elle ne tolère pas qu’au moment où 
l’État affronte des situations autrement plus urgentes et vitales pour l’avenir 
du pays, les citoyens les mieux lotis se permettent de formuler de telles 
exigences. 

Dans un discours intitulé « Nous devons réduire le fossé », Golda s’en 
prend aux vétérans, dont certains de ses anciens camarades du Mapaï, qui, 
d’évidence, donnent l’impression d’avoir occulté les idéaux socialistes de 
leur jeunesse, qu’ils sont prêts à sacrifier au veau d’or de la consommation : 
«Je dois confesser que la question du délai nécessaire pour que tous les 
travailleurs d’Israël puissent s’équiper en réfrigérateur, machine à laver, 
voitures et diverses autres choses indispensables à leur bien-être ne me paraît 
pas prioritaire. [...] Et même s’il leur faut patienter encore cinq ans, ce n’est 
pas un problème. Les colons, qui sont des vétérans, représentent un groupe de 
privilégiés qui considèrent maintenant que les meubles standard fabriqués ici 
ne sont ni assez beaux ni d’assez bonne qualité pour eux. Ils exigent des 
produits [...] qui doivent être payés en dollars. Ils oublient que cela se fait au 
détriment des dépenses pour les enfants yéménites ou irakiens. Avons-nous 
sollicité de l’argent [aux Américains pour cela] ou pour aider les enfants 
yéménites et irakiens ? [...] Mais de quel droit exigeons-nous d’avoir plus 
qu’eux— ? » Avec sévérité, Golda rappelle à ses concitoyens, et plus 
précisément à ses collègues du gouvernement et du Mapaï, dont certains sont 
loin d’adhérer à ses opinions sur l’immigration de masse, que le pays doit 
œuvrer en priorité pour augmenter la production et exporter davantage afin de 
se procurer toujours plus de dollars, la monnaie exigée pour l’acquisition de 
machines industrielles et d’armements. Pour fustiger leur futilité, elle va 
jusqu’à déclarer : « Je suis prête à faire du porte-à-porte pour expliquer aux 
gens qui s’achètent de plus beaux meubles, des vêtements plus élégants, et 
envoient leurs enfants dans de coûteuses écoles privées que c’est au détriment 
des immigrants—. » 


L’intrépide bâtisseuse 


Si le premier objectif que s’est donné Golda, dont le titre complet était 
ministre du Travail et des Affaires sociales de la nation, est de promouvoir 
l’immigration illimitée, son second objectif est de construire un maximum de 
logements dans un minimum de temps pour les nouveaux arrivants, tout en 
développant une politique de l’emploi à grande échelle. Sa hantise est en effet 
que la persistance du sous-emploi fasse émerger une société d’assistés. En 
attendant que cette population devienne plus autonome, elle milite pour leur 
assurer des conditions d’existence décentes. Ainsi, elle propose qu’on ouvre à 
leur intention des magasins d’État, sur le modèle de ceux vus à Moscou, et où 
ils pourront se procurer gratuitement des produits alimentaires et de première 
nécessité. Mais, dans bien des cas, les gérants de ces établissements, estimant 
cette initiative trop dispendieuse pour l’État, refusent de s’exécuter et exigent 
le paiement des marchandises—. 

Étant donné la situation économique désastreuse d’Israël au lendemain de 
la guerre d’indépendance, Golda, en jetant les bases d’un vaste plan de 
construction de logements à loyers modérés à l’échelle du pays, s’attaque à 
un chantier titanesque auquel elle va se consacrer corps et âme pour, dans un 
premier temps, s’activer à recueillir les fonds nécessaires. Si les immigrants 
européens arrivés entre 1946 et 1949 ont presque tous été logés dans 
d’anciens bâtiments britanniques réhabilités ou dans des maisons 
abandonnées par les Arabes palestiniens, en 1949, cinquante mille d’entre 
eux végètent encore dans des camps de transit ou sous des tentes. Avec la 
surpopulation consécutive à l’arrivée des Orientaux, la question du logement 
devient encore plus aiguë. Désormais, faute de place et d’équipements, 
chaque tente doit être partagée entre plusieurs familles ou groupes 
d’individus isolés. Le plus souvent entre des personnes appartenant à des 
nationalités ou des groupes ethniques différents, c’est-à-dire ne possédant 
rien en commun, ni le langage, ni les coutumes alimentaires, ni les pratiques 
d’hygiène. Une telle promiscuité devient vite insoutenable pour les 
immigrants d’Europe ou même pour ceux originaires du Maghreb, plus 
familiarisés avec des coutumes d’hygiène implantées par les colonisateurs. 

Dès son entrée en fonctions, Golda réussit à convaincre la Knesset de voter 
la construction d’une première tranche de trente mill e logements répartis dans 
des HLM à bas coût, mais pour lesquels l’État ne dispose pas du premier 
shekel, en dépit de dons qui affluent de toutes parts. Mais ces sommes sont 


vite englouties pour parer au plus pressé. Avec l’arrivée massive des 
Orientaux, les tentes achetées pour les rescapés d’Europe se révèlent 
insuffisantes et l’État doit leur adjoindre des cabanes en tôle ondulée, 
étouffantes l’été, glaciales l’hiver, mais plus étanches en période de pluie. 

Vers le début de l’année 1950, quelques mois seulement après son entrée 
en fonctions, faute d’argent disponible, Golda doit reprendre son bâton de 
pèlerin pour solliciter la générosité des Juifs américains et européens, 
précisant dans ses discours que, cette fois-ci, « Israël a besoin d’argent non 
pour gagner la guerre mais pour préserver la vie ». 

Dans un premier temps, les habitats rudimentaires construits à l’intention 
des immigrants se limitent à une pièce unique : une sorte de bloc de ciment 
nu, sans plâtre sur les murs, avec un toit mais pas de plafond, une porte et une 
fenêtre. A priori, ces blocs ont été conçus pour abriter une famille de trois ou 
quatre personnes, mais, faute de place, les organisateurs y entassent quatre, 
voire cinq ou six adultes ou un couple accompagné d’une ribambelle 
d’enfants. Si rudimentaires soient-ils, ces blocs représentent cependant un 
progrès considérable, comme Golda le déclare fièrement devant un auditoire 
américain : « Notre volonté est d’accorder ce luxe à chaque famille [...] avec 
l’espoir que ces gens apprendront un métier en bâtissant leur propre logement 
et en y ajoutant un jour une pièce de plus. Cela vaudra mieux que de mettre 
deux ou trois familles sous une seule tente [...]. Il vous appartient soit de 
maintenir ces gens dans des camps et de leur envoyer des colis de vivres, soit 
de les mettre au travail et de restaurer en eux la dignité et le respect de 
soi—. » Une fois de plus, Golda obtient l’argent nécessaire à la construction 
de la première tranche de trente mille logements, avouant au passage à ses 
auditeurs avoir, dans l’urgence, financé les premiers travaux avec un chèque 
sans provision ! 

En 1951, les logements disponibles étant encore largement insuffisants, 
cent vingt nouveaux camps de transit, en hébreu ma’abarot (pluriel de 
ma’abara), viennent compléter les cent deux existant, pour y accueillir un 
contingent de vingt-deux mille sept cents nouveaux immigrants que Golda 
s’est mis en tête de disperser dans des régions sous-peuplées, de préférence à 
la périphérie des villes ou des villages, afin qu’ils se procurent plus 
facilement du travail. L’extension de la ville de Beersheba (et son peuplement 
initial constitué en partie d’une communauté juive venue d’Inde) est due 


principalement à cette initiative. Comme Golda n’est pas une ministre qui 
dirige du fond de son bureau, chaque fois que son emploi du temps le lui 
permet, elle se fait un devoir, qui est aussi une source de joie mais parfois 
également l’objet d’une immense déception, de se déplacer sur les chantiers 
afin de constater de visu l’avancement des travaux. Au bout de quelques 
mois, en dépit de tous les encouragements donnés aux travailleurs, elle doit 
faire état devant la Knesset du triste constat qui s’est imposé à elle à diverses 
reprises : « J’ai observé deux situations étroitement liées. J’ai vu ce que nous 
appelons les ma’abarot [...]. J’ai aussi visité des sites où nous sommes 
supposés construire des centaines d’unités d’habitations, or, à mon grand 
regret, j’ai constaté que dans beaucoup d’endroits la construction n’avance 
pas. Pour quelles raisons ? À Acre ou à Beersheba par exemple, où des 
centaines d’habitations ont été mises en chantier, des ouvriers et des 
contremaîtres sont venus me supplier de leur envoyer de la main-d’œuvre 
qualifiée, des maçons, des plombiers, des électriciens, des charpentiers 
métalliers, des constructeurs d’échafaudages—... » Mais après les avoir 
interrogés pour déterminer s’il y avait pénurie de ces métiers en Israël, ses 
interlocuteurs lui expliquent que là n’est pas la question ; en réalité, les 
ouvriers spécialisés, s’estimant sous-payés, refusent de se déplacer loin de 
chez eux pour un salaire de misère. Autrement dit, il faut les augmenter pour 
les inciter à venir—. Sous le coup de la colère, Golda réplique que c’est 
contraire à ses principes et que son souci majeur n’est pas de savoir dans 
combien de temps un ouvrier du bâtiment pourra s’offrir un réfrigérateur. Sa 
priorité se limitant à savoir combien de temps encore une famille yéménite 
devra patienter pour bénéficier d’un toit au-dessus de sa tête et disposer d’un 
minimum vital—. 

Pour diminuer les délais de construction, Golda s’efforce d’augmenter la 
productivité des différents corps de métier. Ainsi, après avoir constaté le 
manque de rendement manifeste des ouvriers du bâtiment, elle les rappelle 
sèchement à l’ordre. Elle leur demande en particulier d’intensifier les 
cadences pour être plus productifs et de se montrer plus solidaires, eu égard 
aux sacrifices consentis par la nation pour accueillir les immigrants : « Dois- 
je penser que quatre cents briques représentent le maximum que vous pouvez 
poser par jour ? Je ne vous oblige pas à travailler comme des esclaves, je 
vous propose un travail sous contrat. Notre parti a toujours eu l’habitude de 


dire des choses désagréables. Je vous dis donc que l’obtention d’un salaire 
déterminé est sacrée mais la fondation d’un État, l’absorption de milliers de 
Juifs, le sont encore bien davantage—. » De tels propos lui valent de violentes 
attaques de la gauche radicale, notamment du Mapam, qui va jusqu’à 
l’accuser de s’être toujours montrée hostile aux ouvriers. 

En 1952, la situation économique continuant à se dégrader, l’une des 
premières mesures prises par Levi Eshkol, ministre de l’Économie, est de 
réduire de façon drastique le budget du ministère du Travail et de la 
Construction afin de privilégier le développement de l’industrie, la 
production et les infrastructures du pays. Ainsi, lorsque Golda se plaint de ne 
plus avoir les moyens de construire autant de logements que nécessaire, 
Eshkol lui répond, goguenard : « Peu importe si les gens vivent dans de 
mauvaises conditions pendant encore quelques années, ce qui est primordial, 
c’est de privilégier l’industrie. » Très perturbée par les restrictions 
budgétaires qui frappent son ministère, se sentant de plus en plus incapable 
de relever les nombreux défis auxquels elle est confrontée, Golda propose à 
plusieurs reprises sa démission à Ben Gourion qui refuse de l’accepter. 

Néanmoins, lors des réunions du cabinet, elle ne peut s’empêcher de 
reprocher régulièrement à ses collègues de manquer de sentiments humains. 
Dans ses discours à la Knesset, qui sont de vibrants plaidoyers en faveur des 
immigrants récents, elle a systématiquement recours à une rhétorique 
émotionnelle afin de les attendrir et de stigmatiser leur manque de 
compassion, mais en vain. L’État frôlant la banqueroute, il n’est pas question, 
ni pour Ben Gourion, ni pour Eshkol, de se laisser fléchir par les arguments 
compassionnels de Golda. Elle a beau répéter que c’est une erreur de sous- 
estimer l’aspect humain des problèmes et de privilégier exclusivement le 
point de vue économique, ses collègues du cabinet, comme ceux du Mapaï, se 
montrent de plus en plus intraitables avec l’aggravation de la crise. 

Peu de temps auparavant, les économistes proches de Ben Gourion 
viennent toutefois d’élaborer une stratégie astucieuse pour résoudre les 
problèmes financiers de l’État : promouvoir à l’échelon mondial un emprunt 
d’État, sous forme d’obligations. Une initiative mise en place avec des 
philanthropes américains, experts en montages financiers, et qui ne tarde pas 
à porter ses fruits. 

En 1950, une fois de plus, Golda est retournée aux États-Unis pour y 


collecter de l’argent. Mais, cette fois-ci, la somme nécessaire pour les trois 
années à venir, et destinée à permettre à Israël d’équilibrer son budget et 
d’absorber une immigration qui dépassera d’ici peu le million de personnes, 
n’est plus de l’ordre de 100 millions de dollars, mais de 1,5 milliard de 
dollars, soit 600 millions de dollars pour la première année. Ben Gourion, 
pleinement conscient de l’impossibilité de réunir un tel capital en comptant 
exclusivement sur la philanthropie, a compris la nécessité de recourir à 
d’autres moyens pour se procurer cet argent, condition sine qua non de la 
viabilité du nouvel État encore balbutiant. 

Un tiers de la somme pourrait être recueilli en taxant davantage les 
citoyens israéliens ; pour l’autre partie, et c’est là que Ben Gourion et son 
cabinet firent preuve d’intuition, cela allait consister à lancer un emprunt 
national sous forme d’obligations et de bons du Trésor israéliens. Ce plan, 
aussi brillant que téméraire, va permettre aux Juifs du monde entier, un tant 
soit peu solidaires de la survie de l’État juif, de souscrire à cet emprunt, selon 
leurs moyens et moyennant la promesse de récupérer leur mise tout en 
bénéficiant un jour d’une plus-value. D’emblée, Henry Montor et les 
donateurs qui avaient épaulé Golda lors de ses précédentes campagnes de 
collectes applaudissent cette initiative et s’engagent à la promouvoir par tous 
les moyens à leur disposition. L’un des plus enthousiastes fut sans conteste 
l’ancien secrétaire d’État au Trésor, Henry Morgenthau qui promit de 
s’engager dans une vaste campagne d’information pour soutenir les Bonds 
israéliens. 

Lors de ses déplacements aux États-Unis et en Europe, Golda est mandatée 
pour convaincre les Juifs d’investir dans l’avenir d’un pays entouré 
d’ennemis et confronté à de gigantesques défis humains et économiques, 
mais galvanisé par ses succès militaires et doté d’un optimisme inébranlable 
dans le soutien de ses coreligionnaires. Pour Golda, vendre des obligations 
pour le développement de sa patrie est infiniment plus valorisant que les 
appels incessants à la charité. Une fois de plus, lors de ses diverses 
prestations, malgré sa fatigue, ses ennuis de santé et ses deuils personnels, 
Golda se surpassa. Menahem, qui avait pu assister à l’une de ses 
interventions aux États-Unis, rapporte dans son livre que, comme à 
l’accoutumée, elle alla droit au but pour justifier les raisons de participer à 
l’emprunt israélien, tout en faisant miroiter l’intérêt financier pour les 
souscripteurs, sans exclure les donations spontanées qui seraient les 



bienvenues : « À partir de ce moment de notre existence, nous prenons la 
ferme résolution de ne plus dépendre entièrement de la philanthropie. Nous 
continuerons cependant à accepter que l’on nous aide afin de nous permettre 
de secourir et de réhabiliter les nouveaux arrivants. Mais si nous voulons 
construire des maisons et que nous avons besoin de bois pour les charpentes, 
nous sommes prêts à payer pour cela. Si nous voulons construire des écoles 
pour nos enfants, nous payerons aussi pour cela. Nous avons maintenant 
atteint un point de développement où nous pouvons nous permettre 
d’emprunter de l’argent car, grâce à notre travail et à nos propres ressources, 
nous serons en mesure de rembourser chaque centime—. » 

Les efforts déployés par Golda, avec le soutien d’Henry Montor, permirent 
de recueillir en quelques semaines les 600 millions de dollars espérés. Une 
fraction de cette somme fut remise au ministère du Travail pour financer la 
construction d’une deuxième tranche d’habitations de type HLM. La 
réalisation de ce programme symbolisa un accomplissement pour l’État, et 
combla d’aise la ministre du Travail et de la Construction. Pourtant, les 
nouvelles cités, où s’alignaient des rangées rectilignes d’immeubles de deux 
étages, avec cinquante appartements par étage, étaient loin d’atteindre la 
perfection. Mais, pour Golda, ils représentaient une amélioration indéniable 
par rapport aux blocs de béton, d’autant que sur le même emplacement elle 
avait veillé à ce que l’on adjoigne les équipements et services indispensables 
à la vie quotidienne : commerces alimentaires, écoles, clinique et, bien 
entendu, synagogue. 

Lors de l’inauguration des bâtiments, Golda, malgré ses difficultés à 
monter les escaliers, tenait à inspecter scrupuleusement chaque logement 
pour vérifier l’état des lieux et traquer d’éventuelles malfaçons. Marie Syrkin, 
qui Ta accompagnée à diverses reprises, se souvient que rien ne lui échappait, 
tant elle était soucieuse d’offrir aux immigrants les meilleures conditions 
d’habitat possible. Ainsi, visitant un jour une résidence de six étages située à 
proximité de la mer de Galilée, elle s’en prit vivement à l’architecte qui, dans 
la cuisine, au lieu de prévoir une fenêtre avec vue sur mer, l’avait ouverte sur 
une cour arrière. Même si elle était heureuse d’offrir un logement décent à 
des familles logées depuis des années dans les pires conditions, cela ne 
l’empêchait pas de se désoler en constatant qu’ils n’étaient pas aussi parfaits 
qu’elle l’aurait souhaité. Mais leur existence suffisait à gommer sa déception, 


consciente que son budget limité ne lui aurait pas permis d’imposer des 
matériaux de meilleure qualité ou d’exiger une finition plus soignée. 

L’autre partie des sommes allouées à son ministère devait être consacrée à 
la construction d’écoles, d’hôpitaux et de routes. En effet, il ne suffisait pas 
d’édifier des villages à la périphérie des villes, encore fallait-il que les 
immigrants puissent se déplacer pour rechercher du travail, d’où la nécessité 
d’agrandir et d’améliorer un réseau routier largement insuffisant. 

D’emblée, le plan d’aménagement proposé par la ministre du Travail 
suscita l’opposition des membres du gouvernement et du Mapaï, dont les 
déplacements se limitaient en général au trajet Tel Aviv-Jérusalem en taxi. 
Selon eux, investir dans la construction de routes, alors que le pays avait 
d’autres priorités, était un luxe superflu, surtout s’il s’agissait de routes 
secondaires menant à un kibboutz perdu du Néguev ou à un village isolé 
proche de la frontière jordanienne. Mais Golda défendait son dossier, arguant 
que chaque nouvel embranchement contribuerait à la fois à l’assimilation des 
immigrants et à la sécurisation du territoire, en particulier des endroits les 
plus reculés. Elle finit par obtenir gain de cause en démontrant que la mise en 
chantier du réseau routier représenterait à elle seule des milliers d’emplois 
pour la masse de main-d’œuvre non qualifiée qui, en attendant, était à la 
charge de l’État. 

Parallèlement, pour ne laisser aucun immigrant inactif, Golda lança le plan 
« Travaux publics champêtres », comportant entre autres tâches le transport 
des pierres, le défrichement des terrains voisins des routes en construction et 
le reboisement. Une fois de plus, parce qu’elle se sentait profondément 
solidaire des Juifs les plus défavorisés, Golda sut trouver la parade pour 
contourner les restrictions budgétaires imposées. Elle possédait en effet un 
extraordinaire talent pour imaginer des solutions originales à tous les 
problèmes qui, au départ, paraissaient irréalisables pour diverses raisons. Elle 
faisait également preuve de pragmatisme et de créativité pour improviser une 
argumentation irréfutable lorsqu’il s’agissait de convaincre ceux qui 
contestaient l’intérêt ou le coût exorbitant du réseau routier de ses rêves. En 
l’occurrence, elle parvint à leur démontrer que son extension n’avantagerait 
pas seulement les immigrants pauvres, mais bénéficierait aussi à l’ensemble 
de la population. Parce que les véhicules circulant sur les routes secondaires 
s’enfonçaient dans la boue à la saison des pluies, et parce qu’à la saison sèche 
ils patinaient ou s’enlisaient sur le sable des pistes. En témoignage de 



reconnaissance, la population israélienne, dont elle avait bien compris les 
besoins, baptisa le nouveau réseau routier : les routes de Golda, ou Goldene 
Wegen. En yiddish, cela signifierait plutôt les routes dorées—. 


Une stakhanoviste du plein-emploi 

L’une des préoccupations majeures de l’État juif et l’une des priorités de la 
ministre du Travail furent de lancer une politique du plein-emploi. Mais 
comme il n’existait pas pléthore d’offres pour des manœuvres non qualifiés, 
que l’État n’avait pas les moyens de leur assurer une formation, et que Golda 
n’y avait pas songé, ce qui lui sera sévèrement reproché, il lui fallut donc, une 
fois de plus, innover pour imposer ses idées et trouver le moyen d’employer 
la masse d’« Orientaux » à la charge de l’État. Obnubilée par le souci 
d’intégrer le plus possible d’immigrants, elle proposa de créer des centaines 
de milliers d’emplois aidés et d’autres à temps partiel. Dans l’esprit de Golda, 
la fonction des emplois aidés n’était pas d’être productifs ou rentables, mais 
d’éviter que les moins qualifiés ou ceux dont les compétences étaient 
inadéquates avec les besoins en main-d’œuvre spécialisée végètent 
indéfiniment dans un désœuvrement pernicieux, freinant toute possibilité 
d’intégration. En dépit des objections émises par certains membres du 
cabinet, l’obstination de Golda et sa rhétorique émotionnelle finirent par 
avoir raison des réserves de Ben Gourion et d’Eshkol qui, de guerre lasse, 
l’encouragèrent à développer autant d’emplois aidés et à temps partiel qu’elle 
le jugerait nécessaire. Dans un premier temps, ces emplois, bien que sous- 
payés, permirent aux nouveaux immigrants, principalement les Juifs des pays 
arabes, de recouvrer un semblant de dignité. Dans un second temps, ces 
mesures, qui ont marqué durablement la société israélienne, auraient à la 
longue, selon l’historien Hagaï Tsoref, révélé leur effet pervers en empêchant 
les « Orientaux » de rompre avec le cercle vicieux de la pauvreté. En effet, en 
ne leur proposant pas une vraie formation, les emplois aidés furent accusés de 
les avoir empêchés d’accéder à de meilleurs salaires et à la sécurité de 
l’emploi. Ainsi, certains historiens israéliens considèrent que si, d’une 
certaine façon, les mesures prises par Golda ont permis d’endiguer 
provisoirement le chômage de masse, cela s’est fait au détriment d’une 
catégorie sociale et ethnique que Ton a sous-payée et injustement exploitée 


sous couvert d’action sociale—. 

Par la suite, la politique des emplois aidés valut à Golda Meyerson et ses 
collaborateurs d’être la cible de sévères critiques qui pointaient : le gaspillage 
en termes de qualité d’exécution des travaux ; l’exploitation à grande échelle 
d’une main-d’œuvre sous-payée dans la construction des infrastructures du 
pays ; et surtout la transformation, non intentionnelle, voire inconsciente, de 
cette population en une sorte de lumpenprolétariat, relégué durablement aux 
marges de la société israélienne. Une conséquence ultérieure de la politique 
des emplois aidés, dont la responsabilité est directement imputée à Golda, 
aurait été l’émergence du mouvement des Black Panthers - c’est ainsi qu’on 
désignait les contestataires, en majorité des « Orientaux » -, qui organisèrent 
des manifestations devant le ministère du Travail pour s’en prendre à celle 
qu’ils accusaient d’avoir sciemment privilégié les ashkénazes au détriment 
des séfarades. 

Un reproche annexe adressé à la politique de l’emploi de Golda Meir serait 
d’avoir négligé l’intégration des moins jeunes, des handicapés, des malades 
et des femmes, sous prétexte qu’elle n’avait pas développé à l’intention de 
ces catégories vulnérables des opportunités d’emplois adaptés. Au regard des 
lois sociales qu’elle fit voter en faveur des femmes en particulier, ces 
reproches paraissent injustifiés. 

On peut affirmer en revanche que, sur le plan de l’aménagement en termes 
d’infrastructures, d’équipements collectifs et de logements, le bilan de Golda 
Meir, compte tenu d’une émigration de masse sans précédent dans le monde 
(on estime à plus d’un million le nombre de personnes arrivées en Israël entre 
1949 et 1956), se révèle globalement positif, malgré quelques ratés dans le 
domaine de la construction, consécutives essentiellement aux restrictions 
budgétaires. Ainsi, en quittant le ministère du Travail après sept années de 
bons et loyaux services, elle pouvait se targuer d’avoir à son actif : la 
construction de cent cinquante mille logements dont 70 % destinés aux 
immigrants ; l’aménagement et l’équipement de camps de transit et d’habitats 
provisoires, de telle sorte que, à la fin de Tannée 1951, l’État d’Israël pouvait 
s’enorgueillir de ne pas avoir laissé un seul immigrant sans toit. 
L’amélioration du réseau routier est aussi un progrès notable à mettre au 
crédit de Golda et de son ministère—. Mais tout cela n’a pas empêché les 
premières vagues d’immigrants de lui reprocher de ne pas avoir mené à son 


terme le programme de cinquante mille logements promis aux « vétérans ». 


La promotrice d’une série de lois d’inspiration socialiste 

Le 5 janvier 1952, en présentant devant la Knesset une série de 
propositions de lois sociales, Golda Meyerson - qui n’avait pas encore 
hébraïsé son nom en Meir, ce qu’elle fera en 1956, une fois nommée ministre 
des Affaires étrangères - s’est comportée en socialiste profondément attachée 
aux valeurs de la Deuxième Alyah. Ajoutons que celle à qui on a souvent 
reproché d’être hostile aux revendications féministes, en réalité, s’est montrée 
solidaire des droits des femmes, comme de toutes les catégories sociales 
défavorisées, indépendamment de leur sexe. 

La plupart de ses propositions de loi visent en effet à améliorer le sort des 
travailleurs, tout en cherchant à aider les catégories les plus vulnérables ou 
discriminées à cause de leur origine, de leur sexe, de leur état de santé, de 
leur statut familial ou de leur âge. Dans un discours solennel prononcé à la 
Knesset pour défendre son programme social, Golda, pour une fois, ne s’est 
pas limitée à faire référence aux dogmes du sionisme socialiste, mais a 
évoqué les liens étroits entre le sionisme et la religion juive : « C’est un grand 
privilège pour la Knesset que, dans la quatrième année d’existence de l’État, 
nous nous préparons à débattre de la première phase d’un plan de sécurité 
sociale pour tous [...]. L’aspiration à une société humaine et juste caractérise 
le peuple juif depuis sa première apparition dans l’Histoire. Elle a inspiré aux 
prophètes de défendre la cause des pauvres et des veufs. Cette vision a laissé 
son empreinte sur le développement culturel de l’humanité. [...] Ainsi, ceux 
qui ont formulé les principes de base du sionisme, comme ceux qui ont mis 
en place les fondements de l’État d’Israël, sont restés fidèles et loyaux envers 
les mêmes principes de justice sociale—. » 

En tenant de tels propos, Golda montrait son attachement aux valeurs 
prônées par la Deuxième Alyah qui avait récusé le principe des 
rémunérations individualisées, comme dans les sociétés libérales, les 
discriminations sociales, le capitalisme conquérant et injuste—. Selon 
l’historienne Anita Shapira, « c’est tout à l’honneur de Golda Meir de n’avoir 
jamais cédé aux charmes de la société de consommation ou de ne pas avoir 
été fascinée par la technologie, le luxe et le confort bourgeois, contrairement 


à un Shimon Peres ! ». Son mode de vie Spartiate lui a d’ailleurs valu d’être 
étiquetée comme la « dernière bolchevik d’Israël », allusion à une culture 
politique exigeant dévouement et obéissance au parti, méfiance à l’égard des 
médias et mise à l’index de ceux qui ébruitent des informations donnant lieu 
à des indiscrétions dans la presse. Viscéralement socialiste, Golda rejetait 
avec horreur le modèle d’une société libérale à l’américaine pour se prévaloir 
d’une conception de la société dans laquelle l’économie du pays, au même 
titre que la politique de santé, incombait à l’État. En d’autres termes, elle 
considérait que c’était à l’État de décider des grandes orientations 
industrielles du pays comme de la prise en charge de la santé de ses citoyens, 
en particulier des plus faibles. Cette éthique l’incita à promouvoir une 
politique de protection sociale universelle et progressive, plutôt qu’à 
développer une politique d’assistanat. Elle détestait d’ailleurs cette notion, 
synonyme pour elle de paternalisme, intermédiaire entre l’aumône et la soupe 
populaire—. 

Pour faire advenir un État socialiste conforme à son idéal, Golda a fait 
passer, après d’âpres discussions, une loi garantissant la sécurité sociale pour 
tous, une pension spécifique pour les accidentés du travail, des pensions de 
retraite pour les travailleurs âgés, des indemnités pour les chômeurs, ainsi que 
des aides pour les veuves et les orphelins, sans oublier diverses mesures 
spécifiques en faveur des femmes. Sans partager les revendications 
sectorielles des féministes, Golda a largement contribué à faire voter diverses 
lois pour protéger les femmes, dont : une loi réglementant la pénibilité et la 
durée du travail féminin ainsi que le temps de repos alloué aux femmes et aux 
mineurs ; le congé maternité rémunéré et un amendement pour préserver leur 
emploi. Une extension de cette loi s’appliquait également aux réservistes 
rappelés sous les drapeaux à qui leur emploi devait être restitué après leur 
démobilisation. 

En 1954, alors qu’une partie des immigrants arrivés en 1950 végètent 
encore dans des ma ’abarot (camps de transit), Golda parvient à faire adopter 
par la Knesset une extension de la loi sur la sécurité sociale, appliquée 
jusque-là sous une forme partielle ou sous certaines conditions. Les lois 
votées sous la mandature de Golda Meir, même si elles ont été améliorées par 
la suite, restent considérées comme l’épicentre des lois sociales israéliennes. 
Plus tard, quand les journalistes l’interrogeaient pour savoir ce qui l’avait le 


plus motivée dans son combat en faveur des lois sociales elle répondait : 
« Parce qu’il fallait créer une situation telle qu’il n’y aurait plus jamais de 
pauvreté chez nous, et pour que chaque citoyen n’ait plus à souffrir de la 
honte de manquer de choses indispensables à la satisfaction de besoins 
élémentaires tels que la santé. Pour que les vieux travailleurs reçoivent une 
pension de retraite bien méritée, et qu’un ouvrier ayant perdu son travail ne 
soit pas obligé d’éprouver de la honte parce qu’il est incapable de nourrir sa 
famille—. » 

Ce sont ces victoires dans le domaine social, restées bien plus 
consensuelles que ses tentatives pour atteindre le plein-emploi, qui faisaient 
dire à Golda que les sept années passées au ministère du Travail, malgré les 
difficultés, les demi-succès et les échecs, furent les plus passionnantes et 
gratifiantes de sa longue carrière. En effet, en favorisant l’immigration de 
masse, la construction, l’emploi et l’adoption des lois sociales, elle était 
parvenue à réaliser certains des objectifs majeurs de la Deuxième Alyah. 


L’initiatrice du service militaire féminin 

Au cours de l’été 1953, la Knesset inscrivit à l’ordre du jour un projet de 
loi déposé par la ministre du Travail qui allait susciter de violentes 
polémiques et diviser durablement l’opinion publique israélienne : 
l’instauration d’un service militaire ou civique obligatoire pour les femmes. 
Dans sa version initiale, le projet de loi stipulait que les jeunes filles âgées de 
dix-huit ans seraient astreintes à une année de service militaire ou civique. 
Une grande partie de la population approuva cette initiative, estimant que 
l’ensemble des forces vives de la nation devait, sans distinction de sexe, 
contribuer à la défense et au développement du pays. D’autant que l’armée 
proposait aux jeunes filles une liste de fonctions n’exigeant pas d’efforts 
physiques excessifs ou dangereux, les tâches pénibles ou périlleuses étant le 
domaine réservé des jeunes hommes. 

Les plus hostiles à ce projet furent encore une fois les partis religieux 
(représentés à la Knesset par environ 16 % des députés), qui, sans s’opposer 
frontalement au principe d’un service militaire féminin, s’abritèrent derrière 
la Torah pour expliquer que cette proposition allait à l’encontre des lois 
religieuses. Au début, les religieux reçurent le soutien de personnes qui, bien 


que réfractaires à toute ingérence de la religion dans F État, considéraient 
cependant que le moment était mal choisi pour débattre d’une loi qui braquait 
les projecteurs sur le fanatisme de la frange orthodoxe la plus bornée et la 
plus intransigeante. On risquait en effet de raviver l’exaspération d’une 
grande partie de la société israélienne qui contestait l’autorité du rabbinat sur 
toutes les questions d’état civil, en particulier celle, épineuse, des mariages et 
des divorces qui était entre leurs mains. Les parlementaires les plus prudents 
craignaient en outre qu’en réactualisant les passions autour de la question, 
jamais abordée frontalement - et restée en suspens jusqu’à ce jour -, de la 
séparation de la synagogue et de l’État, les discussions autour du service 
militaire féminin ne provoquent de violentes polémiques entre religieux et 
laïques. Ils proposaient donc le report de la loi à une période plus propice. 
Quant aux rabbins les plus modérés, ils se limitèrent à demander plusieurs 
modifications et dérogations au projet de loi, en particulier pour que les 
jeunes filles très pratiquantes soient exemptées de toute forme de service 
militaire ou civique. Mais pour éviter que des familles n’abusent de cette 
clause, la loi fut modifiée en fonction des suggestions émises par les partis 
religieux modérés, qui proposaient que le service civique s’inscrive dans le 
cadre de l’aide sociale. Que, par ailleurs, les jeunes filles très religieuses 
soient dispensées du port de Funiforme, de l’obligation de dormir dans des 
casernes, et enfin qu’elles soient rattachées au ministère du Travail, dirigé par 
une femme, plutôt qu’au ministère de la Défense ! Ils demandaient en outre 
que les jeunes filles orientales, habituées à vivre cloîtrées dans leur famille 
jusqu’au jour de leur mariage, soient dispensées de toute obligation, ce qui 
fut accepté sans discussion. 

Toutefois, en dépit des amendements apportés au projet initial, les rabbins 
ultra-orthodoxes persistèrent à exhorter les parents à user de tous les moyens 
en leur pouvoir pour soustraire leurs filles à l’infamie et à la souillure qui les 
menaçaient si elles étaient incorporées, sous prétexte que, dans l’exercice de 
leur travail, et quelles que soient leurs tâches, elles entreraient inévitablement 
en contact avec des hommes et des femmes à la moralité douteuse ! Ces 
appels destinés à effrayer les familles ultra-orthodoxes, en particulier celles 
venant des pays orientaux pour qui la notion d’égalité des sexes équivalait à 
un blasphème, déclenchèrent des manifestations d’une rare violence. Pendant 
plusieurs jours, la Knesset fut assaillie par une foule enragée, composée de 
hassidim en grande tenue et de femmes emperruquées et vêtues de noir de la 



tête aux pieds, qui, en plus de hurler des invectives à l’adresse des 
représentants du gouvernement, s’en prenaient physiquement aux policiers 
qui tentaient de les empêcher de pénétrer à l’intérieur du bâtiment. 

Pour défendre sa loi, peut-être aussi en souvenir de la déception de la jeune 
fille de dix-sept ans qui, à Milwaukee, avait manifesté l’ardent désir de 
s’enrôler dans la Légion juive et s’était entendu répondre par Ben Gourion 
que les femmes n’étaient pas admises dans l’armée, Golda, déterminée à ne 
pas se laisser intimider par les menaces, tint des propos sans concession à 
l’adresse des partis religieux d’opposition : « Jamais vous ne nous forcerez à 
adopter votre façon de penser et votre manière de vivre. Vous n’intimiderez 
pas une assemblée de représentants du peuple par vos vociférations, par des 
manifestations de femmes hystériques, par les débordements d’une populace 
en furie. » Ensuite, après avoir évoqué avec une intense émotion le rôle des 
jeunes filles qui avaient combattu les armes à la main lors de la révolte du 
ghetto de Varsovie, ainsi que le souvenir douloureux des femmes massacrées 
par les Arabes après avoir lutté aux côtés de leurs compagnons dans la 
défense désespérée du kibboutz de Gush Etzion, elle posa cette question 

embarrassante aux détracteurs de sa loi : « Qui parmi vous oserait 
prétendre que, parmi ces héroïnes, il n’y avait pas de femmes religieuses ? » 

À cette occasion, comme lorsqu’elle avait fait voter le congé maternité 
rémunéré, la protection du travail féminin, ou les mesures d’aide sociale pour 
les veuves, Golda se métamorphosa en une authentique militante pour 
l’égalité des sexes dans tous les domaines. Elle termina sa harangue par cette 
remarque ironique : « Les familles pieuses n’ont pas seulement des filles, 
elles ont aussi des garçons. Alors, si la vie militaire est aussi dégradante que 
certains le prétendent, pourquoi ces familles ne se soucient-elles pas 
davantage de la moralité de leurs fils ? » 

Ces exemples montrent que, même si Golda ne s’est jamais définie comme 
féministe, elle était sur la même ligne en matière d’égalité de droits et de 
devoirs dans la sphère sociale, comme le prouve son initiative de service 
militaire féminin. Sans oublier qu’elle était bien trop perspicace pour sous- 
estimer le bénéfice indirect que les jeunes filles appartenant à des familles 
religieuses retireraient de l’éloignement du milieu familial. Être propulsées 
dans un contexte régi par d’autres règles, avec d’autres responsabilités et 



devoirs, devrait leur permettre d’élargir leur horizon et de s’émanciper de 
l’influence étouffante de la religion. La décision de Golda d’imposer un 
service militaire ou civique féminin vient sans aucun doute de son expérience 
au kibboutz, où les femmes revendiquaient de ne pas bénéficier de privilèges 
spécifiquement féminins, mais se voulaient au contraire les égales des 
hommes en termes de droits et de devoirs. Pour elle, il s’agit d’un modèle de 
femme alliant les rôles de travailleuse, d’épouse, de mère et de soldat ayant 
appris le maniement des armes pour défendre le kibboutz aux côtés des 
hommes. Parce qu’elle était une femme pragmatique, dotée d’une grande 
intelligence pratique, que les théories abstraites l’avaient toujours rebutée, 
Golda estimait que l’exemplarité des femmes du kibboutz faisait davantage 
pour promouvoir l’égalité des sexes que les luttes de certaines féministes 
prisonnières de discours abstraits. 

Se fondant sur sa propre carrière, elle considérait que ce qu’elle avait 
accompli, et qui somme toute n’avait rien de si exceptionnel à ses yeux, 
d’autres pouvaient le faire également, à condition de se fixer un objectif ou de 
croire à un idéal pour surmonter les inhibitions. Parce que naguère elle 
plaisait aux hommes, Golda s’imaginait que ce qu’elle avait réussi sur le plan 
professionnel, d’autres pouvaient le faire. Une vision pour le moins simpliste, 
selon Anita Shapira, qui reproche à Golda de juger le devenir des femmes à 
l’aune de son propre parcours, plus remarquable à divers titres qu’elle ne 
voulait le reconnaître. Ne serait-ce que parce que des hommes de pouvoir, 
conscients de ses potentialités, l’ont aidée à progresser et à s’imposer. 
Comme elle ne s’est jamais sentie discriminée du fait de son sexe, qu’elle a 
su par ailleurs faire de sa féminité un atout, sans jamais se servir de ses 
faiblesses, elle considérait que ce qu’elle avait accompli n’avait rien 
d’extraordinaire et que d’autres femmes, à condition de le vouloir, pouvaient 
en faire de même. Mais les choses ne sont pas aussi simples que Golda se 
plaisait à le dire, et il a fallu aux féministes plus de temps et d’efforts 
conjugués pour que les barrières tombent. Ainsi, des années de luttes ont été 
nécessaires aux aviatrices israéliennes pour devenir pilotes d’essai, et si elles 
ont finalement obtenu gain de cause, c’est en saisissant la Cour suprême et 
les plus hautes instances de l’État. 

Comme le prouvent plusieurs exemples récents de femmes chefs d’État, en 
particulier celui de Margaret Thatcher à qui on l’a souvent comparée, ou ceux 
plus actuels d’Angela Merkel, de Dilma Rousseff au Brésil ou de Cristina 



Kirchner en Argentine, deux pays pourtant réputés machistes, Golda n’avait 
pas tort de dire que ce qu’elle avait fait, d’autres femmes pouvaient le faire. 


Joies et tristesses intimes 

En évoquant ses années glorieuses au ministère du Travail et son bilan 
social globalement positif, Golda, par pudeur, s’abstient de faire allusion aux 
douloureux événements personnels survenus durant la même période. Dans 
son autobiographie, elle se contente d’une ou deux remarques sibyllines pour 
évoquer ses accidents de santé apparus pendant la durée de son mandat, 
endeuillé, au cours de Tannée 1951, par le décès d’êtres chers. 

Les nombreux voyages effectués aux États-Unis et en Europe, en plus de 
l’épuiser physiquement, l’ont minée nerveusement. Consciente de 
l’importance de ses responsabilités, elle ne voulait céder ni à la fatigue ni à la 
déprime, son sens du devoir l’incitant à s’oublier et à accorder la préséance à 
la défense de son programme et à la recherche de capitaux pour le réaliser. 

Comble d’infortune, durant toute la durée de son mandat, Golda subit de 
nombreux soucis de santé ayant souvent un aspect psychosomatique. 
Insomniaque et dormant fort peu, il lui arrivait d’être mal réveillée en début 
de journée. Ainsi, lors d’un passage à Saint Louis (États-Unis), elle rata une 
marche et se démit l’épaule. À peine sortie de l’hôpital, loin d’être rétablie, 
elle refusa de modifier son programme et reprit sa tournée de conférences en 
dépit des mises en garde des médecins. En mars 1953, lors d’un énième 
séjour aux États-Unis, elle fut victime d’une crise de calculs biliaires encore 
plus violente que d’habitude. Conduite d’urgence dans un grand hôpital new- 
yorkais, elle dut subir à chaud l’ablation de la vésicule biliaire, opération à 
laquelle elle s’était toujours opposée jusque-là faute de temps. Malgré le refus 
des médecins de lui signer une autorisation de sortie, elle abrégea sa 
convalescence afin de ne pas interrompre sa tournée. En 1954, lors du 
Congrès de l’Internationale sioniste, à Genève, elle faillit succomber à une 
crise cardiaque, conséquence de ses deux ou trois paquets de Chesterfield 
quotidiens et d’une dizaine de tasses de café corsé. 

Craignant de la voir succomber à la fatigue qui minait son organisme 
depuis des années, ses proches ne cessaient de lui recommander de se 
ménager. Dans une lettre datée d’août 1952, un vieil ami, Léo Mayer, 



chirurgien orthopédiste à New York, lui demande quand elle se décidera à 
s’offrir quelques jours de farniente bien mérités. « Je sais que tu dois 
impérativement te reposer. Même si je sais que tu appartiens au “Suicide 
Club”, j’espère cependant que tu te soucieras de prendre soin de toi—. » En 
avril 1955, après son accident cardiaque, l’avocat Julian Venezky, l’un des 
trois mousquetaires à l’avoir accompagnée avec Henry Montor dans l’une de 
ses plus importantes collectes de fonds, la met également en garde contre ses 
abus de tabac et ses déplacements inconsidérés qui nuisent à sa santé et 
menacent son espérance de vie : « Je voulais t’écrire dès ta sortie de l’hôpital 
mais je ne l’ai pas fait car je ne voulais pas te réprimander pour prendre si 
peu soin de toi et te recommander de prendre la vie avec plus de légèreté - 
mais tu n’as certainement pas besoin de mon avis. Cela étant, un peu moins 
de travail, un peu moins de tension et un peu moins de Chesterfield ne 
devraient pas te faire de mal. Bref, je ne te dirai qu’une chose, c’est de 
prendre bien soin de toi— ! » 

Quelques années plus tard, c’est au tour d’une amie de jeunesse, Regina 
Hamburger, qui sait pertinemment que lui recommander de se ménager ne 
sert à rien, d’ironiser sur l’activisme forcené de Golda : « Que Dieu te donne 
de la force et te protège. Quand je regarde ton programme, je suis abasourdie. 
Comment feras-tu pour l’exécuter ? Presque chaque jour dans une autre 
ville ! Quand trouveras-tu le temps de te laver le visage ou de te coiffer ? 
Mais te connaissant comme je te connais, je sais que dans chaque ville où tu 
iras, quel que soit le lieu où tu t’exprimeras, tes paroles seront écoutées 
intensément—. » 

Les dossiers « Lettres personnelles » de Golda contiennent des dizaines de 
messages d’amis lui recommandant de se ménager. Ces missives révèlent 
aussi un autre aspect de la personnalité de cette femme si occupée, connue 
pour son intransigeance, mais qui savait aussi se montrer pleine de délicates 
attentions pour ses amis, comme en témoigne cette lettre signée d’un 
ambassadeur d’Israël en Lrance, la remerciant pour un cadeau soigneusement 
choisi. « Je me demande comment tu as fait pour me faire parvenir ce présent 
si tôt le matin [...]. Bien sûr, tu n’aurais pas dû, mais je te remercie du fond 
du cœur, pour ce geste de ta part si gentil et si attentionné, qui est une 
délicieuse surprise pour moi. La beauté de ton cadeau renforce encore la 
portée du geste—. » 


Cette même période fut aussi très éprouvante sur le plan personnel. En 
1950, à peine revenue des États-Unis, Golda apprit que sa fille avait failli 
mourir en couches et que le bébé n’avait pas survécu. Le 19 mai 1951, elle se 
trouve aux États-Unis quand un télégramme lui apprend le décès de 
David Remez. Elle le savait malade depuis plusieurs années, mais comme il 
continuait de travailler d’arrache-pied dans son ministère, nul, et surtout pas 
Golda qui envisageait de vivre avec lui depuis son veuvage, n’imaginait sa 
mort prochaine. David Ben Gourion étant sur le point de la rejoindre aux 
États-Unis pour participer à ses côtés à une assemblée d’actionnaires, elle ne 
put se rendre en Israël pour se recueillir devant la dépouille de celui qui avait 
tenu un rôle si important dans sa vie et dans celle de la nation, qui l’honora 
par des funérailles nationales. 

Même si ce deuil l’a profondément affectée, Golda s’abstint de le 
mentionner dans ses mémoires dictés entre 1972 et 1973, soit plus de vingt 
ans après les faits, comme si un excès de pudeur ou la crainte de choquer 
l’opinion publique israélienne, qui ignorait tout de sa vie privée, lui 
interdisait d’évoquer une telle perte. 

À peine deux semaines après, un autre télégramme lui annonçait que 
Morris Meyerson venait de succomber à une crise cardiaque. Un signe du 
destin a voulu qu’il meure dans l’appartement de Golda. Morris était en effet 
venu à Tel Aviv pour rencontrer la mère de la fiancée américaine de 
Menahem. Bouleversée, Golda, qui en moins de quinze jours perdit deux des 
hommes qui avaient le plus compté dans sa vie, prit le premier avion pour 
assister à l’enterrement de celui qui passait toujours pour son mari - en 
témoigne l’épais dossier de lettres de condoléances reçues de la part de 
personnalités du monde politique ou d’anonymes qui, tous, ignoraient 
apparemment sa situation conjugale—. Bien que séparés depuis presque un 
quart de siècle, n’ayant plus grand-chose en commun, Golda était restée très 
attachée au souvenir de son idylle avec Morris. 

La lecture de son autobiographie suggère que la culpabilité, ou le fait qu’il 
s’agissait d’une relation légitime lui permet de se montrer plus éprouvée par 
la perte de Morris que par celle de Remez. Non parce qu’il allait lui manquer 
mais parce qu’elle se sentait responsable de l’échec de leur mariage, et était 
tenaillée de remords à l’idée d’avoir gâché la vie de celui qui, le premier, 
l’avait aimée, sensibilisée au monde artistique, et que, pour tout 


remerciement, elle avait entraîné contre son gré à émigrer en Palestine, pays 
où il ne s’était jamais adapté mais où il était resté dans l’espoir de la 
reconquérir un jour, ou tout au moins de vieillir à ses côtés—. Durant le long 
trajet en avion, incapable de fermer l’œil, elle se remémorait avec tristesse les 
principales étapes de leur histoire : « Ma tête bruissait de pensées et d’images 
qui se bousculaient en songeant à la vie que nous aurions pu mener ensemble 
si seulement j’avais été différente. Ce n’était pas un deuil dont je pouvais 
parler avec d’autres, même au sein de ma propre famille. Pas plus que je ne 
me sens prête à en parler ici, sauf pour dire que, malgré notre si longue 
séparation, debout au bord de cette tombe, je me rendais compte, une fois de 
plus, du lourd tribut que j’avais payé - et fait payer à Morris - pour prix de 
l’expérience que j’avais acquise et de ce que j’avais accompli durant nos 
années de séparation—. » 

Au cours de cette même année 1951, Golda enterre sa mère, Bluma, 
atteinte de la maladie d’Alzheimer depuis quelques années. À cette occasion. 
Ben Gourion, qui n’avait pas l’habitude de s’épancher, lui envoya une lettre 
de condoléances au ton très personnel. Fait rare, il se permettait des 
réflexions intimes en évoquant son propre désespoir, l’année de ses dix ans, 
lors du décès de sa mère. Une perte, disait-il, qui l’avait laissé inconsolable à 
jamais : une mère étant ce qu’on a de plus précieux ! 

Il y eut heureusement des compensations pendant ces années baignées de 
larmes et de contrariétés personnelles. Bien que trop souvent absente, Golda 
cite, parmi les joies de son existence d’alors, le bonheur que lui procura sa 
résidence de Jérusalem, située non loin d’un parc magnifique et dans un 
quartier cosmopolite et animé. Après la décision de Ben Gourion, en 1953, de 
transférer de Tel Aviv à Jérusalem les principales institutions 
gouvernementales, dont la Knesset et les principaux ministères (sauf celui de 
la Défense et le siège de la Histadrout), elle s’était vu octroyer un 
appartement où, pour la première fois de sa vie, elle se sentait comblée. Dans 
l’esprit du Vieux, il coulait de source qu’à l’occasion d’une guerre aussi 
inévitable qu’opportune, Jérusalem, capitale immémoriale du peuple juif, 
deviendrait celle de l’État d’Israël. S’y installer signifiait pour Golda un 
premier pas vers la réappropriation de la Ville sainte, et c’est peut-être ce 
qu’elle entend en précisant qu’indépendamment de son charme, ce n’était pas 
un bien immobilier ordinaire : « L’un de mes plus grands plaisirs [...] 


pendant ma présence au ministère me vint de cet appartement [...]. Jamais je 
ne m’étais particulièrement souciée de l’environnement immédiat, du 
moment que tout était propre, net et raisonnablement agréable à 
regarder [...]. Après tout une maison n’est jamais qu’une maison et j’ai vécu 
dans nombre d’entre elles depuis la création de l’État [...]. Mais aucune de 
ces demeures n’a jamais eu autant de significations pour moi que le très joli 
appartement qui fut le mien de 1949 à 1956. Et son histoire dépasse de 
beaucoup celle d’un bien immobilier ordinaire—. » Situé dans le quartier de 
Talbieh, au sixième étage d’un immeuble sans ascenseur, cet appartement 
vétuste et sans confort avait été spécialement aménagé pour Golda. D’après 
Menahem, il restait toutefois bien trop modeste pour mériter le nom de 
penthouse, même s’il s’agissait d’un dernier étage avec terrasse. Son 
principal charme, aux yeux de Golda comme de ses visiteurs, résidait dans 
une immense baie vitrée ouvrant sur la terrasse et offrant, côté nord, une vue 
incomparable sur les collines de Judée, et, par une fenêtre côté sud, quand le 
ciel était dégagé, on voyait au loin se dessiner les contours de Bethléem. 

Le samedi, seul jour de la semaine où elle s’accordait un peu de repos, 
Golda recevait à déjeuner des personnalités d’horizons divers, artistes, 
musiciens ou écrivains. Elle se lia ainsi d’amitié avec le peintre Marc Chagall 
dont elle appréciait les tableaux car ils lui rappelaient les shtetls de son 
enfance russe. Menahem Meir rapporte avoir entendu sa mère et le peintre 
évoquer en yiddish et sur un ton ému leur misérable enfance russe—. 

En 1956, le contexte économique s’étant quelque peu amélioré, et tandis 
que Golda, qui avait encore fort à faire, ne songeait nullement à quitter son 
poste. Ben Gourion, désireux de voir la mairie de Tel Aviv dirigée par un 
membre du Mapaï, l’obligea à présenter sa candidature pour devenir maire de 
la capitale économique d’Israël. Cette proposition inopinée était loin de la 
ravir, mais Golda fut obligée de s’incliner. Finalement, elle se réjouit en 
apprenant qu’un représentant du bloc religieux, membre du conseil 
municipal, avait voté contre la candidature d’une femme et que, faute 
d’obtenir la majorité requise, celle-ci était rejetée. 

Certaine de rester encore longtemps dans son cher ministère. Ben Gourion, 
revenu définitivement au sommet de l’État, et qui adorait jouer aux chaises 
musicales, en décida autrement. Prétendument pour la promouvoir, en réalité 
pour réaliser un plan machiavélique qu’il mijotait depuis 1953 : la mise 


à l’écart progressive des vétérans du Mapaï présents dans le gouvernement 
pour les remplacer par des jeunes gens qui piaffaient d’impatience aux portes 
du pouvoir. Dans le plan ourdi par Ben Gourion, celle qui s’était toujours 
rangée docilement derrière lui, même quand elle ne partageait pas son avis, 
ne sera qu’un pion dans le dispositif destiné à étendre son pouvoir en même 
temps qu’il reprenait les rênes de l’État. 
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Gourion, qui, pour éviter la confrontation avec les partis religieux, s’est opposé à l’élaboration d’une 
Constitution. Depuis, toutes les discussions autour de l’élaboration d’une Constitution ont achoppé. 
Lire à ce propos l’article de Claude Klein, « La Constitution, encore la Constitution... », Les Temps 
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Ministre des Affaires étrangères aux responsabilités 

limitées 


Golda Meir, connue pour s’exprimer dans un style à mill e lieues des us et 
coutumes du monde diplomatique, et pour n’avoir ni le profil, ni les 
compétences, ni le savoir-faire pour mener des négociations dans des 
instances internationales, je me suis longuement interrogée sur les raisons 
mystérieuses qui avaient amené Ben Gourion à la nommer au poste 
prestigieux de ministre des Affaires étrangères. Qui plus est, à la place de 
Moshé Sharett, un diplomate chevronné et un polyglotte de grande culture. 
Les choses sont devenues encore plus surprenantes en découvrant qu’à une 
période particulièrement troublée de la politique étrangère israélienne, Golda 
avait passé une grande partie de son temps non pas à négocier avec les 
grandes puissances, mais à voyager dans divers pays du continent africain. Ce 
constat m’a d’autant plus surprise que les négociations relatives aux conflits 
israélo-arabes se tenaient aux États-Unis et celles concernant les achats 
d’armements et les transferts de technologie en France, notamment 
l’installation d’un réacteur nucléaire en Israël. La lecture d’historiens 
israéliens de tous bords et des entretiens approfondis avec d’anciens hauts 
fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères m’ont permis d’élucider 
un mystère dissimulant le procédé machiavélique mis en place par 
Ben Gourion pour s’approprier la politique étrangère d’Israël, dirigée jusque- 
là par Moshé Sharett, bien trop « colombe » à son gré. En songeant aux 
relations de dépendance de Golda vis-à-vis de Ben Gourion, dont elle suivait 
toujours les directives à la lettre, au point qu’on la disait « plus 
bengourioniste que Ben Gourion lui-même- », mais aussi à son désintérêt 
brutal pour le continent africain qui semblait pourtant la passionner 
lorsqu’elle était ministre des Affaires étrangères, on découvre les raisons 


secrètes de sa nomination à un poste pour lequel elle n’avait a priori aucune 
qualification. 

Ce chapitre n’ambitionne pas de s’appesantir sur les méandres de la 
politique étrangère israélienne durant les dix années tumultueuses (1956- 
1966) qu’elle passa au ministère des Affaires étrangères, et où elle joua un 
rôle mineur, mais d’éclairer le stratagème à l’origine de sa nomination et 
l’habileté avec laquelle elle contourna ensuite les manœuvres tortueuses 
de Ben Gourion pour parvenir à jouer sa partition, malgré des cartes truquées 
au départ. 


Intrigues et rivalités dans le deuxième gouvernement d’Israël- 

Au cours de l’année 1953, Ben Gourion, qui, depuis la proclamation de 
l’État, cumule les postes de Premier ministre et de ministre de la Défense, 
épuisé physiquement et moralement, sollicite un congé de deux ans pour aller 
se reposer dans son kibboutz de Sde Boker, non loin de Beersheba, dans le 
Néguev. Entré dans sa soixante-huitième année, le vieux leader, tout en 
n’ayant rien perdu de sa lucidité et de sa combativité, ressent toutefois le 
besoin de se ressourcer intellectuellement, afin de mieux appréhender 
l’évolution du monde moderne et scientifique. Il veut surtout accéder aux 
connaissances technologiques indispensables pour orienter le développement 
d’Israël. Bien que plusieurs dirigeants, dont Golda-, passent pour avoir 
sollicité l’honneur de faire office d’intérim, le choix de Ben Gourion se porte 
sur Moshé Sharett, son fidèle compagnon de route, détenteur du portefeuille 
des Affaires étrangères bien avant la proclamation de l’État. 

Né en Ukraine dans une famille de la bourgeoisie intellectuelle, Moshé 
Sharett (Shertok) débarqua en Palestine à l’âge de huit ans et apprit l’arabe en 
même temps que l’hébreu. Après une brillante scolarité au lycée Herzliya de 
Tel Aviv, il étudia le droit à l’université d’Istanbul. Lors de la Première 
Guerre mondiale, il s’engagea dans l’armée turque avec le grade de lieutenant 
et servit de traducteur militaire, sous commandement allemand ou ottoman, 
sur les fronts de Macédoine, de Transjordanie et de Syrie. Ses faits d’armes 
lui valurent d’être décoré de la croix de guerre allemande et de la médaille du 
mérite de l’Empire ottoman. En 1921, il partit étudier les sciences politiques à 
la London School of Economies and Political Science. Il regagna ensuite la 


Palestine et devint l’adjoint de Haïm Arlozoroff, chef du département 
politique du Mapaï et de l’Agence juive. Après l’assassinat d’Arlozoroff en 
1933, il le remplaça à ces deux postes. En tant que responsable des Affaires 
étrangères de l’Agence juive, Sharett négocia aux Nations unies les termes 
de la partition et les modalités de reconnaissance de l’État juif. Dès la 
proclamation de l’État (mai 1948), sa formation intellectuelle, son expérience 
internationale et ses dons de polyglotte (il parlait sept langues, l’hébreu, 
l’anglais, l’allemand, l’arabe, le turc, le français, le russe et sans doute le 
yiddish) lui valurent d’être nommé ministre des Affaires étrangères. En 1949, 
il fut chargé de négocier les accords d’armistice israélo-arabes mettant un 
terme à la guerre d’indépendance. 

À la suite du retrait provisoire de Ben Gourion (7 décembre 1953), Moshé 
Sharett devint Premier ministre le 26 janvier 1954, par la grâce de son 
prédécesseur, tout en conservant le portefeuille des Affaires étrangères. 
D’entrée de jeu, sa marge de manœuvre fut réduite. Du fin fond de son 
kibboutz, le Vieux dirigeait en effet une sorte de gouvernement bis par 
l’intermédiaire de quelques jeunes Turcs qui lui vouaient littéralement un 
culte. Grâce aux informations reçues en sous-main de tous ceux avec qui il 
maintenait un contact téléphonique permanent ou qui le visitaient à Sde 
Boker, Ben Gourion se permit de contrer certaines des décisions du Premier 
ministre en titre dont la personnalité, selon Abba Eban, se situait aux 
antipodes de la sienne : « Autant David Ben Gourion était imaginatif, 
impulsif, dynamique et audacieux, autant Moshé Sharett était prudent, 
mesuré, très porté sur l’analyse et profondément réaliste. Une entente entre 
eux aurait permis d’aboutir à un équilibre idéal mais, malheureusement, les 
contradictions qui les séparaient avaient créé entre eux [après 
l’indépendance] une totale incompatibilité d’humeur [...]. Comme un vieux 
ménage, ils en étaient arrivés à ne plus se supporter. Pour Ben Gourion, 
Sharett était bavard, pédant, s’attachait trop aux détails et ne savait pas 
distinguer l’essentiel de l’accessoire. Sharett, de son côté, en dépit de 
l’admiration sincère qu’il éprouvait pour Ben Gourion, le considérait comme 
un démagogue tyrannique et têtu, parfois même irrationnel-. » De toute 
évidence, en matière de politique étrangère, et en particulier à propos des 
incursions arabes en territoire israélien, la manière dont les deux hommes 
envisageaient la question des représailles se révéla diamétralement opposée. 


d’où des tensions aussi fréquentes que fâcheuses tant pour le fonctionnement 
du gouvernement que pour le moral d’un pays confronté en permanence à des 
incursions de terroristes arabes qui réussissaient à pénétrer jusqu’à Jaffa et 
Tel Aviv. 

Parmi les espions chargés en quelque sorte de « contrôler » Sharett 
figuraient des dirigeants nés après 1915, qui, loin d’avoir démérité durant la 
période tourmentée de 1939-1945, combattirent vaillamment pendant la 
guerre d’indépendance et contribuèrent à la victoire d’Israël. Que ce soit 
Moshé Dayan, qui, après avoir commandé la zone ouest de Jérusalem, 
négocia le traité de paix avec le roi Abdallah de Jordanie ; ou Shimon Peres, 
qui, à peine âgé de trente ans, après avoir commandé la marine de guerre, 
mena avec succès des missions d’acquisition d’armements aux États-Unis ; 
Ehud Avriel, le premier ambassadeur d’Israël mandaté pour se procurer des 
armes en Europe ; ou encore Aaron Remez, le fils aîné de David Remez, 
commandant en chef de l’aviation israélienne ; enfin Abba Eban, qui seconda 
efficacement Moshé Sharett dans les négociations avec les Nations unies, 
sans oublier Yigal Allon, futur commandant en chef de Tsahal. Selon 
l’historien Meron Medzini, auteur d’une biographie politique de Golda Meir, 
une autre raison poussa Ben Gourion à se débarrasser de Moshé Sharett : son 
souci d’assurer la relève du parti en écartant des sphères du pouvoir les 
vétérans (les militants de sa génération), et jusqu’aux dirigeants de la 
Troisième Alyah dont l’omniprésence freinait l’ascension des jeunes Turcs 
qui s’impatientaient derrière la vieille garde- ! 

Aussi étrange que cela puisse paraître, Ben Gourion se sentait plus 
d’affinités avec la génération des petits-fils qu’avec celle des fils qu’il voulait 
remplacer par les jeunes Turcs en admiration devant sa stature de chef de 
guerre et d’homme d’État. Pour toutes ces raisons, mais aussi à cause de sa 
manière de concevoir les relations avec les pays arabes, Moshé Sharett 
peinait à se faire entendre de certains ministres, dont Golda Meir, qui s’était 
rangée du côté des faucons, sans pour autant se montrer inamicale avec lui. 
Ainsi, durant les deux années où il occupa le poste de Premier ministre par 
intérim, Sharett se heurta en permanence à des conflits d’autorité avec divers 
membres du cabinet, dont certains appartenaient pourtant au Mapaï. 
Néanmoins, son attitude pacifique, alliée à son habileté diplomatique et 
surtout à sa connaissance de la culture et des mentalités arabes, lui permit de 


résoudre des négociations délicates avec la Syrie. Ainsi, alors qu’Israël était 
objectivement dans son tort, Sharett obtint pour son pays un droit de 
souveraineté sur le lac de Tibériade. Mais les choses se compliquèrent à partir 
du 17 mars 1954, à la suite de l’attaque d’un autobus israélien où onze 
passagers trouvèrent la mort. Les Israéliens soupçonnèrent d’emblée une 
bande de Bédouins, connus pour être des trafiquants de drogue. Des militaires 
proposèrent alors d’organiser des actions de représailles contre les Bédouins, 
mais Moshé Sharett mit son veto. Une semaine plus tard, un Israélien fut 
assassiné lors d’une embuscade dans le corridor de Jérusalem. Cette fois-ci, 
Sharett s’inclina devant les pressions de Pinhas Lavon, le ministre de la 
Défense ; celui-ci confia à Ariel Sharon le soin de mener des représailles en 
Cisjordanie, qui se soldèrent par la mort d’une dizaine de militaires 
jordaniens et de plusieurs gardes palestiniens. Moshé Sharett dut alors 
essuyer les admonestations de l’administration américaine qui exigeait des 
Israéliens l’engagement de ne plus recourir à la force, sous peine de 
sanctions. Parallèlement, la tension s’intensifia entre Israël et la Jordanie, de 
part et d’autre du tracé de la ligne d’armistice, où les assassinats de civils se 
multipliaient. Six enfants et leur instituteur furent ainsi tués dans une école 
non loin de Beersheba ; des rapines et de nombreux meurtres eurent lieu aux 
environs de la bande de Gaza, sous l’influence des Frères musulmans. 

Entre-temps, divers actes de désobéissance se déroulèrent à l’insu de 
Moshé Sharett dont l’autorité était bafouée par les faucons du gouvernement. 
Fin septembre 1954, un navire israélien tenta de s’engouffrer dans le canal de 
Suez afin de provoquer un incident diplomatique censé permettre à Israël 
d’obtenir le droit à la libre circulation sur le canal. Mais la manœuvre échoua 
lamentablement. En décembre 1954, un commando israélien, surpris alors 
qu’il posait des postes récepteurs pour écouter les communications syriennes, 
fut fait prisonnier. Par mesure de représailles, et sans en référer à Moshé 
Sharett, l’armée israélienne intercepta aussitôt un avion civil syrien. Fou de 
rage, Sharett ordonna sa libération immédiate. La garde rapprochée de 
Ben Gourion s’empara de l’affaire pour dénoncer le manque d’autorité de 
Sharett et clamer haut et fort que le pays courait à la catastrophe s’il 
continuait à être dirigé ainsi. 

La même année 1954, Moshé Sharett, inquiet de l’anarchie qui 
commençait à gangrener les plus hautes sphères de l’État, créa un Comité de 
défense et des affaires étrangères placé sous sa direction et composé de Levi 



Eshkol, Zalman Aran, Pinhas Lavon et Golda Meyerson. La présence de cette 
dernière confirme qu’elle faisait bien partie des cinq responsables politiques 
de premier plan qui tenaient les rênes de l’État durant l’absence de 
Ben Gourion. Comme dans les années 1946-1948, Golda accédait à nouveau 
aux secteurs de la défense et de la politique étrangère, un moyen de gagner en 
expérience, loin de ses domaines de prédilection. Malheureusement, ce 
Comité, destiné à mettre de l’ordre et à réguler les questions politiques les 
plus délicates, ne parvenait pas à fonctionner correctement à cause de 
l’obstruction du ministre de la Défense, Pinhas Lavon, qui, depuis le départ 
de Ben Gourion, semblait échapper à tout contrôle. Non seulement il feignait 
d’ignorer l’opinion des autres dirigeants des forces de défense israéliennes, 
mais il leur confiait aussi des missions sans en référer au Premier ministre. 
Pour Sharett et les autres membres du Comité, attachés à des valeurs de 
collégialité, de loyauté, de confiance et d’ordre, la conduite de Lavon 
devenait un véritable cauchemar. Peu à peu, ils en arrivèrent à la conclusion 
qu’il devait être démis de ses fonctions avant qu’il n’entraînât le pays dans 
des aventures périlleuses. Dans la mesure où la nomination de Lavon relevait 
de Ben Gourion, les membres du Comité des cinq, hormis Moshé Sharett, se 
rendirent à plusieurs reprises à Sde Boker pour supplier le Vieux de destituer 
Lavon et de revenir au plus vite pour reprendre le ministère de la Défense. Il 
y consentit enfin à la suite d’une initiative désastreuse de Lavon. 

En juillet 1954, le gouvernement de Moshé Sharett fut déstabilisé par des 
attentats antibritanniques et antiaméricains perpétrés en Égypte par les 
services secrets israéliens dont l’objectif était de discréditer le président 
Nasser. Comble de malchance, les agents du Mossad furent surpris et 
démasqués par les Égyptiens. À la suite de l’enquête diligentée par Moshé 
Sharett, les soupçons se portèrent sur le ministre de la Défense. Selon Golda 
Meir, qui ne l’appréciait guère mais qui, faute de preuves, s’efforça quand 
même de le défendre : « Pinhas Lavon était un intellectuel complexe et un 
fort bel homme qui, après s’être comporté en colombe déclarée dans le passé, 
s’est changé en l’espèce la plus féroce de faucon dès qu’il s’est occupé de 
problèmes militaires-. » On le soupçonnait en particulier d’avoir organisé, 
sans en aviser Moshé Sharett, une mission d’espionnage en Égypte qui avait 
tourné au fiasco avant d’empoisonner les relations de Ben Gourion avec une 
partie du gouvernement. Confondu par les témoignages à charge de Moshé 


Dayan et de Shimon Peres, Lavon fut contraint de démissionner le 17 février 
1955. Traduit en justice, il fut acquitté, faute de preuves, au grand dam de 
Ben Gourion, qui choisit ce moment crucial pour récupérer son poste de 
Premier ministre et de ministre de la Défense. Dès lors, le gouvernement fut 
constamment sur la brèche, l’audace des terroristes arabes ne faisant que 
s’aggraver. 

Le 23 février 1955, un groupe de fedaym venus de la bande de Gaza 
s’infiltra en Israël et tua un passant avant d’être intercepté par l’armée. En 
réaction. Ben Gourion exigea la mise en œuvre d’une opération limitée de 
représailles. Cette fois-ci, Moshé Sharett adhéra à sa proposition et confia 
cette mission à Ariel Sharon qui lança une attaque surprise dans la nuit du 
28 février au 1 er mars 1955. Mais les Égyptiens repérèrent l’intrusion du 
commando israélien qui perdit ainsi le bénéfice de la surprise et dut livrer 
bataille pour se défendre. Les combats firent huit morts et treize blessés côté 
israélien, trente-neuf morts et une trentaine de blessés côtés égyptien et 
palestinien. Peu après, toute la bande de Gaza s’embrasa. Au même moment, 
le président Nasser prononça un discours dans lequel il radicalisait ses 
positions contre « l’impérialisme américain » et ses « agents israéliens ». 

Revenu à la tête de l’État, Ben Gourion forma alors un nouveau 
gouvernement de coalition qu’il présenta le 2 novembre 1955. Moshé Sharett, 
qui avait repris le portefeuille des Affaires étrangères, ne manquait pas une 
occasion de marquer son désaccord avec les représailles excessives 
ordonnées par Ben Gourion. En principe, Sharett n’était pas 
systématiquement hostile à sanctionner les terroristes ; néanmoins, le plus 
souvent, il ne se privait pas de critiquer la précipitation de Ben Gourion. Ce 
dernier, en revanche, déplorait la modération excessive de son ministre et son 
manque d’imagination et d’audace. Une différence notable opposait les deux 
hommes : Moshé Sharett possédait une plus grande expérience des affaires 
internationales et était plus à même d’anticiper les répercussions 
internationales suscitées par une décision précipitée, tandis que ces 
contingences laissaient Ben Gourion de marbre. Imbu de son rôle 
messianique et de l’assurance d’avoir toujours eu raison dans ses choix 
politiques, son tempérament ne le poussait pas à se montrer conciliant, même 
si on lui recommandait de modérer ses ardeurs guerrières. 

Consterné par l’ampleur de l’escalade meurtrière avec les voisins arabes. 


Sharett insista alors pour en appeler à l’arbitrage des instances 
internationales. Dans les réunions du Cabinet, il critiqua ouvertement la 
proposition de guerre préventive prônée par Ben Gourion, soutenue en 
l’occurrence par les faucons du gouvernement, dont Golda Meyerson, 
partisan d’une politique « œil pour œil, dent pour dent ». Abba Eban, disciple 
de Moshé Sharett auprès de qui il s’était formé à la diplomatie, raconte dans 
son livre que c’est à ce moment précis que Ben Gourion, qui depuis son 
retour montrait ostensiblement le peu de considération qu’il portait 
[désormais] à Moshé Sharett, traité avec mépris de colombe, prit la décision 
de s’en débarrasser dès que l’opportunité se présenterait-. 

Au sein du Mapaï, nombreux étaient ceux à apprécier Moshé Sharett et à le 
préférer à Ben Gourion sur le plan affectif et personnel. Ainsi, quand Sharett 
fut contraint de présenter sa démission, 40 % des membres du Mapaï 
exprimèrent leur mécontentement, une réaction qui ne s’était encore jamais 
produite lors du limogeage d’un ministre. Tous reconnaissaient cependant 
qu’à chaque fois que le gouvernement avait dû affronter une situation 
périlleuse ou prendre une décision délicate, leur réflexe immédiat avait été de 
se tourner vers Ben Gourion. C’est pourquoi, à la suite de l’aggravation des 
incursions arabes en Israël, le rythme des allées et venues entre Sde Boker et 
Jérusalem s’était accéléré. Golda Meir fut la première à confirmer que, 
malgré certaines divergences, les deux hommes étaient d’accord sur un 
point : mettre un terme aux actions terroristes. Mais leurs opinions 
divergeaient quant aux méthodes à employer. Si Moshé Sharett n’excluait pas 
de recourir éventuellement à des représailles militaires, il voulait au préalable 
convaincre les membres du Mapaï et le gouvernement d’exercer le maximum 
de pressions sur les grandes puissances pour qu’elles dissuadent les États 
arabes de se faire les complices des fedayin qui s’infiltraient quotidiennement 
sur le territoire israélien. Pour Sharett, une telle solution eût été de loin 
préférable à des opérations militaires sporadiques qui ne faisaient 
qu’accroître la désapprobation des pays occidentaux, plutôt favorables au 
petit État juif, mais qui, après des représailles, l’accusaient de se conduire en 
agresseur. 

Si, durant toutes les années ayant précédé l’indépendance, les deux 
hommes, tous deux des intellectuels et des lettrés, étaient très proches, les 
années de lutte avaient progressivement transformé Ben Gourion en un 


activiste forcené, réfractaire aux conseils de modération. Ainsi, face à un 
problème exigeant une décision immédiate, une seule question le 
préoccupait : la réponse envisagée serait-elle ou non bénéfique pour F État à 
long terme ? Selon Golda Meir, Ben Gourion estimait que l’histoire jugerait 
Israël sur le déroulement et l’efficacité de ses actions plutôt que sur les 
déclarations de sa diplomatie ou le nombre d’articles en sa faveur parus dans 
la presse. Dans ses mémoires, elle précise d’ailleurs que Ben Gourion pensait 
en termes de souveraineté de l’État, de sécurité, de consolidation, de progrès 
réel ; et que, face au danger, se préoccuper de l’opinion publique, israélienne 
ou internationale, était secondaire. Moshé Sharett, en revanche, se souciait 
d’emblée de l’effet immédiat des décisions israéliennes et accordait une 
extrême importance à l’image d’Israël dans le monde et, à bien des égards, le 
verdict de ses contemporains lui importait davantage que les jugements de la 
postérité. Ainsi, il voulait éviter à ses concitoyens de commettre des actes 
dont les générations futures risquaient d’avoir honte un jour ; Ben Gourion, 
en revanche, estimait qu’en temps de crise le rôle de l’État n’était pas de 
solliciter l’avis des instances internationales avant de lancer une action, mais 
d’assurer d’abord la sécurité de la population, quels que soient les moyens à 
mettre en œuvre. Ben Gourion avait d’ailleurs l’habitude de répondre à ceux 
qui le critiquaient pour sa réactivité envers les agressions arabes : « Israël 
peut gagner cent batailles, ses problèmes n’en seront pas résolus pour autant ; 
mais si les Arabes sont victorieux une seule fois, ce sera notre fin-. » 

D’après Abba Eban, très proche de Moshé Sharett depuis 1939, la 
personnalité de ce dernier et sa manière d’aborder les problèmes se situaient 
aux antipodes de celles de Ben Gourion : « S’il avait le même bon sens et le 
même réalisme que la plupart de ses collègues, il se distinguait d’eux par la 
précision de sa pensée, la profondeur de son enracinement dans les traditions 
juives et arabes, son mépris pour le désordre et l’imprécision et pour tout ce 
qui était douteux. [...] Son honnêteté foncière, alliée à une très grande 
rectitude morale, lui interdisait pratiquement d’accepter les compromis qui 
sont monnaie courante dans la constitution d’un gouvernement. [...] De 
même il était incapable de montrer de l’indulgence en face de certaines 
faiblesses de Ben Gourion, à laquelle lui donnaient droit ses autres vertus—. » 
Début mars 1955, la rupture inévitable entre les deux ex-amis s’aggrava 
après la proposition de Ben Gourion d’ordonner l’occupation de la bande de 


Gaza pour mettre fin à l’infiltration incessante de bandes d’Arabes armés. Le 
28 mars, cette proposition, soumise au vote du gouvernement, fut rejetée 
grâce au veto des principaux ministres du Mapaï, à l’exception d’une 
minorité dont Golda. Le lendemain, Ben Gourion, avec le soutien de Golda et 
de Levi Eshkol, convoqua le gouvernement pour envisager le sort de la 
population de Gaza en cas d’occupation israélienne. Les propos 
s’échauffèrent lorsque Ben Gourion déclara que, pour favoriser l’exode d’une 
partie des Palestiniens, il fallait laisser deux corridors ouverts, l’un en 
direction de l’Égypte et l’autre de la rive ouest. Son projet, soumis à un vote 
(5 avril), n’obtint que cinq voix pour, dont celle de Golda ; la liste de Moshé 
Sharett, qui regroupait les ministres farouchement opposés à ce projet, 
recueillit neuf voix contre. Ben Gourion ne put que s’incliner. 


Une ministre des Affaires étrangères de façade 

En mai 1955, une autre crise survint entre les deux hommes à la suite de la 
demande insistante de Ben Gourion de transférer le département des Affaires 
d’armistice du ministère des Affaires étrangères à celui de la Défense. Une 
fois de plus, Golda soutint Ben Gourion sans hésiter. Pour Moshé Sharett, il 
semblait clair que, si Golda se rangeait ainsi sur les positions belliqueuses de 
Ben Gourion, c’était dans l’espoir de le remplacer, même si elle s’évertuait à 
prétendre le contraire. Selon Meron Medzini, qui, dans le chapitre 11 de son 
livre, développe longuement la période entre le retour de Ben Gourion et le 
départ de Moshé Sharett, il semble que si ce dernier a tant tardé à 
démissionner, c’est parce qu’il redoutait l’incompétence de celle pressentie 
pour occuper sa place, même s’il appréciait son courage, sa loyauté et son 
esprit de décision. Sans contester son intelligence, il jugeait Golda incapable 
de se familiariser avec le langage et les subtilités du monde diplomatique. 
Comme tous les ministres du Mapaï, Sharett la savait tout aussi incapable 
d’écrire un discours que de s’en tenir à des propos mesurés. Sharett craignait 
en outre que celle qui n’ouvrait jamais un livre ou n’écrivait jamais une lettre 
officielle ne doive sous-traiter la rédaction intégrale de ses discours à des 
collaborateurs susceptibles de trahir sa pensée, ou alors qu’elle s’en dispense 
et improvise, ce qui risquait d’être pire. Quant à Golda, dont les intérêts 
culturels se limitaient au théâtre et aux concerts symphoniques, elle était la 



première à concéder son infériorité intellectuelle en comparaison de Sharett, 
qui écrivait intégralement ses discours, pesant longuement le pour et le 
contre, quitte à passer pour pédant aux yeux de certains. Mais les talents de 
Sharett n’empêchaient pas Golda de se reconnaître une supériorité 
incontestable sur deux plans : une compréhension plus aiguë des problèmes et 
des enjeux politiques, et une capacité à prendre plus rapidement des décisions 
en cas de crise. 

Golda savait en outre disposer d’un autre atout : son immense popularité 
auprès de l’opinion publique israélienne. Sharett, au contraire, connu et 
apprécié des élites, c’est-à-dire des dirigeants du Mapaï, du monde 
universitaire et intellectuel et de la plupart des hauts fonctionnaires des 
Affaires étrangères, était mal connu de la population. Comme par hasard, 
ceux qui l’appréciaient, en plus de craindre Ben Gourion, détestaient ses plus 
proches collaborateurs du ministère de la Défense ainsi que les chefs de le 
FDI Command (Forces de défense israélienne). 

De plus en plus exaspéré par les conseils de modération de Moshé Sharett 
qui le contredisait à tout propos. Ben Gourion était à l’affût d’un prétexte 
pour s’en séparer sans choquer le Mapaï et le gouvernement. Un heureux 
concours de circonstances lui permit de l’évincer en douceur, comme si la 
décision semblait en incomber au seul Moshé Sharett. En 1956, à la suite des 
élections législatives de 1955, défavorables au Mapaï qui perdit cinq sièges à 
la Knesset, Ben Gourion, inquiet de l’avenir du parti, songea à faire appel à 
Golda Meir. Prête à obéir si cela se révélait indispensable, elle lui fit part de 
ses réticences à la perspective d’échanger le ministère du Travail pour le 
secrétariat du Mapaï. Elle avait d’ailleurs accepté à reculons l’autre 
proposition de Ben Gourion, qui l’avait obligée à se présenter à l’élection de 
la mairie de Tel Aviv, où elle avait été battue. Au cours de la discussion sur la 
reprise en main du parti, Moshé Sharett déclara soudain, sur le ton de la 
plaisanterie, qu’il se portait candidat comme secrétaire général. Sa 
proposition suscita l’hilarité générale, jusqu’à ce que Ben Gourion, le prenant 
au mot, déclare l’idée excellente. Passé un moment d’indignation, même ceux 
qui appréciaient Sharett se sentirent soulagés à l’idée de ne plus avoir à 
assister aux disputes politiques continuelles entre les deux anciens amis. 
Comme tous, en leur for intérieur, faisaient plus confiance à Ben Gourion 
qu’à Moshé Sharett pour gérer les situations de crise, personne n’osa 
protester. Levi Eshkol se fit d’ailleurs le porte-parole de l’opinion générale en 



déclarant : « Quelles que soient les qualités de Sharett, n’oublions pas que 
Ben Gourion vaut à lui seul trois divisions ! » Autrement dit que ce qu’on 
perdait en modération, on le gagnait en efficacité. Toutefois, tous déplorèrent, 
Golda y compris, l’éviction de Sharett. 

Dans son autobiographie, Golda, qui n’a jamais reconnu avoir agi par 
ambition, raconte que, comme tout le monde, elle était impatiente de 
connaître le nom du remplaçant de Moshé Sharett. Selon Meron Medzini, 
cette affirmation est loin d’être conforme à la vérité. En réalité, comme le 
confirme son fils, Menahem Meir, une rumeur circulait depuis des mois selon 
laquelle Ben Gourion voulait la voir remplacer Sharett. Cela n’empêcha pas 
Golda de feindre la surprise lorsque, le surlendemain de l’éviction de Sharett 
(17 juin 1956), Ben Gourion se présenta à son domicile pour lui annoncer 
solennellement sa nomination. Selon Menahem Meir, si sa mère, de guerre 
lasse, finit par accepter, ce fut uniquement par devoir, Ben Gourion ne lui 
ayant pas laissé d’autre choix : « Elle a emporté avec elle au ministère des 
Affaires étrangères un sac à dos rempli de doutes et d’un sentiment 
d’inconfort qui a perduré durant des années. [...] Elle se plaignait souvent en 
disant : “Je ne me sens pas parmi les miens. [...] Je ne suis pas à l’aise dans 
ce ministère où je suis entourée de collaborateurs choisis par Sharett et avec 
lesquels je n’ai aucune affinité. [...] Je ne pense pas que ça pourra marcher 
entre nous—.” » 

Dans son autobiographie, Golda revient sur son hésitation à accepter un 
poste lui paraissant a priori fort peu en rapport avec ses compétences. En 
revanche, elle n’a pas anticipé une seconde le plan machiavélique ourdi par 
Ben Gourion envers lequel elle avait toujours manifesté un dévouement sans 
limites, au point de s’être jetée devant lui pour le protéger d’un attentat 
quelques mois auparavant : « Je n’en pouvais croire mes oreilles. Jamais cette 
idée ne m’avait effleurée, même comme la plus lointaine des possibilités, et 
je n’étais pas du tout sûre de pouvoir, ni de vouloir être à la hauteur de ce 
poste. De fait, je n’étais sûre que d’une seule chose : mon désir de ne pas 
quitter le ministère du Travail. J’ai donc déclaré à Ben Gourion que je n’avais 
aucune envie de remplacer Sharett au pied levé. Mais il refusa d’écouter mes 
objections, en disant : “C’est comme ça !” » 

Non content d’être Premier ministre et ministre de la Défense, 
Ben Gourion voulait aussi diriger en sous-main la politique étrangère d’Israël 


par le biais d’un diplomate de carrière. Il proposa donc à Abba Eban, dont il 
appréciait les talents d’orateur, la culture et l’érudition, qui en outre était un 
diplomate averti, connu et apprécié des instances internationales, de quitter 
son poste à Washington pour devenir son conseiller personnel en politique 
étrangère. De la sorte, il limitait le rôle de Golda Meir à celui d’un ministre 
a minima, ou, si l’on préfère, d’une sorte de ministre de façade aux 
responsabilités limitées. 

Le curriculum d’Abba Eban était sans conteste plus conforme à celui d’un 
ministre des Affaires étrangères que celui de Golda Meyerson, la première à 
en convenir avant d’occuper le poste. Par la suite, compte tenu de la volonté 
de Ben Gourion de limiter ses prestations dans les négociations avec les 
grandes puissances, elle développa une rancune tenace envers Eban, qui 
s’aggrava encore lorsque Levi Eshkol, devenu Premier ministre en 1963 
(suite à la seconde démission de Ben Gourion), s’avisera de lui confier les 
Affaires étrangères et ne lui proposera pas de poste dans le nouveau cabinet, 
sinon la fonction plus ou moins honorifique de vice-Premier ministre. 
Humiliée, elle s’empressa de refuser. À partir de cette date, Golda, dont tout 
le monde a souligné le caractère rancunier et vindicatif, ne ratait pas une 
occasion d’humilier Eban publiquement. Ainsi, en 1974, peu après la guerre 
du Kippour et sa démission du poste de Premier ministre, Golda lui rétorqua, 
alors qu’il lui confiait son désir légitime d’être nommé à son tour Premier 
ministre : « C’est une bonne idée, mais dans quel pays ? » Et, après que 
Ben Gourion eut manifesté le désir de confier à Eban un rôle équivalent à 
celui d’une sorte de ministre de l’Information censé présenter la politique 
israélienne à l’étranger, Golda Meir s’y opposa farouchement. Selon Michel 
Bar-Zohar, le biographe de Ben Gourion, elle refusa même qu’Abba Eban 
dispose d’un bureau dans le bâtiment du ministère des Affaires étrangères, et 
elle aurait tellement tempêté que Ben Gourion lui-même fut obligé de 
s’incliner. 

Abba Eban, avant d’hébraïser son nom, se nommait Audrey Solomon Meir 
et avait vu le jour en 1915 au Cap, dans une famille originaire de Lituanie qui 
avait émigré en Afrique du Sud. Peu après sa naissance, ses parents partirent 
pour l’Angleterre où son père, atteint d’un cancer, mourut bientôt. Sa mère 
était devenue la secrétaire de l’historien Nahum Sokolow puis de Chaïm 
Weizmann, le président de l’Internationale sioniste. Quant au grand-père, un 
ardent sioniste socialiste, il initia très tôt l’enfant à la culture juive et au 



sionisme. Audrey en entendit également parler par des visiteurs de toutes 
origines, Londres étant alors la plaque tournante du mouvement sioniste, tant 
et si bien qu’il adhéra à une organisation sioniste l’année de ses dix-sept ans. 
Après un brillant cursus secondaire et une licence de lettres classiques, il 
obtint une bourse pour l’université de Cambridge où il se consacra à l’étude 
de l’hébreu, de l’arabe, mais aussi de l’histoire et de la culture des pays 
arabes, ainsi que celle de l’Iran, au point de devenir un spécialiste du parsi. 
Contrairement à Golda, qui a toujours méprisé les peuples et les cultures 
arabes sans distinction, Abba Eban admirait la culture préislamique et 
appréciait la poésie arabe : « Quelles qu’aient pu être les circonstances, je 
n’ai jamais pensé aux Arabes ou parlé d’eux sans un sentiment de respect 
pour leur héritage littéraire [...]. L’étude approfondie que je fis de leur 
culture et de leur langue me permit d’éviter par la suite d’adopter cette 
attitude sioniste systématique qui consiste à considérer le monde arabe avec 
condescendance—. » 

Dès septembre 1939, Abba Eban rejoignit l’Organisation sioniste mondiale 
et devint le proche collaborateur du président Chaîna Weizmann. Mobilisé 
peu après, ses connaissances linguistiques lui permirent d’intégrer les 
services de renseignements de l’armée britannique en Égypte où il servit 
d’officier de liaison entre les forces alliées et le Yeshouv. Parallèlement, il se 
consacrait à traduire en anglais des poésies arabes ainsi que l’ouvrage d’un 
éminent juriste égyptien—. Recruté après la guerre par l’Agence juive, il fut 
remarqué par Moshé Sharett qui lui proposa de le seconder à l’Assemblée 
générale des Nations unies dans le cadre des discussions relatives à la 
partition de la Palestine entre Juifs et Arabes. En 1948, Abba Eban fut 
nommé représentant d’Israël aux Nations unies et commissaire politique de 
l’organisation sioniste. Il choisit ce moment pour adopter le prénom Abba, 
terme hébraïque signifiant « père ». Pendant une dizaine d’années, il cumula 
le poste d’ambassadeur d’Israël aux Nations unies et aux États-Unis, faisant 
régulièrement la navette entre New York et Washington. À trente-trois ans, 
Abba Eban, qui avait joué un rôle important dans les succès politiques 
remportés par Israël au moment des négociations de l’Unscop relatives à la 
résolution de 1947, mais aussi lors des trêves et cessez-le-feu survenus 
pendant la guerre d’indépendance, devint le plus jeune ambassadeur des 
Nations unies. Grâce à sa contribution déterminante dans la campagne menée 


par Israël pour son admission aux Nations unies, son nom était désormais 
connu des communautés juives, tant en Grande-Bretagne qu’en France ou 
aux États-Unis. Sa maîtrise de la langue arabe et sa modération en politique 
lui valurent en outre le respect et l’estime des dirigeants arabes. 

Quelque peu déstabilisé par la proposition de Ben Gourion, en digne 
disciple de Moshé Sharett dont il partageait les valeurs de loyauté, Abba 
Eban n’avait pas plus envie d’espionner pour le compte de Ben Gourion que 
de jouer les traîtres vis-à-vis de Golda Meyerson. Aussi, avant d’accepter 
cette mission sulfureuse, choisit-il de s’en référer à la principale intéressée. 
Furieuse d’avoir ainsi été manipulée par Ben Gourion, consciente du danger 
que représentait Abba Eban par son aura et son autorité, Golda parvint 
habilement à le dissuader d’accepter la proposition du Vieux. Convaincu par 
les arguments de Golda, le trop confiant Abba Eban ne put que s’incliner. Par 
la suite, il fut cependant obligé d’obtempérer aux directives de Ben Gourion, 
sans en référer à Golda comme il s’y était engagé : « Ben Gourion se rendait 
parfaitement compte qu’en se séparant de Sharett il se privait d’un homme 
particulièrement compétent qui ne serait pas facile à remplacer. En acceptant 
sa proposition, j’aurais ainsi joué un rôle de chien de garde qui se serait 
interposé entre Golda Meir, le nouveau ministre des Affaires étrangères et 
lui-même. Il était évident à mes yeux - et encore plus à ceux de Golda Meir - 
que ce serait le meilleur moyen de semer la discorde entre nous. Au cours 
d’un déjeuner chez elle, nous tombâmes d’accord sur le fait que nous 
pourrions coopérer de façon beaucoup plus efficace, à travers l’océan, si je 
poursuivais à Washington une mission [diplomatique] arrivée à un point 
tellement crucial que cela aurait été agir de façon totalement irresponsable 
que de l’abandonner juste à ce moment [...] car c’était maintenant que les 
efforts que j’avais déployés à Washington allaient porter leurs fruits—. » En 
l’occurrence, Abba Eban se réfère à des négociations en cours sur le Moyen- 
Orient, les Américains exigeant d’Israël d’explorer toutes les solutions 
envisageables afin d’aboutir rapidement à un règlement de paix. 

D’emblée Golda en voulut à Ebba Eban de la remplacer dans les 
discussions préliminaires avec les États-Unis, ou lors d’importantes 
négociations avec la France où elle faisait de la figuration aux côtés de 
Shimon Peres qui menait en français, langue ignorée de Golda, les tractations 
relatives aux ventes d’armements à Israël avec les ministres du gouvernement 


de Guy Mollet, en particulier le ministre des Affaires étrangères, Christian 
Pineau, puis Maurice Couve de Murville, son successeur sous la présidence 
du général de Gaulle. Il en était de même lorsqu’elle devait prendre la parole 
devant l’Assemblée des Nations unies. Comme son franc-parler aurait été 
déplacé, son rôle consistait le plus souvent à lire des discours intégralement 
rédigés par Abba Eban. Mais, rechignant à s’exprimer dans une rhétorique 
trop formelle, elle se permettait parfois de leur apporter des variantes 
stylistiques ou d’ajouter à la fin des remarques de son cru. Cela ne l’empêcha 
pas, sans doute par vanité, d’en assumer l’entière paternité en laissant Marie 
Syrkin les intégrer dans le fascicule qui présentait ses principaux discours, y 
compris celui prononcé devant les Nations unies, au lendemain de la guerre 
du Sinaï. Du vivant de Golda, par délicatesse, Abba Eban s’abstint de 
rectifier. Mais dans ses mémoires, publiés après le décès de Golda, il se 
permit de rétablir la vérité—. 

Si Golda en voulut énormément à Abba Eban de s’être substitué à elle, elle 
s’abstient cependant d’en faire mention dans son autobiographie, mais on 
sent son dépit à travers quelques petites piques à son adresse. En revanche, 
leur lecture révèle qu’elle ne pardonna jamais les manigances de 
Ben Gourion, ni son mépris envers ses ministres, les traitant comme de 
vulgaires pantins, ni la manière dont il ébranla le Mapaï en créant un parti 
concurrent, le Rafi, avec le concours des jeunes Turcs, en particulier Moshé 
Dayan et Shimon Peres qu’elle poursuivit longtemps de sa haine et de sa 
vindicte. D’après Michel Bar-Zohar, au bout de quelques années, Golda fut 
confrontée à un dilemme cornélien : si, d’un côté, elle continuait à admirer 
Ben Gourion, d’un autre côté, la rancune qui s’était accumulée entre son 
ministère et celui de la Défense ainsi que ses désaccords personnels avec 
Shimon Peres expliquent en grande partie ses relations conflictuelles avec les 
jeunes cadres du mouvement. En d’autres termes, sa dévotion pour le parti tel 
qu’elle l’avait toujours connu et sa loyauté envers les hommes avec lesquels 
elle travaillait depuis des décennies avaient suscité son aversion « pour les 
jeunots qui n’étaient pour elle que de cyniques ambitieux, qui avaient 
entraîné une détérioration grave de ses relations avec Ben Gourion— ». 

Les retombées de l’affaire Lavon, que Ben Gourion s’obstinait à vouloir 
traduire à nouveau devant la justice, sa façon condescendante de se comporter 
avec Levi Eshkol, son remplaçant au poste de Premier ministre, envenimèrent 


leurs relations jusqu’à un point de non-retour : « En janvier 1963, il 
démissionna de nouveau et Levi Eshkol devint Premier ministre sur sa 
suggestion. Sur quoi, Ben Gourion relança sa campagne pour une enquête 
judiciaire sur l’affaire Lavon. Mais Eshkol en avait assez de l’affaire 
Lavon... [Dès lors] Ben Gourion fut comme un possédé : il avait compté sur 
la docilité d’Eshkol qui avait refusé. Désormais le malheureux Eshkol et tous 
ses fidèles au sein du parti devinrent les cibles de choix de sa fureur. Je ne 
pouvais [lui] pardonner [...] sa manière de nous traiter tous, moi comprise, et 
de parler de nous. À ses yeux, nous étions devenus ses ennemis personnels— 
[parce qu’on lui avait résisté] [...]. » 

Dès lors, Golda continua à ressasser ses griefs envers Ben Gourion, à qui 
elle ne pardonna jamais d’avoir divisé le Mapaï. Ainsi, en 1969, elle refusa 
d’assister à la célébration de son quatre-vingtième anniversaire, Eshkol ayant 
été exclu de la fête alors qu’elle-même avait reçu l’invitation par un émissaire 
spécial : « Il nous avait fait trop de mal à tous, et je ne pouvais l’oublier. Si 
nous étions aussi sots qu’il l’avait dit, eh bien, quand on naît sot ... Ce n’est 
ni notre faute ni celle des autres. Mais personne ne naît corrompu. C’est là 
une accusation terrible... Si certains étaient prêts à passer par-dessus le fait 
qu’il les disait corrompus, c’était leur affaire. Mais Eshkol n’était pas plus de 
ceux-là que moi. Je ne pouvais donc agir comme si rien ne s’était passé—. » 


Prise de fonctions en temps de crise 

L’une des premières initiatives de Golda Meir lorsqu’elle prit possession 
de ses nouvelles fonctions fut d’hébraïser, à contrecœur, son nom en Meir, à 
la suite de l’injonction de Ben Gourion qui exigeait des membres du 
gouvernement de renoncer à des noms évocateurs de la Diaspora et de son 
long et douloureux exil. Lui-même avait abandonné son patronyme de Grün 
dès 1906, le lendemain de son installation définitive en Palestine. 

La deuxième initiative de Golda Meir fut de se débarrasser, sans autre 
forme de procès, des plus proches collaborateurs de Moshé Sharett qui, selon 
elle, la considéraient du haut de leur supériorité et dont les profils, comme 
elle le souligne dans ses mémoires, différaient bien trop du sien. D’autant que 
la plupart ne cachaient pas leur inquiétude sur son aptitude à se plier aux us et 
coutumes du monde diplomatique ou à comprendre les arcanes de la politique 


étrangère d’Israël et du monde. Elle les soupçonnait en outre de la tourner en 
dérision dès qu’elle avait le dos tourné. Ainsi, afin de ne plus se sentir novice 
au milieu d’experts sortis de prestigieuses universités anglaises, elle les 
remplaça par des gens à elle, ne conservant aux Affaires étrangères que des 
fonctionnaires qui lui inspiraient confiance : « Le style de Sharett était très 
différent du mien, et ses collaborateurs - même s’ils étaient relativement 
compétents et sincèrement dévoués à leur travail - n’étaient pas la sorte de 
personnes avec lesquelles j’étais accoutumée à travailler. De nombreux 
ambassadeurs et fonctionnaires de haut rang avaient fait leurs études dans des 
universités anglaises, et leurs subtilités intellectuelles, très appréciées de 
Sharett, n’étaient pas toujours de mon goût [...]. Par ailleurs, certains d’entre 
eux ne me tenaient manifestement pas pour la personne idéale pour ce poste, 
car je n’étais assurément pas connue pour les finesses de ma phraséologie, ni 
mon souci pointilleux du protocole. [...] Mais après quelque temps nous 
parvînmes à nous faire les uns aux autres- . » 

En rejoignant le ministère des Affaires étrangères en juin 1956, Golda 
Meir s’est trouvée confrontée dès le départ à des enjeux et des responsabilités 
extérieurs à son domaine de compétences. Alors qu’au ministère du Travail 
elle pouvait donner libre cours à son goût pour l’action sociale, en prenant la 
direction de ce nouveau ministère, elle pénétrait en revanche dans un monde 
inconnu dont elle ignorait totalement les codes. Le contexte politique était 
alors si tendu que même ceux qui l’appréciaient pour son courage et sa force 
de caractère se demandaient avec inquiétude si elle disposait des capacités 
requises pour relever le défi que lui imposait Ben Gourion dans une période 
de conflit latent avec les Arabes, susceptible d’exploser en conflit armé à tout 
moment. 

Quelques jours avant son entrée en fonctions, lors du Congrès sioniste qui 
s’était tenu en mai 1956 à Jérusalem, dans un discours prononcé en yiddish, 
Golda avait montré sa fermeté et sa radicalité en exprimant ses craintes de 
voir Israël menacé d’une guerre imminente contre ses voisins arabes. Pour 
une fois, elle s’abstint d’aborder ses thèmes préférés - l’immigration, 
l’emploi et la construction - pour se limiter aux relations conflictuelles 
d’Israël avec ses voisins arabes. Ses propos donnent un aperçu saisissant de 
sa vision manichéenne de la politique étrangère d’Israël et de l’aspect 
simpliste de sa rhétorique : « Je pense que les quelques points que je vais 


évoquer doivent apparaître clairement au Congrès sioniste, au mouvement 
sioniste international, à l’ensemble du peuple juif et au reste du monde. Les 
choses sont très simples : il n’existe aucun argument pour contester le fait 
qu’Israël est actuellement confronté à un grave danger. » Elle ajouta aussitôt 
qu’un étranger écoutant par hasard les discussions du Congrès sioniste autour 
de la nécessité de la paix ou de la guerre pourrait penser que le choix de cette 
décision fatidique reposait entre les mains des Juifs. Or, ce faisant, il 
négligerait le fait que, bien avant la proclamation de l’État, les Juifs étaient 
déjà constamment en butte à des attaques meurtrières dans les villes et les 
kibboutz : « Il n’y a pas eu un jour, une nuit, une heure, où, du sommet du 
Yeshouv à l’ensemble du pays, on n’entendît qu’un seul mot : paix. Mes amis 
et collègues, devons-nous exprimer plus clairement au monde, pour qu’il 
comprenne enfin ce simple constat que les autres ne veulent pas comprendre : 
il n’y a rien de plus simple au monde que de faire la paix tout de suite entre 
Israël et ses voisins arabes ; il suffit que nos voisins arabes arrêtent 
d’alimenter le feu et il y aura la paix [...]. De toute évidence, nous voulons la 
paix mais une paix officielle, un traité signé entre nous et nos voisins arabes. 
C’est notre désir, mais à condition que le sang arrête de couler, que l’Égypte, 
la Syrie et la Jordanie ordonnent à leurs troupes d’arrêter de tirer le long des 
frontières, et cessent d’envoyer des bandes de terroristes pour assassiner et 
brûler. Dès le moment où ils arrêteront réellement, il y aura la paix entre nous 
et nos voisins. Mais cela n’est pas entre nos mains [...]. La réalité exige de 
nous préparer à la perspective qu’ils vont nous attaquer et entamer une 
nouvelle guerre contre nous. S’il en est ainsi, nous devons être préparés à 
répondre à l’attaque de nos voisins, et à être victorieux dans cette guerre—. » 
Tout en insistant sur la probabilité d’une guerre imminente, Golda tenait 
cependant à préciser, et elle était sincère : « Nous détestons la guerre [...], 
nous craignons la guerre. Si quelqu’un me dit qu’il ne craint pas la guerre, je 
ne le croirais pas. Et si réellement il ne craint pas la guerre, alors la conduite 
de la guerre ne doit en aucun cas lui être confiée [...]. Seuls ceux qui haïssent 
et craignent la guerre peuvent se voir confier la conduite de la guerre. 
[...] C’est seulement entre leurs mains que nous pouvons confier l’existence 
de l’État en temps de guerre et de paix—. » 

Golda mettait également en garde ceux qui préféraient s’aveugler avec de 
doux rêves de paix, car le moment était particulièrement mal choisi : « Je suis 


terrifiée quand, dans certaines parties du monde, on parle de la paix en Israël 
et au Moyen-Orient. Quelle paix ? Et à quel prix ? Des compromis, mais 
moyennant quel coût ? Quel sera le montant ou la nature des compromis ? 
Concessions et compromis sont en général d’agréables notions [...]. Mais ce 
pauvre peuple, cet État juif détenteur d’une minuscule parcelle de terre, quel 
compromis peut-on lui demander ? Quelles décisions prendront-ils à partir de 
nos concessions ? [...] Je crains qu’on crée un lieu idyllique entre l’Est et 
l’Ouest [...] sans se soucier d’autres problèmes et sans notre accord. Je 
tremble à la perspective d’une telle paix, car elle équivaudrait à la guerre ; 
nous n’avons rien à concéder car nous n’avons rien pris aux autres, donc nous 
n’avons rien à négocier. C’est impossible de faire des concessions à nos 
dépens [...]. Je vous le dis très simplement : les paroles autour de la paix 
doivent être traitées avec respect, mais aussi avec suspicion ; elles doivent 
aussi être analysées froidement. [...] Nous sommes un État souverain, maître 
de son territoire, à l’intérieur de ses frontières. [...] Une chose en tout cas doit 
être claire : le droit souverain de l’État juif de développer des colonies et de 
s’approprier les sources du Jourdain. Et si certains s’imaginent qu’en nous 
effrayant avec des décrets ou des menaces de guerre, [...] ils nous 
empêcheront d’établir de nouvelles colonies ou de prendre l’eau du Jourdain, 
s’ils croient que cela suffira pour nous empêcher d’exercer nos droits 
élémentaires, des droits entre les mains de chaque nation souveraine, c’est 
une énorme erreur, qui peut devenir une erreur tragique pour nous et pour le 
reste du monde—. » 

Golda avait raison de craindre la guerre. Toute la bande de Gaza s’était en 
effet embrasée sous la pression du président Nasser qui avait proclamé la 
nationalisation du canal de Suez, le 27 juillet 1956, jour anniversaire de la 
révolution égyptienne. Du jour au lendemain, la libre circulation sur le canal 
de Suez fut interdite aux navires battant pavillon israélien, français et 
britannique ; un bateau israélien fut même arraisonné. Dès lors, la France et 
la Grande-Bretagne, également pénalisées par cette mesure, décidèrent d’un 
commun accord d’occuper le canal de Suez et de tout mettre en œuvre pour 
se débarrasser de Nasser. Ce dernier, tout en courtisant les Soviétiques qui 
équipaient l’Égypte en armements, se piquait aussi d’obtenir l’aide financière 
des Américains et de la Banque mondiale en vue de construire le barrage 
d’Assouan, un projet que l’annexion du canal de Suez allait sérieusement 


compromettre. 

Grâce à des accords passés avec la Tchécoslovaquie et T Union soviétique, 
l’Égypte disposait désormais d’un impressionnant stock d’armements 
modernes susceptible de modifier radicalement le rapport de forces au 
Moyen-Orient. C’est pourquoi Nasser, dont les discours s’étaient faits de plus 
en plus menaçants, avait encouragé sans discontinuer les actions de groupes 
de fedayin recrutés principalement dans la zone de Gaza et qui, la nuit venue, 
s’introduisaient en Israël pour piller et commettre des actes terroristes - 
certains intrépides poussant leurs incursions bien au-delà des villes et 
kibboutz frontaliers pour s’aventurer jusqu’à Jaffa et Tel Aviv. 

Autre signe inquiétant : à la fin de l’année 1955, la radio du Caire se mit à 
diffuser des communiqués annonçant la destruction imminente d’Israël. La 
propagande anti-israélienne, reprise par les capitales arabes, redoubla alors 
d’intensité, tandis que, parallèlement, les actes de violence en territoire 
israélien s’intensifiaient. Au cours de l’été 1956, les services secrets 
israéliens repérèrent la livraison de matériel soviétique à l’Égypte, ce qui 
laissait présager que Nasser, profondément humilié par les précédentes 
défaites arabes, s’apprêtait à diriger une opération militaire de grande 
envergure, avec le soutien d’autres pays arabes. Face au danger d’une 
coalition arabe supérieure en hommes et en armements, Israël ne disposait 
que d’une seule stratégie : devancer les préparatifs militaires des adversaires 
en prenant l’initiative d’une attaque surprise—. 

Le 24 octobre 1956, Israël apprit qu’une coalition formée par l’Égypte, la 
Syrie et la Jordanie programmait l’éradication d’Israël. Le 25 octobre. 
Ben Gourion convoqua en secret plusieurs membres du gouvernement et des 
militaires de haut rang du ministère de la Défense, qui, d’un commun accord, 
décidèrent de surprendre l’ennemi en l’attaquant sans tarder et sur différents 
fronts. Le vendredi précédant l’offensive, Golda, informée de ce plan 
ultraconfidentiel, se rendit à Revivim avec l’intention de ramener sa fille à 
Jérusalem, sa petite-fille Naomi et son petit-fils de six mois. Mais, de crainte 
de donner l’alerte, elle s’en abstint finalement et repartit, l’angoisse chevillée 
au corps. Elle savait que si les forces israéliennes tardaient ou échouaient à 
repousser l’ennemi, les habitants du kibboutz, situé à l’orée de la frontière 
égyptienne, seraient alors en très fâcheuse posture. Au moment du départ, un 
jeune homme, chargé de la surveillance des lieux et qui venait de recevoir 


l’ordre de rejoindre son unité, lui demanda s’il fallait commencer à creuser 
des tranchées. Tenue au secret, Golda lui répondit simplement : « À votre 
place, je n’hésiterais pas—. » 

Le 21 octobre, une délégation israélienne conduite par Golda Meir et 
Shimon Peres s’était rendue en France pour s’entretenir avec Guy Mollet et 
certains de ses ministres à propos de l’Égypte et des commandes 
d’armements passées entre la France et Israël. Peu après, lors d’une séance 
secrète à la Knesset, Ben Gourion célébra l’arrivée des premières armes 
françaises en Israël. Il informa aussi l’assemblée que la France et la Grande- 
Bretagne, considérant que Nasser avait dépassé la ligne, semblaient bien 
décidées à réagir à sa provocation par le recours à la force armée, seul moyen 
capable de le ramener à la raison. 

Jugeant le contexte favorable. Ben Gourion lança le 29 octobre l’opération 
Kadesh, dont les principaux objectifs étaient de détruire les bases des 
combattants arabes opérant à partir de la bande de Gaza et le long de la 
frontière égyptienne, de rendre le canal à la libre circulation, et enfin de 
détruire les infrastructures égyptiennes dans le Sinaï susceptibles de servir à 
la logistique égyptienne pour attaquer Israël. Il fallut à peine cinq jours à 
Israël (la guerre se termina le 5 novembre) pour remporter une victoire 
écrasante sur tous les fronts et rendre la défaite de Nasser et des autres pays 
arabes accablante à divers titres. Les pertes en vies humaines furent 
relativement faibles du côté israélien. Dans son livre, Golda parle de douze 
Israéliens tués au combat, de huit cents blessés—, mais d’un bilan très élevé 
du côté arabe, les morts se comptant par milliers et le nombre de prisonniers 
avoisinant les six mille. 

De plus, les Israéliens s’étaient approprié d’importants stocks d’armes et 
de munitions d’origine soviétique et contrôlaient la quasi-totalité du mont 
Sinaï, la bande de Gaza et la ville de Charm el-Cheikh, l’opération Kadesh 
ayant profité du conflit opposant la France et la Grande-Bretagne à l’Égypte 
pour assurer ses positions. Parallèlement aux attaques israéliennes, les deux 
grandes puissances avaient débarqué presque simultanément un corps 
expéditionnaire franco-britannique en Égypte afin de rétablir la libre 
navigation sur le canal de Suez. 

Grâce à cette victoire écrasante, Israël espérait stopper les attaques quasi 
quotidiennes venues d’Égypte et de la bande de Gaza (placée sous la 


responsabilité de l’Égypte depuis les accords d’armistice de 1949) et 
améliorer la sécurité de la population israélienne. C’était compter sans le 
désaveu des États-Unis et de la Grande-Bretagne qui, au lieu de se réjouir de 
la victoire d’Israël, se montrèrent profondément indignés par cette guerre 
préventive qualifiée de coup de force injustifié. À l’évidence, les opinions 
publiques internationales ne s’étaient absolument pas rendu compte qu’Israël 
était victime et non responsable de la tension extrême ayant mené droit à la 
guerre. Ainsi, non seulement ils prenaient fait et cause pour l’Égypte, mais 
accusaient Israël de ne pas avoir respecté les frontières fixées par l’armistice 
mettant fin à la guerre d’indépendance. La population israélienne, en 
revanche, excédée par la multiplication des actions de terrorisme et 
l’étranglement économique consécutif au blocus du canal de Suez et du golfe 
d’Aqaba, explosa de joie et manifesta un soutien sans faille au gouvernement. 
Peu leur importait l’opprobre des Occidentaux qui traitaient Israël de pays 
agresseur, menant une politique belliqueuse qui menaçait la paix mondiale, 
alors que les Israéliens estimaient à juste titre avoir défendu leur droit à 
l’existence. 

Dès le début du conflit, le 31 octobre, le Conseil de sécurité des Nations 
unies exigea le retrait immédiat des troupes israéliennes des territoires 
occupés et le retour à leurs positions antérieures. L’arrêt définitif des combats 
fut fixé au 1 er novembre, mais Ben Gourion, de crainte de voir Nasser en 
profiter pour étendre le blocus maritime et renforcer son armée afin de 
détruire Israël, répondit qu’il ne s’exécuterait qu’après la signature d’un traité 
de paix précisant clairement l’engagement des Arabes à ne plus entreprendre 
d’actes d’hostilité, à renoncer à toute alliance militaire contre Israël, à 
disperser les fedayin et à mettre fin au blocus économique en rétablissant la 
libre circulation sur le canal de Suez et l’accès à la mer Rouge. 

Dans un discours admirablement argumenté, prononcé le 2 novembre 
devant le Conseil de sécurité des Nations unies, Abba Eban démontra que, 
contrairement aux accusations portées contre lui, Israël n’était en rien 
l’agresseur. Au contraire, il avait toujours été une victime exposée à 
d’innombrables violations de ses frontières terrestres, de jour comme de nuit, 
ne comptant plus ses morts, et privé d’alliés pour l’aider à assurer sa sécurité 
alors qu’il était en permanence menacé de destruction par ses voisins : « Au 
cours de ces derniers jours, le gouvernement israélien s’est trouvé confronté à 



un terrible dilemme. Devait-il, respectant la charte des Nations unies, se 
résigner à subir les attaques [...] par des unités armées pratiquant une guerre 
ouverte ? Devait-il au contraire, comme c’est son droit, assurer la défense 
d’Israël par les armes après avoir vainement tenté pendant plus de deux ans 
de trouver une solution pacifique au conflit [...] ? Israël n’a ni le désir ni 
l’intention de se servir de ces armes plus longtemps qu’il n’est nécessaire 
pour assurer sa libre défense. Mais si on attend de nous que nous restaurions 
les droits et la sécurité de l’Égypte, une telle demande doit nécessairement 
comporter, de la part de l’Égypte, le même rétablissement de nos droits et de 
notre sécurité. Notre but n’est pas la guerre, mais la paix—. » 

Le discours d’Abba Eban fut repris le lendemain en termes extrêmement 
élogieux par l’ensemble de la presse américaine qui, dès lors, relégua à 
l’arrière-plan les reproches adressés par le président Eisenhower à Israël, 
suscitant un renversement radical de l’opinion publique américaine. 

La pression internationale ne cessant de s’amplifier, Israël consentit, le 
8 novembre, à retirer ses troupes, mais après avoir obtenu au préalable la 
signature d’accords garantissant sa sécurité contre tout acte de belligérance 
arabe. 

En décembre de la même année, la délégation israélienne, conduite par 
Golda Meir, se présenta devant le Conseil de sécurité des Nations unies pour 
plaider à nouveau la cause d’Israël, toujours menacé de sanctions. Golda 
n’était pas une inconnue pour une grande partie de l’assistance. En effet, en 
1953, alors que l’Union soviétique mettait en place des persécutions 
antisémites de grande ampleur, Moshé Sharett l’avait envoyée, comme porte- 
parole du gouvernement israélien, pour contester les accusations du 
gouvernement soviétique à l’encontre d’un groupe de médecins juifs 
soupçonnés d’avoir voulu assassiner Staline avec la complicité de 
Ben Gourion et d’autres sionistes. Dans un plaidoyer passionné, Golda avait 
démontré - ce qui n’était un secret pour personne - que l’Union soviétique 
connaissait un nouveau regain d’antisémitisme et que le procès dit des 
« blouses blanches » (qui se solda par l’exécution des accusés) n’était qu’une 
affaire montée de toutes pièces pour discréditer la communauté juive. Son 
discours, profondément émouvant, lui valut d’être acclamée par l’assemblée. 

Cette fois, Golda était consciente que les conditions étaient différentes et 
que la diplomatie israélienne aurait fort à faire pour modifier l’attitude de 


ceux qui accusaient Israël d’être l’agresseur. Afin de bien montrer qui étaient 
les véritables agresseurs, et ce qu’il y avait de mensonger dans la déclaration 
des représentants égyptiens qui avaient affirmé « user d’un droit de guerre 
préventive », Golda avait lancé : « On a recours à une distinction 
apparemment commode : d’un côté les États arabes, qui jouissent du droit à 
la guerre préventive ; de l’autre Israël, qui a la responsabilité du maintien de 
la paix. Mais l’état de belligérance n’est pas unilatéral. Comment s’étonner 
alors qu’une nation soumise à cette distinction inique finisse par perdre 
patience et cherche à se préserver d’une guerre menée contre elle 
méthodiquement ? » Puis elle évoqua les raisons ayant incité les Israéliens à 
prendre les devants pour éviter un autre Holocauste : « Même si les autres ont 
préféré ne pas reconnaître les symptômes, nous, nous les avons reconnus. 
[...] Personne en Israël n’a oublié la leçon des fours crématoires, ni la 
signification réelle de l’extermination totale [...]. À moins que nous ne 
fussions prêts à nous laisser anéantir [...] c’était à nous de prendre 
l’initiative—. » 

À l’appui de sa thèse, elle évoqua les nombreux actes de terrorisme 
perpétrés par les Arabes, dont l’assassinat récent d’un groupe d’archéologues. 
À ce propos, elle déclara : « Si l’on doit procéder à des distinctions morales, 
vous me permettrez de vous rappeler qu’une action militaire officielle, 
comportant des objectifs militaires ou policiers précis et déterminés, est 
moins haïssable, fût-ce pour les consciences scrupuleuses, que le meurtre 
gratuit, peu soucieux de discrimination, où ce ne sont pas des buts militaires 
que l’on vise, mais des civils que l’on frappe. » Et elle avait conclu son 
discours en rappelant avec émotion le dur combat des sionistes pour 
continuer à exister : « Nous sommes une petite nation, un petit pays au sol 
aride qui ne renaît à la vie que par notre travail et notre amour. Nous sommes 
écrasés sous le nombre de nos ennemis, l’inégalité des forces est manifeste. 
Mais nous n’avons pas le choix. Nous devons défendre nos vies, nos libertés, 
notre droit à l’existence. La paix est ce que nous souhaitons le plus au monde, 
mais nous ne l’obtiendrons pas en annihilant notre esprit de révolte. Si des 
armées se rassemblent contre nous dans le dessein de nous anéantir, qu’elles 
ne s’attendent pas à ce que nous leur réservions les conditions les plus 
favorables—. » 

Le 11 février 1957, Golda se rendit une seconde fois devant l’Assemblée 


extraordinaire des Nations unies qui jugeaient parallèlement Israël et les deux 
puissances ayant débarqué sur le canal de Suez pour le rouvrir à la 
navigation. Le discours qu’elle devait prononcer avait représenté pour son 
auteur, Abba Eban, un travail considérable, car il avait dû le rédiger avec le 
ministre français des Affaires étrangères et le soumettre ensuite à Foster 
Dulles, leur homologue américain : « Après mes entrevues avec Christian 
Pineau—, je passai de longues heures à établir une plate-forme commune avec 
les autres départements d’État [...]. Le discours qu’allait prononcer Golda 
Meir ne devait pas seulement recevoir l’aval des Américains, il devait 
pratiquement être rédigé avec eux. Il fut décidé que dès que nous 
approcherions de la version définitive, Mme Meir nous rejoindrait à 
New York pour une dernière réunion avec Dulles, qui avait participé à la 
rédaction définitive [...]. Dans l’après-midi du 28 février. Pineau, Dulles et 
moi effectuâmes les ultimes corrections du texte qui devait être présenté aux 
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Nations unies avec le soutien de la France et des Etats-Unis. » 

Après avoir parcouru la version définitive du discours, Golda Meir repartit 
pour New York où elle devait s’exprimer devant les Nations unies le 3 mars 
1957. Abba Eban se souvient que l’atmosphère était particulièrement tendue 
lorsqu’elle monta à la tribune. Le discours qu’elle prononça à cette occasion 
solennelle reprenait dans ses grandes lignes l’argumentation qu’Eban avait 
développée en novembre 1956. Vers la fin, Golda, qui jusque-là s’était 
contentée de lire scrupuleusement le texte préparé, improvisa une conclusion 
à l’adresse des diplomates arabes présents dans la salle : « Me permettra-t-on 
de dire encore quelques mots à l’adresse des États du Moyen-Orient, et plus 
particulièrement des voisins d’Israël ? Ne pourrions-nous désormais [...] 
tourner la page et, au lieu de nous déchirer mutuellement, nous unir pour 
combattre la misère, la maladie, l’analphabétisme ? Ne pourrions-nous [...] 
unir nos efforts et nos énergies à une seule fin : le mieux-être et le progrès, le 
développement de tous nos territoires et de tous nos peuples— ? » 

Précisons aussi que lors de son passage au ministère des Affaires 
étrangères, Golda, qui se rendait au moins une fois par an aux Nations unies à 
la tête de la délégation israélienne, tentait régulièrement d’entrer en contact 
avec les Arabes, mais en vain. 

Malgré tous ses efforts pour convaincre de sa bonne foi, Israël échoua à 
obtenir l’absolution des Nations unies. Après quatre mois et demi de 


batailles, l’État juif se retrouva très affaibli sur le terrain de la diplomatie 
internationale, mais très satisfait quant à la réalisation de ses objectifs. Sa 
sécurité le long des frontières du Sinaï et de la bande de Gaza était enfin 
garantie par la signature d’accords en bonne et due forme ; les attaques quasi 
incessantes avant l’opération Kadesh avaient momentanément cessé ; Eilat 
avait retrouvé un accès à la mer Rouge et des débouchés vers le sud du golfe 
d’Aqaba. Cependant, sous la pression des États-Unis, Ben Gourion, qui 
s’obstinait à conserver à tout prix le Sinaï, fut contraint de le restituer à 
l’Égypte, au début de 1957. L’Égypte, en revanche, considérée comme la 
victime d’une triple agression, avec la campagne de Suez (coalition franco- 
britannique) d’un côté, et l’attaque israélienne de l’autre, s’en sortait avec la 
commisération des grandes puissances. Une piètre consolation au regard d’un 
affaiblissement militaire considérable et d’importantes pertes humaines ; de 
quoi alimenter un furieux désir de revanche qui ne faisait que s’amplifier 
depuis la guerre d’indépendance. 

Vers la fin octobre 1957, après d’ultimes discussions avec les États-Unis, 
Ben Gourion obtint des Américains l’autorisation d’user du droit de légitime 
défense si les pays arabes transgresseraient le traité de paix ; il put alors 
ordonner l’évacuation des troupes israéliennes des territoires. Mais, six mois 
après, le 13 mars 1958, le gouvernement égyptien annonça son intention de 
reprendre le contrôle administratif de la bande de Gaza, violation flagrante 
des arrangements convenus entre les États-Unis, la France et les Nations 
unies. Le 17 mars, Golda se rendit aux États-Unis pour protester auprès du 
secrétaire d’État américain et lui faire part de l’indignation et de l’inquiétude 
d’Israël. Mais Dulles la rassura en lui expliquant que l’absence de toute force 
militaire égyptienne et la présence à Gaza de détachements des Nations unies 
constituaient une amélioration appréciable, d’autant qu’Israël disposait 
désormais de suffisamment de garanties pour ne pas s’inquiéter. Le 19 mars, 
Israël se décida à procéder au retrait des dernières troupes encore présentes 
dans les territoires occupés. 

Pendant toute la période ayant succédé à la guerre du Sinaï, Abba Eban 
s’était efforcé, en donnant des conférences dans les universités, en 
intervenant dans des meetings organisées par les institutions juives, mais 
aussi en publiant des articles ou en accordant des interviews, de modifier 
favorablement l’image quelque peu ternie d’Israël. Il y parvint jusqu’à 
complètement renverser l’opinion publique, au départ très critique envers son 



pays. Dans un livre paru peu après les événements, Netzach Yisrael, 
Ben Gourion, généralement avare de compliments, rendit un hommage 
appuyé aux organismes présidés par Abba Eban et auxquels il savait gré 
d’avoir permis à Israël de gagner la bataille auprès de l’opinion publique 
américaine : « Les milieux du Congrès, les intellectuels et la presse, écrivait 
Ben Gourion, ont grâce à votre action fait preuve d’une plus grande 
compréhension à l’égard d’Israël et de la légitimité de son combat. Sous la 
pression de l’opinion publique, l’attitude des États-Unis s’est modifiée en 
notre faveur—. » 

Au début de l’année 1959, après dix ans passés à l’étranger, Eban fut 
rappelé en Israël par Ben Gourion qui le poussait à faire campagne lors des 
prochaines élections à la Knesset. De graves dissensions menaçaient l’unité 
du Mapaï, les anciens se sentant en effet inquiets face à la détermination de 
Ben Gourion d’injecter du sang neuf dans le parti et au gouvernement. Les 
choses s’envenimèrent encore lorsqu’il annonça son intention de confier à 
son chef d’état-major, Moshé Dayan, le vainqueur de la guerre du S inaï, et à 
Shimon Peres, alors directeur au ministère de la Défense (à ses yeux le plus 
important de l’État), d’importantes responsabilités gouvernementales. Golda 
s’était alors violemment insurgée et avait même mis sa démission en balance, 
suivie par Zalman Aran et quelques autres ministres, mais, après une brève 
sortie, elle fit son retour sans trop se faire prier. 

À peine rentré en Israël, Abba Eban fut nommé président de l’Institut 
Weizmann, la plus prestigieuse institution scientifique israélienne, dont la 
présidence était vacante depuis le décès, en 1952, du premier président 
d’Israël. Élu à la Knesset le 30 novembre 1959, Abba Eban entra dans le 
nouveau gouvernement constitué par Ben Gourion, avec le titre de ministre 
sans portefeuille. En réalité. Ben Gourion envisageait de lui confier la 
supervision des relations internationales d’Israël sous la direction du ministre 
Golda Meir. Ainsi, Abba Eban aurait dirigé en sous-main le ministère des 
Affaires étrangères pendant les nombreuses absences, pour raisons de santé 
ou déplacements prolongés en Afrique, de la ministre en titre. Mais c’était 
sans compter avec l’obstruction de Golda Meir, pas disposée le moins du 
monde à se laisser déposséder d’une once de pouvoir, fût-il formel et de 
façade, dans la mesure où elle était privée d’un véritable pouvoir 
décisionnaire dans son ministère : « Elle me déclara franchement que si je 


possédais les compétences requises pour devenir un jour ministre des 
Affaires étrangères, en revanche, mes titres dépassaient de loin ce qui était 
exigé d’un simple adjoint. Et donc que le mieux pour moi serait d’attendre 
mon tour— ! » 

Ben Gourion dut se contenter de nommer Abba Eban au poste prestigieux 
de ministre de l’Education et de la Culture, en remplacement de Zalman 
Aran, démissionnaire. Moshé Dayan, diplômé de l’Institut d’agronomie, fut 
nommé ministre de l’Agriculture, et Shimon Peres ministre adjoint de la 
Défense, aux côtés de Ben Gourion, dont il avait la confiance et l’amitié 
depuis son entrée en politique. La haine de Golda Meir envers les deux 
promus, et en particulier Shimon Peres, ne fit que s’amplifier avec les années, 
comme le rappelle l’intéressé dans son livre de mémoires. Si l’on se reporte à 
d’autres témoignages à propos du caractère rancunier de Golda, elle aurait eu 
manifestement une nette tendance à la paranoïa qui parasitait souvent ses 
relations professionnelles : « N’importe quoi devenait prétexte pour alimenter 
son animosité à mon égard. Alors ministre du Travail, elle devait assister à 
une conférence du MIT à Genève. Quand elle vint prendre congé de 
Ben Gourion, il semblait ne plus savoir où elle allait, ni pourquoi. Il lui 
demanda à quelle heure était son vol. “Demain à dix heures”, répondit-elle. 
“Ah vraiment, alors tu vas faire route avec Shimon.” Pour Golda, l’insulte 
s’ajoutait à l’injure. Elle conclut de ce banal incident qu’à l’évidence 
Ben Gourion se désintéressait de la mission d’un ministre en titre comme 
elle, alors qu’il se rappelait les détails logistiques des voyages de son jeune 
directeur général : « J’essayais de lui expliquer qu’il ne s’agissait pas de 
“favoritisme”. Ben Gourion étant préoccupé par les problèmes de défense, 
c’était normal qu’il prête moins d’attention au ministère du Travail. Mais 
c’était sans espoir car elle voyait des manœuvres sournoises et des arrière- 
pensées dans presque tout ce qui se passait. Dans son esprit, nous n’avions 
qu’une idée : saper son autorité et affaiblir sa situation. » En évoquant 
son entrée au gouvernement en compagnie de Moshé Dayan, Peres 
mentionne qu’il fallait la flatter pour entrer en grâce auprès d’elle, et qu’il n’y 
parvint que très tard, contrairement à Moshé Dayan, qui avait trouvé la 
tactique pour l’amadouer : « Ainsi, il lui rappelait avec force éloges ses 
succès diplomatiques en Afrique, car il savait qu’elle y attachait beaucoup 
d’importance—. » 


Le principal succès diplomatique de Golda eut lieu en 1960, devant le 
Conseil de sécurité des Nations unies, à la demande de l’Argentine, qui avait 
porté plainte contre les agents secrets israéliens accusés d’avoir enlevé 
clandestinement le criminel nazi Adolf Eichmann pour le juger en Israël. 
À cette occasion, Golda, à qui on avait laissé l’entière liberté pour exprimer 
ses sentiments, prononça un discours particulièrement émouvant sur 
l’Holocauste et la disparition des Juifs d’Europe. Ému par ses propos, le 
Conseil se contenta des excuses officielles adressées par Israël à l’Argentine, 
tout en reconnaissant légitime la demande d’Israël de traduire Eichmann 
devant un tribunal israélien. 


Golda l’Africaine 

Après quelques semaines passées dans son nouveau ministère, Golda ne 
tarda pas à découvrir que Ben Gourion non seulement n’avait pas cherché à la 
récompenser en lui confiant le portefeuille des Affaires étrangères, mais qu’il 
s’était aussi servi d’elle pour se débarrasser de Moshé Sharett - ce que m’a 
expliqué Avi Pazner, ancien ambassadeur d’Israël en France (1993-1996), 
entré en 1965 comme stagiaire au ministère des Affaires étrangères où se 
déroula toute sa carrière. Lorsque Golda accéda au poste de Premier ministre, 
en 1969, à la suite du décès de Levi Eshkol, Avi Pazner devint porte-parole 
adjoint du cabinet, en charge des contacts avec la presse étrangère, et il la 
rencontrait régulièrement ainsi que son assistante, Lou Kadar. 

Lors de notre entretien dans son appartement de Ramat Aviv—, je lui ai 
demandé de m’éclairer sur les liens de Golda avec les pays africains. Cette 
question me taraudait particulièrement. J’avais en effet pressenti d’emblée 
que l’intérêt passionné de Golda pour le continent africain dissimulait un 
mystère. Selon Avi Pazner, Golda s’est vite rendu compte que Ben Gourion 
conservait jalousement sous sa coupe les relations importantes avec la France 
et les États-Unis : « Golda a vite compris que si Ben Gourion l’avait nommée 
en remplacement de Moshé Sharett, ce n’était ni pour la récompenser de son 
action comme ministre du Travail, ni parce qu’il l’estimait assez compétente 
pour ce poste. Au bout de quelque temps, elle s’est sentie frustrée en 
comprenant qu’il se réservait la partie la plus importante des relations 
internationales, et en particulier les deux secteurs clés qu’étaient pour Israël 


la France et les États-Unis, où il déléguait tout à Abba Eban. Bref, 
Ben Gourion s’est débrouillé pour qu’elle ne s’occupe pas des affaires 
importantes, et surtout pas des relations avec la Turquie et l’Iran, chasse 
gardée du Mossad. Il lui laissait en revanche une légère autonomie en 
direction de l’Amérique du Sud et des autres continents. Pour compenser son 
sentiment d’humiliation, Golda s’est alors interrogée pour se trouver un 
secteur d’intérêt personnel [...]. Comme c’était une femme très intelligente 
(même si elle ne sortait pas d’une grande université, ce qui d’après moi 
n’avait aucune importance), elle a réalisé que sa nomination aux Affaires 
étrangères coïncidait grosso modo avec l’accession des pays africains à 
l’indépendance [...]. En réfléchissant plus avant, elle s’est aperçue qu’Israël 
était d’abord entouré d’un premier cercle de pays ennemis, puis d’un 
deuxième cercle de pays amis, l’Europe, les États-Unis, l’Éthiopie, et surtout 
la Turquie et l’Iran, ces deux derniers pays étant des alliés stratégiques 
secrets d’Israël [...]. Elle s’est donc dit que si elle voulait avoir les mains 
libres pour les actions qu’elle voulait entreprendre, elle devait s’efforcer de 
créer un troisième cercle de pays amis. Elle a alors pensé qu’avec les pays 
africains qui venaient tout juste d’accéder à l’indépendance et avec lesquels 
Israël n’avait eu jusque-là que de rares relations diplomatiques, qui par 
ailleurs étaient dépourvus de tradition antisémite, elle aurait les coudées 
franches pour nouer des relations amicales et agrandir le cercle des pays 
favorables à l’État juif. C’est dans cette optique que Golda a inventé le cercle 
africain. Pour mener à bien son projet, elle s’est donné tous les moyens, mais 
surtout elle a transformé la contrainte en idéologie en disant : “Nous sommes 
un nouveau pays, créé par un peuple ayant libéré sa terre ancestrale du joug 
des colonisateurs, il est donc tout à fait logique de nous sentir solidaires des 
ex-pays colonisés et de leur proposer notre aide.” Contrairement à des pays 
comme la France et la Grande-Bretagne, qui étaient des pays colonisateurs, 
ou à des pays comme les États-Unis, la Chine ou la Russie, qui 
ambitionnaient de s’approprier les richesses de l’Afrique sous différents 
prétextes, Israël apparaissait complètement désintéressé. » 

« Golda a donc été la bienvenue dans les pays africains où elle s’est rendue 
très tôt pour une première prise de contact. Elle a expliqué aux dirigeants 
africains, en particulier à Mobutu et Bokassa— avec lesquels elle a 
rapidement noué d’étroits liens d’amitié, qu’Israël souhaitait les aider et. 


qu’en échange, les Israéliens désiraient seulement leur amitié. Golda a 
également réussi à obtenir que le gouvernement israélien investisse des 
sommes relativement importantes dans des programmes de coopération ; 
parallèlement, elle a nommé vingt-huit ambassadeurs qui ont été envoyés 
dans divers pays africains. Et ceux qui ont été désignés pour représenter 
Israël en Afrique étaient des personnalités de premier plan ; de même, le 
personnel des ambassades a été recruté parmi les stagiaires les plus doués du 
ministère des Affaires étrangères se destinant à la diplomatie, et qui ont tous 
fait œuvre de pionniers [...]. Comme elle n’avait pas grand-chose à faire dans 
son ministère, Golda s’est rendue de plus en plus fréquemment en Afrique et 
a développé toute une idéologie pour valoriser les relations entre Israël et les 
pays africains où elle était acclamée par les populations. Elle se donnait en 
spectacle en se livrant à des danses endiablées avec des femmes africaines, en 
s’attendrissant sur la marmaille qui l’entourait et qu’elle couvrait de marques 
d’affection. Difficile de dire si elle adorait réellement faire toutes ces 
simagrées et si elle était complètement sincère dans ses démonstrations 
d’amitié, mais ces images frappaient positivement les opinions publiques 
africaines et, à ses yeux, c’était l’essentiel—. » 

L’opinion d’Avi Pazner est confirmée tant par Moshé Dayan que par 
Michel Bar-Zohar, qui précise que Golda n’était qu’une « ministre de 
façade » à qui le Premier ministre n’avait laissé qu’une zone d’influence 
restreinte et d’un intérêt très relatif pour Israël : « La France a été retirée de 
ses responsabilités ; elle a joué un rôle nul dans les relations avec 
l’Allemagne, en particulier à propos des négociations entre Ben Gourion et le 
chancelier Adenauer autour des réparations versées par l’Allemagne à Israël 
(500 millions de dollars payables en dix ans) ; elle a été marginalisée dans 
l’établissement du pacte périphérique ; dans son travail avec la Grande- 
Bretagne et l’Italie, elle s’est constamment heurtée à des émissaires du 
ministère de la Défense... Ben Gourion ayant personnellement pris 
l’initiative de tous les contacts avec les États-Unis, elle n’a plus eu qu’à 
exécuter ses ordres—. » Ben Gourion, qui se moquait bien d’humilier Golda, 
ne se donnait même la peine, lorsqu’il effectuait des tournées en Europe et 
aux États-Unis, de lui proposer de l’accompagner s’il devait rencontrer des 
chefs d’État étrangers. Ainsi, il s’est débrouillé pour qu’elle ne soit invitée 
qu’une seule fois à déjeuner à l’Élysée par le général de Gaulle. « En réalité. 


il ne lui a laissé les mains libres que pour développer les relations avec les 
pays d’Afrique - mais seulement ceux ne faisant pas partie du pacte 
périphérique et n’ayant pas signé de contrats de fourniture d’armes ou 
d’assistance technique avec le ministère de la Défense. La conclusion 
évidente, c’est que la politique étrangère était dirigée par Ben Gourion en 
personne - quelquefois par l’intermédiaire de Golda Meir et d’autres fois par 
celui du ministère de la Défense et de son directeur général. Shimon Peres, ou 
encore par des canaux clandestins. » Le témoignage d’Avi Pazner permet de 
mieux comprendre la haine tenace que Golda Meir a longtemps portée à 
Shimon Peres, avec lequel la confiance semble s’être rétablie après son départ 
définitif de la vie politique. 

Rappelons, sans vouloir amoindrir son mérite, que Golda ne fut pas la 
première à initier des relations avec l’Afrique. L’idée en revient à Moshé 
Sharett qui, dès la création de l’État, noua des contacts avec les pays 
africains. Parfaitement conscient de l’isolement d’Israël dans son 
environnement le plus proche, Sharett avait compris la nécessité pour son 
pays d’établir des relations avec tous les pays avec lesquels cela semblait 
possible, aussi bien d’Asie, d’Amérique du Sud que d’Afrique. Dès 1950, 
lors de conférences internationales réunissant des syndicalistes du monde 
entier, dont ceux du continent africain, les représentants de la Histadrout 
prirent contact avec les chefs des organisations syndicales africaines, eux- 
mêmes étroitement liés aux mouvements nationalistes de leurs pays 
respectifs. Ces rencontres avaient surtout une visée politique. Les Israéliens 
désiraient en effet faire comprendre à leurs homologues africains les buts 
politiques que se fixait Israël ; en arrière-plan, ils s’efforçaient de désamorcer 
l’empoisonnement des esprits par la propagande diffusée par la radio du 
Caire. Nasser s’était en effet battu pour que les jeunes États africains ne 
reconnaissent pas l’Etat d’Israël, mais seules la Somalie et la Mauritanie, 
dont la population était en majorité musulmane, l’avaient suivi. Cela 
autorisait Israël à vouloir créer un lien d’amitié ou, tout du moins, à espérer 
une certaine neutralité de la part des pays africains à dominante chrétienne. 
Pour éviter que les discussions ne dérivent sur des questions épineuses telles 
que le problème des réfugiés arabes ou le statut de Jérusalem, Sharett avait 
opté pour une stratégie d’entraide fondée sur le constat qu’Israël, petit pays 
aux ressources naturelles limitées et venant tout juste d’accéder à 
l’indépendance, était en voie de résoudre les problèmes que ces États, à peine 



sortis du colonialisme, allaient devoir affronter. C’est la raison pour laquelle 
Golda avait pris le relais et s’était occupée à son tour d’envoyer vers les villes 
et les villages africains, à titre de coopération, des ingénieurs, des agronomes, 
des instituteurs, des médecins, etc.— En échange, les Africains, qui désiraient 
se familiariser avec les méthodes de culture coopératives pratiquées dans les 
kibboutz ou étudier dans les villes les plans d’aménagement routier, purent se 
rendre en Israël pour s’initier à toutes les techniques permettant de 
moderniser leurs pays. Cet aspect concret et pratique de la diplomatie plaisait 
infiniment plus à Golda que les réunions aux Nations unies où elle se limitait 
le plus souvent à réciter des discours écrits par d’autres. En Afrique, en 
revanche, elle avait l’impression de faire œuvre utile et de ne pas être 
constamment sous tutelle. 

Dans son autobiographie, Golda Meir n’avoue à aucun moment avoir été 
une ministre aux responsabilités limitées, ce qui ne l’a pas empêchée de s’en 
prendre frontalement à Ben Gourion pour lui reprocher la manière 
inqualifiable dont il s’était servi d’elle, quand elle-même lui témoignait 
depuis toujours une confiance et une fidélité absolues. Deux semaines après 
les élections, Golda, qui avait déserté son ministère pendant quelque temps et 
songeait sérieusement à démissionner en même temps que Zalman Aran et 
d’autres membres du cabinet, excédés par l’autoritarisme de Ben Gourion, se 
décida à lui exprimer ses griefs et les raisons de son mécontentement, comme 
le rappelle Michel Bar-Zohar : « Elle avait refusé les Affaires étrangères, 
mais quand il l’avait sommée d’en prendre la responsabilité, elle avait 
loyalement répondu à son appel. Mais très vite elle s’était rendu compte qu’il 
n’avait pas confiance en ses capacités et en son autorité. » 

Ainsi, comme elle l’explique sobrement dans son livre, la perspective de se 
montrer utile envers l’Afrique lui avait offert une sorte de compensation pour 
soulager son orgueil blessé : « Une partie au moins de l’élan qui me poussa à 
m’engager du côté de l’Afrique et des Africains vers la fin des années 1950 
fut le fait d’une réaction affective à la situation dans laquelle nous nous 
trouvions après la campagne du Sinaï - c’est-à-dire complètement isolés à 
bien des égards, assez impopulaires et certainement incompris [...]. Si nous 
sommes allés en Afrique, c’était aussi pour nous assurer des voix aux Nations 
unies ; mais ce n’était pas le seul mobile. La raison principale de notre 
aventure africaine a été notre envie de transmettre quelque chose à des 


nations encore jeunes et moins expérimentées que nous [...]. Pour y 
enseigner ce que nous avions appris en matière de santé publique, 
d’agronomie, d’hydraulique— [...]. » 

En février 1958, pour sa première prise de contact avec l’Afrique, Golda 
avait choisi de visiter trois pays anglophones venant d’accéder à 
l’indépendance : le Liberia, le Ghana et le Nigeria, où elle fut le premier 
ministre des Affaires étrangères à honorer le pays d’une visite diplomatique. 
Elle fut reçue en grande pompe, comme une sorte de divinité descendue du 
ciel, si l’on se reporte à la description de sa visite, narrée par le journal local, 
Eastern Outlook : « Vêtue d’une robe et d’un manteau d’un blanc immaculé, 
chaussée de daim blanc, cette blanche apparition a posé le pied sur notre sol 
alors que le soleil était à son zénith. De sa taille gigantesque, elle nous 
dominait tous—. » 

Golda se rendit ensuite en Côte d’ivoire, sur le point d’accéder à 
l’indépendance ; en 1960, on l’invita à assister aux fêtes pour l’indépendance 
du Cameroun. Au cours du même voyage, qui se prolongea plus d’un mois, 
elle visita d’autres nouveaux États africains et prit contact avec leurs 
dirigeants. Sa réussite dans le domaine de la coopération se manifesta lors 
d’une conférence organisée en 1960 par l’Institut Weizmann, et qui portait 
sur la contribution de la science à l’évolution des États venant d’accéder à 
l’indépendance. En effet, sur les quarante pays ayant répondu à l’invitation 
d’Israël, plus de la moitié étaient africains et asiatiques. De même, ceux qui 
avaient jugé avec condescendance les efforts de la politique africaine de 
Golda purent en mesurer les effets positifs en 1963, à Addis Abeba, lors de la 
Conférence des chefs d’État africains. À cette occasion, le président Nasser, 
contraint de reconnaître qu’en dépit de tous ses efforts il ne réussirait pas à 
faire voter une résolution contre Israël, fut obligé de la retirer. 

Selon Marie Syrkin, dans chaque pays qu’elle visitait, Golda Meir 
s’intéressait tout particulièrement à la situation des femmes africaines, pour 
lesquelles elle avait d’emblée éprouvé de la sympathie. Ainsi, quand 
l’occasion se présentait, elle s’entretenait longuement avec des Africaines qui 
avaient étudié dans des universités étrangères et qu’elle interrogeait sur la 
situation des femmes confrontées à la nécessité de passer pratiquement sans 
transition de l’organisation tribale aux mœurs du xx e siècle. À titre 
d’exemple utile, elle leur citait l’expérience d’Israël qui avait accueilli des 


milliers de Juifs du Yémen et d’autres pays orientaux tout aussi archaïques. 
Golda s’efforçait en particulier de faire comprendre aux Africains que si la 
transition vers un mode de vie moderne, équivalant à un saut qualitatif de 
plusieurs siècles, était quasiment irréalisable pour des adultes, en revanche, 
pour les enfants, le rattrapage était de l’ordre du possible, à condition 
cependant que l’école leur fournît les moyens de s’adapter aux conditions de 
la vie moderne. Par ailleurs, comme elle comprenait le refus des élites 
africaines formées en Occident de redevenir des paysans, elle se proposait de 
recevoir en Israël de jeunes villageois africains pour les former à l’agriculture 
moderne grâce à des stages au kibboutz. Et elle leur déclarait sur un ton de 
profonde sincérité : « Envoyez vos jeunes gens dans nos kibboutz et nos 
moshavim pendant une période de six mois à un an, afin qu’ils disposent du 
temps nécessaire pour apprendre le fonctionnement d’une ferme coopérative. 
Au retour, si nécessaire, des experts israéliens les accompagneront—. » 

Golda visita également plusieurs pays asiatiques, mais sans résultat 
notable. La complexité de l’« âme asiatique » lui échappait complètement et 
elle finissait par s’impatienter quand elle devait écouter des discours dont les 
subtiles beautés lui étaient étrangères. Elle apprécia bien davantage ses 
séjours en Amérique du Sud, au Brésil et surtout en Argentine, pays avec 
d’importantes communautés juives, et comptant de fervents sionistes dans 
leur rang. Partout où elle passait, ses discours provoquaient des réactions 
passionnées qui la comblaient d’aise. Son enthousiasme communicatif en 
évoquant Israël suscita chez de nombreux jeunes gens l’envie de faire leur 
alyah, souvent contre le gré de familles qui, bien souvent, les rejoignirent 
plus tard. Ainsi, Israël peut se flatter de posséder désormais une importante 
communauté de Juifs sud-américains et nord-américains, dont un certain 
nombre sont arrivés au lendemain de la guerre des Six Jours, pour se battre 
aux côtés des Israéliens. Leur présence a dû rasséréner Ben Gourion qui, 
pendant les premières années de l’existence de l’État juif, déplorait de ne pas 
recevoir suffisamment de Juifs occidentalisés. 


Une fausse sortie 

Quarante ans après son arrivée en Palestine, Golda prit l’initiative d’inviter 
pour une grande fête de retrouvailles les passagers du Pocahontas qui avaient 


quitté les États-Unis avec elle. L’invitation précisait qu’ils pouvaient venir 
accompagnés de leurs enfants et petits-enfants ; mais seulement sept ou huit 
membres du groupe répondirent à l’invitation, car certains étaient morts ou 
malades, et une minorité avait regagné les États-Unis depuis longtemps. Ce 
fut néanmoins une réception émouvante pour Golda, comme si, en cette 
période de grande amertume, elle avait ressenti le besoin de dresser le bilan 
de ce qu’avait été sa vie durant ces quatre décennies où, après s’être dévouée 
corps et âme à l’accomplissement de son rêve sioniste, elle avait choisi de se 
dévouer à l’Afrique, pour accomplir le vœu de Theodor Herzl auquel elle se 
réfère dans ses mémoires : « Je n’ai pas honte de dire - dussé-je m’exposer 
au ridicule - que, dès lors que j’aurai assisté à la rédemption des Juifs, de 
mon peuple, mon vœu sera d’assister aussi à celle des Africains. » 

Le bilan amer tiré par Golda de ses dix années passées au Affaires 
étrangères, mis à part l’expérience africaine, se résume à peu de choses. 
Parmi ses rares moments heureux, elle cite toutefois des rencontres 
mémorables avec le général de Gaulle et deux présidents américains, John 
Fitzgerald Kennedy et Lyndon Johnson. Kennedy parce qu’il l’avait séduite 
par son charme, sa prestance, et surtout sa promesse, après qu’elle lui eut 
largement exposé la situation douloureuse des Juifs à travers les siècles, 
d’être toujours aux côtés d’Israël ; Lyndon Johnson parce que c’était un 
homme simple et qu’elle l’admirait pour son combat contre les 
discriminations raciales. 
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Transition vers le pouvoir 


Le 26 juin 1963, après quinze années passées à la tête du gouvernement de 
l’État d’Israël, Ben Gourion, alors âgé de soixante-dix-huit ans, 
démissionnait de nouveau après « l’affaire Lavon ». Marginalisé au sein du 
Mapaï, il créa le Rafi en 1965, espérant bénéficier d’une majorité qui lui 
permettrait de faire un retour triomphal à la tête d’une nouvelle coalition. 
Mais la même année, lors des élections législatives, le Rafi n’obtint que dix 
sièges à la Knesset, un score insuffisant pour lui permettre de revenir au 
pouvoir-. Levi Eshkol, désigné comme son successeur par Ben Gourion lui- 
même, n’appréciait que modérément Golda, même si, en public, tous deux 
feignaient une amitié indéfectible. Peut-être cela était-il vrai au temps du 
Yeshouv mais, entre-temps, leurs relations s’étaient dégradées lorsque 
Eshkol, devenu ministre de l’Économie, avait sévèrement réduit le budget du 
ministère du Travail. Leurs relations devinrent franchement exécrables 
lorsque Eshkol, désireux d’ouvrir Israël sur l’international, s’avisa de rétablir 
des liens diplomatiques avec l’Allemagne fédérale. Rappelons que 
Ben Gourion, le premier, n’avait pas hésité à négocier âprement avec le 
chancelier Adenauer le montant des réparations destinées aux rescapés des 
camps et aux victimes de la Shoah, et les dommages de guerre destinés à 
l’État juif pour les six millions de victimes du nazisme. Les négociations 
s’étaient poursuivies, au grand dam de Golda, violemment opposée à ce 
qu’Israël se développe avec l’argent des bourreaux. 

Pour toutes ces raisons, comme me l’a expliqué Avi Pazner, Levi Eshkol, 
qui connaissait parfaitement l’entêtement de Golda Meir, sa vindicte 
légendaire, et la virulence de ses attaques lorsqu’elle contestait certaines 
mesures avec lesquelles elle n’était pas d’accord, s’empressa de l’écarter du 
nouveau cabinet : « Pour une femme avec un ego surdimensionné comme 


Golda, c’était particulièrement difficile de s’avouer qu’elle n’avait qu’un rôle 
subalterne. En 1965, lorsqu’il a été officiellement question de rétablir des 
liens diplomatiques avec l’Allemagne, elle s’y est violement opposée ; cela 
lui a valu d’être congédiée et remplacée par Abba Eban, alors ministre de 
l’Éducation, à qui elle n’a jamais pardonné de l’avoir supplantée [...]. Golda 
avait une très, très forte personnalité et surtout, si elle était opposée à un 
projet, elle ne ménageait pas ses critiques. Donc on comprend la décision de 
Levi Eshkol de la remplacer par quelqu’un de plus jeune, de plus malléable, 
de mieux formé à la diplomatie, en qui il avait toute confiance et avec lequel 
il s’entendait infiniment mieux [...]. Et comme Golda ne supportait pas de 
recevoir des ordres de Levi Eshkol, elle lui a rendu rapidement la vie 
impossible-. » 

En réalité, Eshkol lui proposa de devenir vice-Premier ministre, mais 
craignant qu’il s’agissait plutôt d’une fonction honorifique que décisionnaire, 
elle refusa. Dans son livre, Golda propose une tout autre version pour 
expliquer son départ du gouvernement : après l’épuisante campagne 
électorale de 1965, ayant pris conscience de l’ampleur de sa fatigue et de son 
besoin pressant de repos, elle avait pris la décision de se retirer. En revanche, 
elle se garde bien de signaler qu’en 1963 ses médecins lui avaient 
diagnostiqué un cancer des ganglions ou de la lymphe, information jamais 
rendue publique de son vivant. Maladie ou non, elle ressentait un réel besoin 
de changement après tant d’années d’extrême tension et, surtout, elle le 
répète à plusieurs reprises, parce qu’elle était saturée psychologiquement et 
épuisée physiquement à force d’être constamment en déplacement : « Je 
n’avais pas envie de vivre éternellement mais je n’avais nul désir non plus de 
me transformer en demi-invalide [...]. Et en plus de me préoccuper de ma 
santé, j’avais besoin de recharger mes batteries affectives qui semblaient 
s’épuiser peu à peu en raison de ma fatigue [...]. Levi Eshkol et Pinchas 
Sapir, notre ministre des Finances, tentèrent en vain de m’empêcher de 
démissionner ; mais je savais qu’Abba Eban attendait dans les coulisses pour 
devenir ministre des Affaires étrangères, et je ne voyais pas de raison, vu les 
circonstances, de me cramponner à ce ministère. » Elle précise avoir refusé le 
poste de vice-Premier ministre car il ne justifiait d’aucune façon sa présence 
dans un gouvernement où elle n’aurait disposé d’aucune véritable 
responsabilité. Dès lors, il lui avait paru préférable de prendre une retraite 


bien méritée, de profiter enfin de la vie et d’avoir le temps de se consacrer à 
des activités personnelles sans se sentir coupable, par exemple « lire un livre 
sans éprouver de remords, aller au concert » ou s’occuper davantage de ses 
petits-enfants : « Mieux valait jouer les grands-mères à plein temps que les 
ministres à mi-temps et je déclarai à Eshkol que, foncièrement, mon grand 
désir était la retraite [...].» 


Une fausse sortie involontaire 

Après trente-cinq ans de bons et loyaux services consacrés intégralement à 
la création et au développement de l’État juif, Golda s’apprêtait à quitter sans 
regret sa luxueuse résidence de fonction de Jérusalem pour une petite maison 
mitoyenne située dans une rue ombragée d’un quartier résidentiel de Tel 
Aviv. Elle allait en effet la partager avec Menahem, son épouse Alya et leurs 
enfants. La partie dévolue à Golda comprenait une grande cuisine, une salle à 
manger, un salon ouvrant sur le jardin commun, et, à l’étage, une chambre et 
un bureau pouvant à l’occasion servir de chambre d’amis, ainsi que des 
sanitaires. 

Mais avant de s’installer dans sa nouvelle vie, il lui fallait trier parmi 
l’amoncellement d’objets divers accumulés durant tant d’années au cours de 
ses nombreux voyages, ceux à restituer à l’État et, parmi les siens, 
sélectionner ceux auxquels elle tenait vraiment, notamment les livres, les 
tableaux, les parchemins et « les clés des villes proches de son cœur ». 
N’ayant ni l’âme d’une collectionneuse, ni un attachement particulier aux 
choses matérielles, le tri s’effectua relativement vite et sans états d’âme. Pour 
l’effectuer, elle bénéficia de l’aide de Lou Kadar, qui l’avait rejointe au 
ministère des Affaires étrangères depuis trois ou quatre ans, et de sa sœur 
Clara, venue tout spécialement des États-Unis pour l’aider à déménager. 

Une fois installée dans sa nouvelle demeure, Golda ressentit une 
impression de plénitude et de calme qu’elle n’avait plus éprouvée depuis 
longtemps ; c’était comme si elle atteignait enfin le port après ces années 
épuisantes de dur labeur, de dévouement et de sacrifices consentis 
intégralement à la création de l’État juif. Toutefois, si elle se sentait sereine, 
son entourage s’inquiétait pour elle, persuadé qu’elle ne supporterait pas 
longtemps de vivre ainsi, loin de la sphère publique. Dans les premiers temps. 



Golda, qui devait se soigner et avait besoin de repos, était heureuse de 
pouvoir reprendre son souffle et, surtout, de ne plus avoir à courir d’un 
aéroport à l’autre, d’un continent à l’autre ; bref, de mener enfin une vie plus 
calme, à laquelle elle aspirait. D’autant qu’elle se plaignait constamment 
d’être fatiguée, ce qui lui évitait de trop ressasser son éviction du pouvoir : 
« Pour la première fois depuis des années, j’étais libre - libre de faire moi- 
même mes courses, d’utiliser les transports publics au lieu de me faire 
conduire par un chauffeur [elle était si populaire que les conducteurs de bus 
faisaient un détour pour la déposer devant chez elle pour lui éviter de se 
fatiguer quand elle portait son sac de provisions], libre surtout de disposer de 
mon temps à loisir. Je me sentais comme une prisonnière qui sort de 
geôle [...]. Je dressais de longues listes de livres que je voulais lire, je 
téléphonais à de vieux amis que je n’avais pas revus depuis des années [...]. 
En outre, je faisais la cuisine, mon ménage et mon repassage avec infiniment 
de plaisir [...]. Bref, j’avais signé un nouveau bail de vie-. » 

En réalité, Golda n’avait pas complètement rompu avec la politique. Elle 
restait en effet membre de la Knesset et du comité exécutif du Mapaï, même 
si, là aussi, elle avait pris ses distances : « Dans les deux cas, j’abattais autant 
de travail qu’il me plaisait, mais pas un pouce de plus-. » Cette paisible 
période d’accalmie ne se prolongea cependant pas assez longtemps pour que 
l’inaction commence à lui peser pour de bon. Très vite, en effet, ses 
camarades du Mapaï firent appel à elle pour réunifier le parti, sorti très 
affaibli de la scission avec le Rafi, d’autant qu’en 1944 l’aile marxiste du 
mouvement travailliste, l’Achdud Ha’avoda-, avait lui aussi fait sécession. 
Comme Golda passait pour un leader consensuel plus capable que quiconque 
d’apaiser les tensions dans les réunions, ses collègues lui proposèrent 
de contribuer de son mieux à la mission de réunification du parti. Ils lui 
promettaient qu’une fois sa mission achevée elle serait libre de prendre enfin 
sa retraite. Golda commença par refuser catégoriquement mais les membres 
du parti se relayèrent pour l’adjurer d’accepter, et, comme de juste, son sens 
du devoir l’empêcha de se défiler : « S’il y avait un appel auquel je ne 
pouvais rester sourde, c’était bien celui-là [...]. Non parce que l’inaction me 
pesât [...] mais parce que j’étais vraiment persuadée que tout l’avenir du 
mouvement travailliste était en jeu [...]. Et il m’était impossible de tourner le 
dos, tant à mes principes qu’à mes collègues-. » 


Entre l’hiver 1967 et le début de l’année 1968, Golda Meir, faute de poste 
ministériel, ne joua aucun rôle précis au moment de la guerre des Six Jours. 
En revanche, elle se consacra avec son énergie coutumière à la réunification, 
déjà sur la bonne voie, du mouvement travailliste. Ce qui ne l’empêchait pas, 
rapporte-t-elle dans son livre, de donner un coup de main à Eshkol à chaque 
fois qu’une nouvelle crise survenait. À la fin de janvier 1968, Golda pouvait 
se vanter, à juste titre, d’avoir permis la naissance du nouveau Parti 
travailliste, le Ma’arach, constitué de la réunification du Mapaï, du Rafi, de 
l’Achdud Ha’avoda rejoint en 1969 par le très à gauche Mapam. En février 
1968, Golda Meir fut élue secrétaire générale du Parti travailliste réunifié. En 
juillet de la même année, comme elle se l’était promis, et avec l’accord de ses 
camarades reconnaissants, elle abandonnait ses responsabilités politiques 
pour une retraite définitive dont elle comptait profiter sans délai pour mener 
une existence tranquille, dévolue à la famille, l’amitié, la culture, la cuisine et 
aux tâches ménagères, son seul véritable hobby. Mais elle devait aussi songer 
à se soigner sérieusement, son cancer exigeant un repos prolongé. 

Lorsqu’elle accéda au poste de Premier ministre, au début de l’année 1969, 
elle revenait d’ailleurs d’une longue « villégiature » en Suisse où elle avait 
suivi un traitement médical expérimental pour soigner son cancer. Pour 
justifier sa longue absence, elle prétexta avoir eu besoin de vacances après 
tant d’années d’intenses activités, sans jamais faire d’allusion à sa santé : 
« J’avais été de nouveau malade en 1967. Ni la guerre, ni la création du 
Ma’arach n’étaient ce que me prescrivaient les médecins [...]. » Ainsi, après 
une nouvelle mission aux États-Unis pour promouvoir une nouvelle 
campagne en faveur des bons du Trésor israéliens, elle était partie « se 
reposer en Suisse pour quelques semaines ». Son cancer s’étant aggravé, les 
médecins lui avaient prescrit un traitement de choc dans une clinique suisse 
spécialisée. Comme beaucoup de chefs de gouvernement, Golda Meir n’a 
jamais consenti à divulguer ou à laisser s’ébruiter des informations précises 
sur son état de santé de son vivant. Ainsi, elle écrivait à propos de son séjour 
en Suisse : « Ce furent les premières vraies vacances que j’eusse jamais 
prises. Puis je rentrai, me sentant en pleine forme-. » Ce n’est qu’après sa 
mort que Lou Kadar, sa confidente, son éminence grise et son chef de cabinet 
quand elle était Premier ministre, révéla cette information aux journalistes qui 
l’interrogeaient sur les dernières années de Golda. Aussi longtemps que celle- 


ci fut en fonction, pour expliquer ses absences pour raisons de santé, Lou 
Kadar prétextait (vrai ou faux) que Golda était atteinte d’un zona qui la 
fatiguait énormément, ou d’autres maux bénins. 


Prélude à la guerre des Six Jours 

Le scénario qui précède la guerre des Six Jours reproduit à l’identique celui 
qui avait conduit à la guerre du Sinaï dix ans auparavant. Malgré la signature 
par les pays arabes d’un traité de non-agression et leur promesse de 
démanteler les réseaux de fedayin, les Israéliens étaient en permanence la 
cible de bandes terroristes encouragées par Nasser, obnubilé par l’idée de 
prendre sa revanche sur Israël. Les villages frontaliers avec la Syrie et ceux 
situés au bas du plateau du Golan, c’est-à-dire dans les régions n’étant pas 
sous la protection des casques bleus, étaient la cible de militants du Fatah-. 
Peu après, les services de renseignements israéliens apprirent que le président 
Nasser était sur le point de prendre le haut commandement d’une armée 
égypto-syrienne. Qu’en outre, il avait non seulement reconstitué, mais aussi 
considérablement augmenté son stock d’armements grâce à d’importants 
crédits consentis par le gouvernement de l’URSS, lequel, parallèlement, 
faisait courir le bruit qu’Israël s’apprêtait à attaquer la Syrie. Mais les 
allégations soviétiques furent démenties par l’enquête diligentée par les 
Nations unies qui, en revanche, refusèrent de prendre en compte les plaintes 
de harcèlements terroristes signalées par le gouvernement israélien. Par 
conséquent, à chaque fois que le terrorisme syrien devenait intolérable, faute 
de soutien extérieur, l’aviation israélienne n’avait pas d’autre recours que de 
bombarder les assaillants afin de permettre aux colonies frontalières de 
retrouver un calme provisoire. 

En avril 1967, une brève bataille aérienne opposa Israéliens et Syriens. Peu 
après, le Premier ministre, Levi Eshkol, fut informé que la Syrie concentrait 
d’importantes troupes le long de ses frontières avec Israël et que Nasser 
faisait de même dans le Sinaï. Ces préparatifs militaires inquiétants ainsi que 
les appels à la destruction d’Israël diffusés en boucle sur Radio Le Caire 
laissaient présager que Nasser, qui venait de chasser en toute impunité les 
casques bleus de Charm el-Cheikh et de la bande de Gaza (U Thant, le 
secrétaire général des Nations unies, n’avait pas réagi en faisant appel au 


Conseil de sécurité, comme il en avait le pouvoir et le devoir), s’apprêtait à 
attaquer Israël. 

Le 22 mai, Nasser grisé par son succès, fit savoir que l’Égypte venait de 
rétablir le blocus du détroit de Tiran, bien qu’une vingtaine de pays, dont les 
États-Unis, la Grande-Bretagne, le Canada et la France, eussent pourtant 
garanti à Israël le droit de libre circulation dans le golfe d’Aqaba. Et en 
faisant abstraction de l’avertissement d’Israël qui avait annoncé qu’il 
considérerait un tel acte comme un casus belli. Les grandes puissances ne 
réagirent pas davantage à ce coup de force ; quant au président Lyndon 
Johnson, il se contenta de qualifier le blocus « d’acte illégal », mais sans 
laisser percer ni son inquiétude, ni sa désapprobation, à supposer qu’elle 
existât. Pour Nasser, cette absence de réaction signifiait que les grandes 
puissances se désintéressaient du Moyen-Orient, ou alors, plus 
prosaïquement, des garanties données à Israël après la guerre du Sinaï. Nasser 
estimait vraisemblablement qu’il pouvait miser en toute sérénité sur leur 
indifférence pour se venger à la fois de la défaite de 1948 et de celle de 1956. 

Le 1 er juin 1967, Eshkol est informé que l’armée égyptienne, composée de 
cent mille hommes et équipée de neuf cents tanks, se masse dans le Sinaï ; 
côté syrien, on recense six brigades et trois cents tanks qui font route vers 
leur frontière commune avec Israël ; Hussein de Jordanie qui, comme son 
grand-père Abdallah, avait hésité à se lancer dans la bataille, venait de 
rejoindre la coalition avec sept brigades, deux cent soixante-dix tanks et une 
aviation, petite certes, mais disposant de pilotes extrêmement bien formés ; 
l’Irak venait de signer un pacte de défense avec l’Égypte, et, enfin, Nasser et 
sa grande coalition comptaient sur le soutien implicite des Soviétiques. 

Malgré les menaces qui ne cessaient de s’accentuer, Eshkol, ministre de la 
Défense et Premier ministre (mais qui, aux yeux de l’opinion publique 
israélienne, n’avait pas l’étoffe guerrière d’un Ben Gourion), s’évertue en 
vain à éviter la guerre en envoyant des missions diplomatiques à Paris, 
Washington, Londres, qui n’obtiennent aucun résultat. Sollicité par Abba 
Eban, venu demander l’aide de la France, avec qui Israël entretenait jusque-là 
des relations privilégiées, le président de Gaulle lui aurait répliqué qu’il ne se 
porterait au secours d’Israël que lorsque l’offensive arabe serait devenue 
effective. Ce à quoi Eban avait répondu : « Mais si nous ne sommes plus là, 
comment ferez-vous pour nous sauver ? » Forcé de constater la solitude 



d’Israël, Eshkol ordonne aussitôt la mobilisation générale. Les hommes trop 
âgés pour être rappelés sous les drapeaux, mais aussi les femmes et les 
enfants sont mobilisés pour déblayer les caves afin de disposer d’abris 
antiaériens ; partout les gens creusent des tranchées dans chaque jardin, 
espace vert et cour d’école du pays. Les troupes israéliennes, en tenue 
camouflée, concentrées dans le Néguev, s’entraînent en permanence, en 
attendant l’ordre de passer à l’attaque. Une fois de plus, Israël, dont la 
population s’élève alors à deux millions et demi de Juifs, n’a d’autre 
alternative que la victoire. Durant toute cette attente angoissante, le pays 
connaît une rare cohésion ; personne ne tente de partir et nombre de ceux qui 
sont à l’étranger et en âge de combattre reviennent aussi vite que possible. En 
ce moment crucial, chacun se sent responsable de la survie d’Israël. Ce 
sentiment est partagé par nombre de Juifs de la Diaspora qui, en souvenir de 
la guerre d’Espagne qui hantait encore les mémoires, se présentent dans les 
consulats israéliens pour déclarer leur intention de constituer des brigades 
internationales afin d’aller se battre aux côtés des Israéliens. 

Si, d’un côté, la population fait preuve d’un rare sang-froid en se préparant 
à la guerre, de l’autre, certains commencent sérieusement à s’inquiéter. Ils se 
demandent si Eshkol, qui répugne manifestement à faire la guerre et continue 
son forcing diplomatique au lieu de passer à l’action, possède bien les 
capacités d’un ministre de la Défense. Des demandes de plus en plus 
nombreuses et pressantes réclament le retour de Ben Gourion ou exigent la 
nomination d’un ministre de la Défense doté d’une image plus agressive, plus 
combative et plus rassurante qu’Eshkol. Tous les regards se portent alors sur 
Moshé Dayan, le vainqueur de la guerre du Sinaï, dont l’image charismatique 
est aussi celle d’un homme de grand sang-froid, d’un fin stratège militaire et 
d’un combattant hors pair. Curieusement, lors de la réunion du cabinet à 
laquelle elle est conviée en tant que secrétaire du Mapaï, Golda est l’une des 
seules à récuser avec insistance la nomination de Moshé Dayan au poste de 
ministre de la Défense. Dans son autobiographie, elle reconnaît avoir toujours 
contesté que la présence de Dayan ait changé quoi que ce soit au déroulement 
de la guerre. Selon elle, les forces de défense israéliennes avaient déjà défini 
leur stratégie et peaufiné leur entraînement bien avant sa nomination et donc 
que sa présence n’avait contribué d’aucune façon à la victoire. Pour des 
raisons mystérieuses, elle s’est soudain rapprochée de Dayan en devenant 
Premier ministre au point de vouloir absolument le maintenir dans sa fonction 



de ministre de la Défense après la guerre du Kippour, alors que, selon de 
nombreux témoins, il avait failli à sa tâche. Après un mois d’incertitude, le 
lundi 5 juin 1967, Israël décide de lancer une « attaque préventive » aérienne 
et terrestre contre l’Égypte et la Syrie. Par voie diplomatique, Israël a au 
préalable demandé à la Jordanie de rester neutre, mais celle-ci a refusé, 
répétant l’erreur du roi Abdallah en 1948. Le soir de la première journée de 
guerre, la moitié de l’aviation des coalisés arabes est détruite au sol, comme 
la plupart de leurs aéroports. Le soir du sixième jour (samedi 10 juin 1967), 
les armées égyptiennes, syriennes et jordaniennes sont défaites. Sur tous les 
fronts, les chars de l’armée israélienne sont parvenus à écraser leurs 
adversaires ; soldats et officiers s’enfuient par milliers dans la panique et 
errent dans le désert. 

En moins d’une semaine, l’État hébreu a triplé sa superficie en amputant : 
l’Égypte de la bande de Gaza et de la péninsule du S inaï ; la Syrie du plateau 
du Golan et la Jordanie de la Cisjordanie ; et les navires israéliens peuvent à 
nouveau emprunter le détroit de Tiran. Surtout, Jérusalem, divisée depuis 
1949 entre Israël et la Jordanie, passe entièrement sous contrôle israélien. 
Pour les Israéliens, laïques ou religieux, cette conquête est investie d’une 
valeur symbolique qui transcende de loin les autres territoires annexés par 
l’armée israélienne. L’État juif, en effet, a toujours considéré Jérusalem 
comme sa capitale historique et symbolique, en dépit de la condamnation 
presque unanime de la communauté internationale. 

Le dernier jour de la guerre, Golda Meir s’envolait pour les États-Unis afin 
de mobiliser, à la demande de l’Appel juif unifié, la générosité de la 
communauté juive en vue de soutenir l’effort de guerre israélien. À cette 
occasion, elle prononça un discours mémorable dans la salle archicomble du 
Madison Square Garden. À la fin de la séance, et durant tout son séjour, 
Golda fut assaillie par de jeunes Américains désireux de partir se battre pour 
la survie d’Israël. Particulièrement émue par ce réflexe de solidarité, et 
curieuse de connaître leurs motifs, elle prit le temps de rencontrer 
individuellement quelques-uns des deux mille cinq cents volontaires qui 
étaient allés s’inscrire auprès des consulats israéliens d’Amérique. Si elle se 
montra aussi touchée par leur démarche, c’est que, tout comme Ben Gourion, 
elle désespérait de voir si peu de Juifs occidentaux faire leur alyah, et qu’elle 
s’était réjouie en constatant un tel élan de solidarité de la part de la jeunesse 
diasporique un peu partout dans le monde : « Pour la plupart, il s’agissait 



d’une menace d’extinction, et en face d’un tel péril les Juifs ont tous eu la 
même réaction [...]. Nous avons décidé - tous - qu’il n’y aurait pas de 
répétition de la solution finale ni de second Holocauste-. » 

Pour justifier la guerre dite préventive, qui, du point de vue de nombreux 
historiens, y compris israéliens, n’aurait pas dû avoir lieu, Israël se trouva 
confronté à d’énormes difficultés. Il semblerait en effet que malgré tous ses 
préparatifs Nasser ait été contraint d’annuler son projet de guerre totale 
contre l’État juif. À la suite de sévères mises en garde de la part des 
Soviétiques, le président Nasser avait en effet été obligé de renoncer à 
« détruire Israël ». D’après l’historien israélien d’origine américaine Michael 
Oren—, après une longue concertation via le téléphone rouge entre le 
président russe Kossyguine et le président américain Lyndon Johnson, 
l’ambassadeur d’URSS en Égypte aurait communiqué à Nasser le contenu 
d’une lettre de son président l’avertissant que s’il s’avisait d’attaquer Israël, 
l’Égypte perdrait tout soutien de l’Union soviétique. Le ministre égyptien de 
la Défense, Abdel Hakim Amer, se serait alors empressé d’annoncer au 
général en chef, Muhammad Sidqi Mahmud, que l’opération anti-israélienne 
était annulée jusqu’à nouvel ordre. Apparemment, les dirigeants israéliens 
n’étaient sans doute pas informés de cette décision capitale, ou avaient choisi 
de passer outre après s’être heurtés une fois de plus à l’absence de réaction 
des États-Unis malgré une ultime démarche d’Abba Eban. Les choses 
s’étaient ensuite précipitées après la nomination, le 1 er juin, de Moshé Dayan 
au poste de ministre de la Défense. Vraisemblablement sous son impulsion et 
celle de l’état-major, la décision fut prise d’attaquer sans différer l’imposante 
coalition arabe massée aux frontières d’Israël, en bombardant simultanément 
leurs principaux aéroports afin de bénéficier de l’effet de surprise. 

À l’issue de la guerre des Six Jours, le Conseil de sécurité des Nations 
unies adopta, cette même année 1967, la résolution 242 réclamant la fin 
immédiate de l’occupation militaire israélienne, mais sans préciser sous 
quelles conditions les territoires dits aujourd’hui « palestiniens », 
précédemment sous contrôle égyptien et jordanien, devaient être restitués. 
Pour Golda, qui se souvenait parfaitement que les Arabes s’étaient bien 
gardés de respecter le traité de paix signé après la guerre du S inaï, il n’était 
pas question de se conformer à des exigences unilatérales. Et ce d’autant plus 
que, lors du sommet de Khartoum, en septembre 1967, les pays arabes 


allaient adopter une résolution définissant une ligne de conduite commune 
stipulant : 

1) pas de paix avec Israël ; 

2) pas de reconnaissance d’Israël ; 

3) pas de négociations avec Israël. 

Cette fin de non-recevoir, dont le Moyen-Orient paie encore aujourd’hui 
les conséquences, était d’autant plus consternante pour Golda et la population 
israélienne que, lors des négociations entre Israël et les pays belligérants, 
Israël avait tendu la main à ses ennemis d’hier en leur envoyant un message 
proposant une forme de réconciliation destinée à leur éviter un sentiment 
d’humiliation trop cuisant : « Ne nous rencontrons pas entre vainqueurs et 
vaincus, mais entre égaux pour négocier la paix, sans condition préalable. » 
Les Arabes ayant répondu par une déclaration de guerre ad aeternam, le ton 
de Golda changea diamétralement de registre, et permet de mieux 
comprendre son intransigeance et sa radicalité. Ainsi, quand Sadate proposa 
de la rencontrer pour évoquer un traité de paix ente l’Égypte et Israël, elle lui 
opposa à plusieurs reprises une fin de non-recevoir. Il permet également de 
pressentir la fermeté, la lucidité et le courage exemplaire dont elle fera preuve 
au pire moment de la guerre du Kippour. Quand ses généraux, désespérés par 
l’ampleur du désastre imminent, et anticipant la destruction d’Israël, auraient 
déjà envisagé de recourir au suicide collectif, en souvenir des assiégés du fort 
de Massada. Dans ces circonstances tragiques, Golda fut la seule à conserver 
son sang-froid et sa combativité : « Si les Arabes n’avaient rien appris, ce 
n’était pas notre cas. Discuter, négocier, etc., OK, mais revenir au point de 
départ du 4 juin 1967, non [...]. Nous étions amèrement déçus mais il n’y 
avait qu’une réplique possible : Israël ne se retirerait d’aucun des territoires 
occupés tant que les États arabes n’auraient pas mis fin une fois pour toutes 
au conflit—. » 

Toutefois, Golda s’empressa de préciser qu’une fois la paix revenue, et 
cette fois-ci une paix sûre et durable, ni elle ni aucun Israélien ne croyaient 
que les territoires occupés resteraient à jamais sous la férule israélienne. 
Golda disait qu’elle espérait très sincèrement que, de son vivant, on se 
mettrait d’accord pour procéder à l’échange des territoires, moyennant un 
traité de paix définitif avec les États arabes voisins. Malheureusement, 
l’avenir n’a que partiellement confirmé ses espérances, et elle n’a rien fait. 


lorsqu’elle en avait le pouvoir, pour y contribuer. Si Begin a eu le courage de 
faire la paix avec l’Égypte, Israël, en revanche, n’a pas véritablement essayé 
de régler les conflits avec les Palestiniens. Non seulement Israël ne leur a rien 
restitué pour constituer un État cohérent, à l’exception de la bande de Gaza, 
isolée du reste du territoire palestinien, mais il n’a cessé d’empiéter sur la 
partie dévolue aux Palestiniens en construisant toujours plus de nouvelles 
implantations. 

Avec l’annexion des territoires, Israël s’est trouvé confronté à un autre 
problème épineux : comment absorber le million d’Arabes installés du côté 
israélien de la zone de cessez-le-feu, sans les transformer en ennemis de 
l’intérieur ? Cette question, le gouvernement militaire, dirigé par Moshé 
Dayan, se l’est immédiatement posée. Né dans le kibboutz mythique de 
Degania et élevé à Nahapal, le premier moshav d’Israël, Moshé Dayan, 
surnommé le « soldat paysan », possédait une excellente connaissance des 
Arabes dont il parlait la langue. C’était aussi l’un des seuls Israéliens à se 
promener sans crainte dans les villages arabes où il avait coutume de s’arrêter 
au seuil d’une porte pour deviser avec des villageois. Pour toutes ces raisons, 
Moshé Dayan conseillait d’intervenir le moins possible dans la vie 
quotidienne des territoires. Et comme il avait été un excellent ministre de 
l’Agriculture dans le gouvernement de Ben Gourion, il prit la sage décision 
de contribuer à leur développement économique par tous les moyens, en 
particulier en leur envoyant des conseillers agricoles pour accroître la 
production et en y installant des filiales d’entreprises israéliennes. 
Aujourd’hui, on peut déplorer que ces mesures bienveillantes n’aient pas 
permis à la paix d’advenir. 

Ainsi, dès le printemps 1969, les prémices d’une guerre d’usure, qui allait 
se prolonger jusqu’au déclenchement de la guerre du Kippour, commencèrent 
à se manifester du côté palestinien, sous la bannière de l’Organisation de 
libération de la Palestine (OLP) dirigée par Yasser Arafat. Parallèlement, 
grâce à l’aide des Soviétiques, l’Égypte et la Syrie furent sur le point de 
reconstituer intégralement leurs équipements militaires. Le 26 février 1969, 
Levi Eshkol, déjà victime de deux infarctus au cours de l’année précédente, et 
qui, bien que se sachant gravement malade n’avait pas ralenti ses activités, 
succombait à une nouvelle crise cardiaque, permettant à la carrière de Golda 
Meir de connaître un rebondissement inattendu. 
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Premier ministre de compromis mais à poigne 


L’annonce dn décès de Levi Eshkol, le 26 février 1969, plongea le pays 
dans une profonde affliction et bouleversa sincèrement Golda, même si elle 
lui en avait voulu pour son éviction du gouvernement. Avec Eshkol 
disparaissait aussi l’un des principaux dirigeants de sa génération ; parmi les 
pères fondateurs ne figurait désormais dans les sphères du pouvoir que 
Zalman Shazar, sur le point d’achever son second mandat présidentiel. Quant 
à Ben Gourion, démissionnaire depuis l’échec cuisant du Rafi, on 
l’apercevait parfois, errant tristement dans les salons de l’hôtel King David 
où il faisait halte pour lire la presse internationale et bavarder avec un ami de 
passage avant de retourner à Sde Boker. 

r r 

Avec la disparition d’Eshkol, l’Etat juif perdait un grand homme d’Etat et 
un socialiste convaincu. Bien que manquant singulièrement de charisme, il 
avait été un excellent ministre de l’Agriculture et, pendant une dizaine 
d’années, un remarquable ministre des Finances qui avait permis au pays de 
sortir d’une crise économique endémique et de s’ouvrir sur l’extérieur. À la 
suite de Ben Gourion, il avait continué à nouer des liens diplomatiques et 
économiques avec cette Allemagne tant abhorrée de ses concitoyens. Devenu 
son ministre des Affaires étrangères, Abba Eban en trace un portrait élogieux 
qui montre à quel point le troisième Premier ministre d’Israël, resté 
longtemps dans l’ombre, était en réalité un personnage attachant dont les 
talents multiples se révélèrent avec son accession à la direction de l’État : 
« C’était un homme modeste, conciliant et humain, qui, contre toute attente, 
s’était révélé comme l’un de nos plus grands hommes d’État. Il laissait 
derrière lui une nation en sécurité, une armée puissante, une majorité solide 
au Parlement, et un Parti travailliste uni, du moins pour quelques années 
encore. » Mais, surtout, Eshkol n’était ni un extrémiste politique, ni un 



partisan de l’extension territoriale d’Israël, comme certains faucons de la 
coalition gouvernementale ; sur le plan des relations avec le monde arabe, il 
se montra au contraire plus proche des positions modérées d’un Moshé 
Sharett que d’un Ben Gourion ou de ses successeurs. Dans son 
autobiographie, Abba Eban rapporte qu’au début de l’année 1969 Eshkol, 
dans une interview particulièrement courageuse accordée à l’hebdomadaire 
américain Newsweek, fit part de son intention de restituer les territoires situés 
à l’est du Jourdain en échange de la paix - déclaration qui avait déclenché 
une offensive immédiate des partis d’opposition. Même au sein de son parti, 
son initiative fut loin de faire l’unanimité et un vote de défiance échoua de 
justesse durant sa précédente hospitalisation. À Abba Eban, venu le voir à 
l’hôpital, Eshkol confia qu’il s’attendait à un soutien plus fervent de la part 
de certains de ses proches, et en particulier de Golda Meir et d’Ygal Allon, 
son vice-Premier ministre. 


Retour inattendu sur la scène politique 

À la suite de l’avant-dernier infarctus d’Eshkol, le ministre des Finances, 
Pinchas Sapir, fut informé par le corps médical de la gravité de l’état du 
Premier ministre. De nouvelles élections étant prévues en 1969, Sapir avait 
discuté avec ses collègues du Parti travailliste des dispositions à prendre pour 
la succession, au cas où Eshkol succomberait à une nouvelle crise cardiaque. 
Après discussion, le comité central du parti estima que cette charge pourrait 
être proposée à Golda Meir jusqu’aux prochaines élections, mais à la 
condition que la composition du gouvernement demeure inchangée, les 
ministres en place acceptant de conserver leur poste. Cela n’empêchait pas 
certains de se demander, Golda la première, si, étant donné son âge et ses 
problèmes de santé récurrents, elle était la personnalité adéquate pour 
remplacer un homme dont chacun appréciait la compétence et la modération. 

La population avait beau savoir Eshkol très malade, l’annonce de sa mort 
provoqua un choc d’autant plus rude qu’après avoir gagné la guerre des Six 
Jours et reconstitué l’équipement militaire d’Israël il avait conduit l’économie 
sur le chemin de la prospérité et était en voie d’ouvrir son pays au monde 
occidental. En apprenant son décès, Golda se montra sincèrement 
bouleversée. Même si des différends notables les avaient opposés au cours 



des dernières années, en particulier concernant le statut des Arabes des 
territoires, sa disparition la touchait de près. Avec Eshkol, né en Russie en 
1895, disparaissait l’un des derniers bâtisseurs de sa génération, mais aussi un 
fervent sioniste, épris de justice sociale, qui s’était dévoué corps et âme à la 
création de l’État et serait difficile à remplacer, comme elle le souligne dans 
son hommage. Étant donné son caractère rancunier, il était sans doute plus de 
convenance que véritablement sincère : « J’étais seule chez moi quand on 
m’annonça que mon grand ami Levi Eshkol avec qui j’avais travaillé tant 
d’années, que j’aimais et admirais tant venait de mourir. [...] Je restai assise 
près du téléphone, comme assommée pendant plusieurs minutes, incapable de 
me ressaisir pour demander que quelqu’un me conduise jusqu’à sa demeure, 
à Jérusalem. [...] La veille au soir encore, je lui avais parlé et nous devions 
nous revoir le surlendemain, J’étais incapable d’imaginer qui lui 
succéderait-. » Golda s’était ensuite rendue à la Knesset pour savoir ce qui 
serait décidé pour l’organisation des funérailles. Pendant que le cabinet se 
réunissait en séance extraordinaire, elle s’assit dans un bureau vide et resta à 
ruminer en attendant la fin des délibérations pour connaître le nom du 
remplaçant. Au bout d’un moment, un journaliste vint lui annoncer que de 
nombreuses voix s’étaient portées sur son nom. Golda Meir répliqua qu’elle 
n’appréciait pas cette plaisanterie de mauvais goût. Le journaliste insistant 
pour la convaincre de la véracité de ses propos, elle faillit se fâcher pour de 
bon. Pour elle, il allait de soi que le vice-Premier ministre, Yigal Allon 
(1918-1980), de vingt ans son cadet, nommé Premier ministre par intérim et 
ayant pour lui la jeunesse et une image auréolée de succès militaires, 
convenait mieux qu’une vieille femme pour diriger un pays constamment sur 
la brèche. D’autant que, contrairement aux précédents conflits israélo-arabes, 
la guerre des Six Jours ne s’était pas soldée par un traité de paix, mais par un 
arrêt des combats sous la pression des grandes puissances. 

Formé à l’art de la guerre par Orde Wingate, un officier britannique 
devenu un fervent sioniste et ayant servi d’instructeur à la Haganah, Yigal 
Allon avait combattu aux côtés des Anglais dans les détachements arabisants 
de la Haganah au cours de la Seconde Guerre mondiale, puis contre eux lors 
des combats pour l’indépendance (1945-1948) ; il avait ensuite commandé 
trois brigades du Palmach durant la guerre d’indépendance (1948). Il avait 
complété ses études à l’université hébraïque de Jérusalem, puis passé deux 


années à Oxford. À son retour, une fois élu à la Knesset, il avait occupé 
d’importants postes gouvernementaux, dont celui de ministre du Travail de 
1961 à 1967 et de vice-Premier ministre entre 1967 et 1974. Il possédait donc 
les compétences requises pour prendre le relais, sauf qu’il appartenait à la 
fraction de gauche du Mapaï. Après son départ de l’armée, il avait en effet 
rallié l’Achdud Ha’avoda, parti issu du Mapam, ce qui lui valut d’emblée 
d’être contesté comme éventuel Premier ministre. 

Alors que la soirée était déjà bien avancée, le même journaliste, 
accompagné de son directeur en personne, vint confirmer à Golda que, après 
avoir mûrement réfléchi au sujet des candidatures de Yigal Allon et Moshé 
Dayan-, ceux-ci avaient été récusés par la droite extrême et les partis 
religieux. Pour éviter des discussions interminables, le Conseil du Parti 
travailliste avait tranché en décrétant que, de tous les candidats en lice, Golda 
était la personnalité politique possédant le plus d’expérience ministérielle, 
d’autorité, d’énergie et de crédit à l’intérieur du Parti travailliste comme aux 
États-Unis, et enfin qu’elle était extrêmement populaire. Ce choix, en 
revanche, surprit la principale intéressée car, quelque temps avant le décès 
d’Eshkol, un sondage effectué au sein de la coalition gouvernementale 
montrait que Moshé Dayan arrivait largement en tête des candidats 
pressentis, suivi de près par Yigal Allon, alors qu’elle-même se situait loin 
derrière avec seulement 3 % des voix. 

Toutefois, l’accord autour de son nom ne se fit pas facilement. Dans la 
génération des quinquagénaires, certains, en particulier Shimon Peres, Moshé 
Dayan et Yitzhak Rabin, s’opposèrent violemment à la nomination d’une ex¬ 
retraitée à la tête d’un pays qui était loin d’avoir recouvré le calme à ses 
frontières ; qui, de ce fait, exigeait d’être dirigé par un militaire dans la force 
de l’âge et non par une vieille femme, ignorant tout de l’art de la guerre et 
dont les talents diplomatiques laissaient à désirer. 

Si Ton se fie à son autobiographie et à différents témoignages, on ne peut 
douter de la sincérité de Golda quand elle affirme n’avoir jamais ambitionné 
un tel poste, et surtout pas à son âge. Sur le point de fêter ses soixante et onze 
ans, et compte tenu de sa santé vacillante, elle ne se voyait pas supporter la 
pression quotidienne et la tension nerveuse inhérentes à une telle fonction. 
Ainsi, lorsque le porte-parole de la délégation vint lui faire part de leur choix 
définitif, Golda refusa catégoriquement un honneur qui l’aurait probablement 


comblée d’aise quelques années auparavant. Ses collègues, étant revenus 
plusieurs fois à la charge, elle décida de consulter ses enfants par téléphone 
avant de donner sa réponse. Après être tombés des nues à l’annonce de cette 
nouvelle, ils se montrèrent très embarrassés lorsqu’elle leur demanda si elle 
devait accepter ou refuser une telle proposition. À Menahem, qui résidait 
alors avec sa famille à New Haven et dont elle s’était toujours sentie très 
proche, elle déclara tout de go : « Que dois-je répondre ? » Sans prétendre 
l’avoir influencée d’aucune façon, Menahem avait longuement pesé avec elle 
le pour et le contre, afin de l’aider à évaluer ses objections. Avant de lui 
donner son avis, il s’était concerté avec son épouse, Aya, et par téléphone 
avec sa sœur et son beau-frère qui, après l’appel de Golda, vinrent aussitôt à 
Tel Aviv pour l’aider à réfléchir : « Je suis certain que cela lui importait 
beaucoup de savoir ce que nous ressentions, précise Menahem dans son 
témoignage sur sa mère. Plusieurs choses la préoccupaient. La principale 
concernait sa santé car elle souffrait d’une liste redoutable de maladies, dont 
l’arthrite, les migraines, une double phlébite, une insuffisance cardiaque 
congestive, et un cancer des ganglions et de la lymphe en corrélation directe 
avec sa surconsommation de tabac-. » Le frère et la sœur, chacun de leur 
côté, s’empressèrent de lui demander si elle avait sollicité l’avis des 
médecins. Ce à quoi Golda répondit qu’à sa grande surprise ils lui avaient dit 
d’aller de l’avant, tout en lui recommandant de se ménager et de songer 
parfois à se reposer, et surtout à moins fumer. Autrement dit, aucun ne l’avait 
formellement dissuadée d’accepter sous prétexte qu’elle n’était pas en état 
d’assumer une telle charge. Pour sa part, Menahem, tout comme sa sœur et 
leurs conjoints respectifs, estimait que « leur mère n’avait rien d’une vieille 
femme malade » : d’autant que son cancer était en rémission ; qu’elle ne 
souffrait de ses problèmes cardiaques, rénaux et vasculaires que de façon 
intermittente ; et que ses traitements divers ne l’empêchaient pas de se lever 
de bon matin et de se coucher fort tard, et surtout de n’avoir rien perdu de son 
pouvoir de concentration et de sa capacité de travail. Que par ailleurs, quand 
elle marchait, sa démarche bien que lourde et plus lente qu’autrefois restait 
relativement assurée ; que sa voix, bien que rendue rauque par l’abus de 
tabac, n’avait rien perdu de sa fermeté ; et que son esprit paraissait aussi vif, 
acéré et rapide qu’hier. Le seul signe imputable à l’âge était que, de temps à 
autre, après avoir trop abusé de ses forces, il lui arrivait de se sentir plus 


fatiguée qu’auparavant. Cela posé, tous reconnaissaient qu’il lui suffisait 
d’une bonne nuit de sommeil et de vingt-quatre heures de repos pour se sentir 
à nouveau d’attaque. La vraie question était donc de déterminer si elle voulait 
vraiment le job ou non. Menahem et Alya, tout comme Sarah et Zacharia-, 
finirent par convaincre Golda qu’elle seule pouvait décider si elle se sentait 
capable ou non d’assumer pareille responsabilité, mais que, si elle se sentait 
physiquement apte, « elle n’avait pas d’autre choix que d’accepter ». 

Selon le témoignage du diplomate Yoël Sher, qui l’a très bien connue 
lorsqu’il était en poste au ministère des Affaires étrangères et avec qui je me 
suis longuement entretenue, Golda était déjà constamment malade mais le 
cachait. D’une certaine façon, sa santé se serait plutôt améliorée après son 
retour en politique, survenu alors qu’elle ne s’y attendait pas : « Cela a été 
pour elle comme une résurrection qui l’a beaucoup aidée dans son combat 
contre le cancer. En réalité, c’était une femme très ambitieuse sous couvert de 
modestie. Cela étant, d’elle-même, elle n’aurait jamais osé briguer cette 
fonction ; mais il ne fait aucun doute que cela l’a certainement maintenue en 
vie pendant quelques années de plus, alors que si elle avait pris sa retraite, 
rien ne prouve qu’elle aurait survécu aussi longtemps. » 

Pour diverses raisons, il apparaît flagrant que le consensus autour du nom 
de Golda Meir était un compromis provisoire qui se fit uniquement dans 
l’optique où elle assurerait cette fonction jusqu’aux prochaines élections, et à 
la condition que les membres du cabinet acceptent de rester à leurs postes 
respectifs, en d’autres termes que le gouvernement formé par Eshkol demeure 
inchangé jusqu’à cette échéance. Appelé à donner son avis, Abba Eban 
répondit sans la moindre hésitation, et surtout sans être influencé par un 
sentiment de revanche bien légitime, que non seulement « Golda avait de 
l’expérience et jouissait d’une grande popularité, mais qu’elle représentait la 
tendance centriste du mouvement travailliste alors que Yigal Allon et Moshé 
Dayan, les deux autres favoris, incarnaient des tendances minoritaires ». Il 
admet toutefois que, si tout n’avait pas joué en faveur de Golda Meir, il aurait 
appuyé sans hésiter la candidature d’Allon. 

Une fois encore, Golda Meir appréhenda ses futures responsabilités en 
pleurant abondamment et en se plaignant de ce dernier tour du destin. Ce 
poste, tout comme celui de ministre des Affaires étrangères, contrairement à 
celui de ministre du Travail, ne correspondait en rien à ses aspirations d’antan 


et, d’une façon générale, à ses compétences, comme elle l’admit bien 
volontiers : « Les larmes coulèrent sur mes joues et je m’enfouis la tête dans 
les mains après ce scrutin [...]. Je me souviens d’avoir été abasourdie. Je 
n’avais jamais prévu de devenir Premier ministre [...]. De même je n’avais 
jamais prévu que j’occuperais telle ou telle position. J’avais projeté de venir 
en Palestine, d’aller à Merhavia, de jouer un rôle actif dans le mouvement 
travailliste. Cela, jamais. Je savais seulement que, maintenant, il me faudrait 
chaque jour prendre des décisions qui affecteraient la vie de millions d’êtres 
humains. C’est peut-être la raison pour laquelle, je crois, j’ai pleuré [...]. Je 
suis devenue Premier ministre exactement de la même façon que mon 
laitier était devenu officier, commandant un avant-poste sur le mont Hermon. 
Ni l’un ni l’autre, nous n’étions enchantés ; mais nous nous sommes acquittés 
de notre tâche du mieux que nous avons pu-. » 

Ce que Golda omet de dire, mais qui contribua vraisemblablement à la 
faire accepter, mis à part son sens du devoir, ce fut la perspective de prendre 
sa revanche sur l’humiliation d’avoir été une ministre des Affaires étrangères 
brocardée et aux responsabilités limitées ; ensuite de ne pas avoir été 
reconduite par Levi Eshkol qui avait imité Ben Gourion dans la promotion 
des sabras de la jeune génération en nommant Yigal Allon au poste 
opérationnel, et, dans son cas, non honorifique, de vice-Premier ministre. 
Comme me l’a expliqué Avi Pazner, Golda n’était pas mécontente de tenir sa 
revanche face aux Dayan, Peres et Rabin, qui ne rataient pas une occasion de 
lui manifester leur dédain et de douter ouvertement de ses compétences, de 
même que Ben Gourion et Levi Eshkol, qui s’étaient arrangés pour l’écarter 
des affaires importantes. David Ben Gourion, parce qu’il voulait tout diriger, 
et Levi Eshkol, parce qu’il craignait que sa forte personnalité et sa popularité 
ne lui fassent de l’ombre et, surtout, qu’elle n’agisse qu’à sa guise : « C’était 
une femme très obstinée et qu’il était très difficile de convaincre de quelque 
chose. En même temps, c’était une femme qui pouvait se montrer très gentille 
avec ses collaborateurs. Mais du temps où elle était ministre des Affaires 
étrangères, elle savait aussi se montrer extrêmement cinglante avec des 
ambassadeurs si elle s’apercevait qu’ils s’étaient permis des gestes déplacés 
avec l’une des secrétaires. C’était pour elle un point ultrasensible et elle se 
montrait très sévère sur ce chapitre. Ainsi, elle a rappelé deux ou trois 
ambassadeurs qui s’étaient mal conduits dans les pays où ils étaient en poste. 


en particulier l’un d’entre eux qui avait trompé ostensiblement son épouse 
avec une locale, et un autre qui avait séduit sa secrétaire. Paradoxalement, 
elle se pardonnait beaucoup de choses à elle-même mais elle ne passait rien 
aux autres. Il n’empêche qu’elle avait une personnalité extraordinaire. Je me 
souviens de l’émoi que l’on éprouvait en l’entendant monter lentement et 
péniblement les escaliers et marcher de son pas lourd dans le couloir du 
premier étage où était situé son bureau. Je me souviens aussi que, si elle 
apercevait des gens qui bavardaient dans le couloir, elle les interpellait en 
disant : “C’est tout ce que vous avez à faire- ?” » 

C’est sans doute en souvenir de ces blessures d’amour-propre encore mal 
cicatrisées que Golda note dans son journal les démarches effectuées par les 
membres de son parti pour la convaincre de sauver l’unité à peine retrouvée 
du mouvement travailliste. D’évidence, elle dut se délecter de la revanche 
que le destin lui offrait ainsi sur un plateau, en particulier lorsque Allon, 
qu’elle traitait avec dédain de colombe, la suppliait dans l’intérêt du parti, si 
récemment réunifié, et dans l’intérêt du pays encore en grand péril, de rendre 
cet ultime service à la nation. « Non que tout le Parti travailliste raffolât de 
moi. L’ex-faction du Rafi, avec Dayan et Peres à sa tête, n’était pas 
impatiente [...] de me voir à ce poste, et je comprenais parfaitement les 
réserves de certains autres, qui estimaient qu’une grand-mère de soixante-dix 
ans n’était guère la candidate idéale au poste de direction d’un État de vingt 
et un ans. [...] Je me rendais aussi compte [qu’en n’acceptant pas], je serais 
peut-être la cause de terribles tiraillements entre Allon et Dayan [...] Il nous 
suffisait d’avoir sur les bras une guerre avec les Arabes ; avant de nous 
embarquer dans une guerre entre Juifs, mieux valait attendre d’en avoir fini 
avec la première-. » 

Le 7 mars 1969, le Comité central du Parti travailliste ratifiait l’élection de 
Golda Meir au poste de Premier ministre par soixante-dix voix pour, aucune 
voix contre, et l’abstention des membres de l’ex-Rafi. Le lendemain, elle 
quittait sa petite maison de Ramat Aviv pour la résidence « vaste et assez peu 
attrayante des Premiers ministres, à Jérusalem », qu’elle s’empressait de 
déserter le jeudi pour son bureau de Tel Aviv. Ainsi, elle pouvait se 
retrouver, pour la durée du shabbat, dans son petit appartement où, si le 
contexte politique l’exigeait, elle recevait des amis, des ministres ou des 
hôtes de marque comme Henry Kissinger, le secrétaire d’État américain aux 


Affaires étrangères. Le 14 mars, sept semaines avant son soixante et onzième 
anniversaire, Golda Meir fut intronisée quatrième Premier ministre d’Israël, 
fonction qu’elle exerça sans jamais fléchir pendant cinq ans. Des 
escarmouches militaires avec les Égyptiens et les Syriens furent son 
quotidien. Il en fut de même avec les attentats commis par les Palestiniens et 
le durcissement des conflits armés, qui persistèrent quasiment jusqu’à la 
guerre du Kippour. Tout cela ne lui laissait pas un moment de répit, même si 
elle délégua le volet militaire et la gestion des territoires à Moshé Dayan, 
dont elle s’était beaucoup rapprochée, formant avec lui et Israël Galili un 
triumvirat de faucons. 


Golda et son éminence grise aux manettes de P État 

Dès son entrée en fonctions, Golda dut s’habituer à l’omniprésence de 
nombreux policiers et gardes du corps, ainsi que, trop souvent à son gré, « de 
journées de travail d’au moins seize heures ainsi qu’au minimum de vie 
privée- ». Pour assumer ses nouvelles fonctions, elle fit d’emblée appel à Lou 
Kadar, sa plus proche amie et collaboratrice depuis l’époque héroïque de 
Moscou et qui ne la quitta pas d’une semelle pendant son mandat de Premier 
ministre et pratiquement jusqu’à sa mort. Elles étaient si proches que, dans 
son autobiographie, Golda parle de Lou, qui l’accompagnait dans tous ses 
voyages officiels, sans même juger utile de mentionner son patronyme. 

Pour ses faits d’armes à la Haganah, Lou, qui après la création de l’État 
avait intégré le ministère des Affaires étrangères, se vit attribuer le passeport 
diplomatique n° 7, alors que Golda reçut le n° 3. En 1961, Lou quitta son 
poste de conseillère à l’ambassade d’Israël à Berne pour rejoindre Golda aux 
Affaires étrangères en tant que secrétaire particulière et directrice adjointe de 
son cabinet, fonction qu’elle conserva ensuite. Après le départ à la retraite de 
Golda, en 1974, Lou devint directrice adjointe de la division Histoire du 
ministère et s’occupa par la suite de classer, et parfois aussi de censurer, les 
archives de Golda Meir, dispersées entre les Archives de l’État, de la 
Histadrout et du Parti travailliste. Le rôle primordial de Lou Kadar, 
parfaitement au courant des problèmes de santé de Golda et de ses 
susceptibilités, était de la ménager, en particulier en limitant ses 
déplacements et ses rendez-vous à l’essentiel. Ainsi, disponible à toute heure 


du jour et de la nuit, elle servait d’intermédiaire avec la presse, inventant à 
chaque fois des excuses plausibles pour justifier les fréquentes absences 
(pour raisons de santé) de Golda. Tous ceux ayant travaillé dans leur 
environnement immédiat témoignent que Lou représentait une sorte d’alter 
ego et de colonne vertébrale pour Golda, qui se reposait entièrement sur elle. 
Ainsi, la lecture des lettres personnelles de Golda montrent que Lou, son 
éminence grise, se chargeait même de sa correspondance privée ou semi- 
officielle, souvent signée de leurs deux noms, comme si elles formaient un 
duo ou un couple. Après le décès de Golda, elle confia à la presse de 
nombreux renseignements sur le mode de fonctionnement de sa patronne et 
amie, ainsi que sur ses convictions les plus profondes. Elle révéla nombre de 
détails relatifs à son cancer et ses autres maladies durant son passage à la tête 
de l’exécutif, elle évoqua également des exemples touchants du culte dont 
Golda fut longtemps l’objet dans toutes les classes de la société israélienne, 
comme en témoignent de nombreuses lettres particulièrement émouvantes. 
Par exemple celle signée par cinq garçons de Jérusalem qui s’adressent 
familièrement au Premier ministre en l’appelant par son prénom ; la 
simplicité de Golda, son dédain du protocole étant connus, tout le monde 
l’appelait par son prénom : « Chère Golda, peut-on y lire, nous avons 
économisé notre argent de poche et même gagné un peu plus en vendant de la 
limonade. Cet argent, nous te l’offrons. Il y en a pour 350 livres 
[israéliennes]. Avec ça, il faut que tu achètes des avions Phantom- [...].» 

Une autre lettre, venant d’un mochav situé au nord d’Israël, était rédigée 
par une fillette qui confiait au Premier ministre que son village venait d’être 
bombardé une nouvelle fois, mais qu’elle n’avait pas eu peur, car, après avoir 
entendu la voix de Mme Meir à la radio, elle avait eu la certitude que tout se 
passerait bien. Lou raconte que Golda envoya un album photos à la fillette 
pour la remercier de sa confiance. Une deuxième lettre arriva par retour du 
courrier et disait : « [...] quelques heures après l’arrivée de l’album, nous 
avons été encore une fois bombardés. J’ai couru dans l’abri mais j’avais 
oublié d’emporter le livre de photos. Alors nous sommes retournés le 
chercher en vitesse. Et là, le temps dans l’abri a passé beaucoup plus 
vite [...]. » 

Dans ses confidences à un journaliste allemand étonné par cet étrange 
pays, se battant depuis vingt-deux ans pour préserver son droit à l’existence 


et paraissant dirigé par un attelage conduit par deux femmes, Lou répondit 
qu’elles étaient dures à l’ouvrage et que les ministres vénéraient Golda. Ce 
qu’elle ne dit pas et qui est peut-être plus proche de la vérité, c’est que le 
premier décret pris par Golda Meir fut d’autoriser de fumer dans les bureaux 
où, du jour au lendemain, des cendriers firent leur apparition dès sa 
nomination ! « Autrefois, pendant les réunions du cabinet, ces messieurs 
devaient sortir dans le couloir s’ils voulaient fumer », rappelle Lou, qui 
précise ne pas fumer autant que sa patronne qui allumait à la chaîne des 
Superfines— : « Sa journée de travail commence vers 7 heures du matin. 
Avec les premières tasses de café fort, Mme Meir lit les trois principaux 
journaux israéliens du matin : Davar (La Parole), Haaretz (Le Pays) et le 
Jérusalem Post. Elle est aussi abonnée au Times, à 1 ’International Herald 
Tribune, à Time Magazine, à Newsweek et à 1 ’Economist. Mais c’est moi qui 
me charge de lui lire Le Monde et la presse française. » Au début de leur 
collaboration, quand elles logeaient au Metropol Hôtel, à Moscou, Lou Kadar 
rappelle que le téléphone fonctionnait la nuit, car quelqu’un appelait 
régulièrement du Kremlin pour exiger des renseignements pour un visa, etc. 
C’était l’époque où Staline travaillait la nuit. Au Kremlin, il y a encore de la 
lumière, disait-on alors, comme plus tard les Israéliens qui passaient devant le 
domicile de Golda Meir, à Ramat Aviv, et qui, voyant une lampe de lecture 
allumée longtemps après minuit, disaient en ralentissant le pas : « Shecket. 
Silence. Golda dirige le pays... » Le café à minuit n’est pas rare, ajoute Lou 
en précisant : Mme Meir aime le café tellement fort que « la cuillère y tient 
debout ». Elle ajoute aussi que, quand parfois elle fait mine de regagner ses 
pénates avant minuit, sa chef lui demande, l’air étonnée : « Eh bien, Lou, tu 
n’es tout de même pas passée à mi-temps que je sache ? » 

En contrepartie de son dévouement illimité au service de son pays, les 
premières années de Golda à la tête de l’État d’Israël se caractérisent par un 
niveau de confiance d’environ 75 %, jamais égalé depuis. Cet état de grâce 
persistera jusqu’au lendemain de la guerre du Kippour, qui portera un coup 
fatal à son image longtemps inoxydable. 

Dotée d’un tempérament excessivement méfiant, Golda ne faisait 
confiance à personne au sein du cabinet, mis à part Israël Galili (né en 1911), 
un vétéran de la Haganah, nommé ministre sans portefeuille de son cabinet et 
l’un de ses intimes de longue date dont elle dit dans son livre : « C’était un 


homme de bon conseil et d’une modestie extraordinaire sur les avis de qui je 
me reposais considérablement. Il avait le don d’aller droit au cœur des 
questions les plus complexes et de formuler les idées avec le maximum de 
clarté. » Avi Pazner m’a confirmé qu’Israel Galili était en effet le seul 
membre du gouvernement dont l’opinion importait vraiment à Golda. Un 
autre proche collaborateur était son secrétaire militaire, Yisrael Lior, qu’elle 
fit nommer général peu après et dont elle trace un portrait tout aussi élogieux 
car il lui obéissait aveuglément. Dès le premier jour, elle lui intima l’ordre de 
la tenir informée, à toute heure du jour et de la nuit, de n’importe quelle 
action militaire, en le sommant d’en préciser à chaque fois le lieu, les 
circonstances exactes, le nombre de blessés et de morts pour qu’elle puisse 
réagir en conséquence. Au début, le secrétaire militaire, qui ignorait que 
Golda était insomniaque, hésitait à respecter la consigne, avant de la 
découvrir encore debout à 3 ou 4 heures. Quand les gardes du corps, inquiets 
de voir de la lumière dans les appartements privés, venaient s’assurer que tout 
allait bien, Golda, toujours aussi amicale et indifférente au protocole, les 
invitait à venir boire une tasse de thé pour discuter des derniers accrochages 
sur le canal de Suez, sur le plateau du Golan ou dans le nord. Parfois, si rien 
ne pressait, elle retournait faire un somme jusqu’au matin. Mais si quelque 
chose la taraudait, elle téléphonait à Lou Kadar, priée de venir instamment. 
D’une façon générale, Lou avait fort à faire pour l’épauler car, dans la courte 
histoire tourmentée d’Israël, jamais aucun Premier ministre ne dut faire face à 
autant de conflits extérieurs et de crises intérieures au cours des cinq années 
de son mandat. 


Une entrée en fonctions dans des temps troublés 

Lorsque Golda Meir accède au pouvoir, presque deux ans après la guerre 
des Six Jours, bien que confrontée sans cesse à des attaques sporadiques de 
ses voisins arabes, Israël vit dans l’euphorie de cette victoire fulgurante qui, 
en plus d’avoir considérablement augmenté la superficie du pays et suscité 
l’admiration du monde entier, a modifié, plutôt pour le pire que pour le 
meilleur, les conceptions des dirigeants israéliens sur le Moyen-Orient. 
Persuadée de l’invincibilité de Tsahal, et qu’aucun dirigeant arabe ne veut 
faire la paix avec Israël, Golda Meir, dès son entrée en fonctions, refusa de 



faire preuve de compréhension et de magnanimité envers le monde arabe 
abattu et humilié, dans les mains duquel il ne restait qu’une seule carte : 
refuser de reconnaître Israël. Les dirigeants israéliens - à l’exception des 
« colombes » minoritaires et dans l’impossibilité de se faire entendre -, au 
lieu de se montrer généreux et magnanimes dans la victoire en laissant 
entendre aux dirigeants arabes que les territoires conquis leur seraient rendus 
en échange d’un traité de paix par étapes, préférèrent les gains territoriaux à 
une perspective de paix. La voie préconisée par Golda Meir et les faucons de 
son gouvernement était en effet d’obtenir la paix tout en conservant les 
territoires. Cette politique eut pour conséquence de plonger Israël dans un 
conflit armé quasi ininterrompu jusqu’à la guerre du Kippour. 

Or, selon le journaliste israélien Amnon Kapeliouk—, de nombreux signes 
montraient qu’au moins deux pays arabes, l’Égypte et la Jordanie, avaient 
accueilli favorablement une proposition de paix secrète du gouvernement 
Eshkol, adoptée le 19 juin 1967 à la Knesset et faisant savoir au 
gouvernement égyptien, par l’intermédiaire de négociateurs américains, 
qu’Israël n’ambitionnait pas d’annexer les territoires occupés du Sinaï, mais 
qu’il s’agissait d’une monnaie d’échange. Il semble aussi qu’une partie 
importante du gouvernement Eshkol pensait de même à propos des autres 
territoires. Mais ces propositions passèrent à la trappe après le décès 
d’Eshkol, un humaniste certainement plus respectueux de ses voisins arabes 
que Golda Meir. D’autant qu’elle fit toujours preuve d’obstination en refusant 
de modifier d’un iota son opinion quant aux droits légitimes d’Israël de 
s’accaparer la Palestine tout entière et considéra comme nulles et non 
avenues les revendications arabes. Déjà, en 1937, elle s’était violemment 
opposée à la commission Peel qui proposait un plan de partition 
(effectivement) très injuste car octroyant 85 % de la Palestine aux Arabes et 
seulement 5 % pour la création du foyer national juif promis dans la 
déclaration Balfour. Cette solution avait néanmoins été jugée comme un 
compromis provisoire acceptable par Chaîna Weizmann et David 
Ben Gourion. Mais Golda Meir l’avait rejetée avec indignation en déclarant 
solennellement : « Nous avons besoin de chaque parcelle de la terre d’Israël 
car c’est nécessaire à notre développement [...]. J’ai été choquée d’entendre 
de bons Juifs se réjouir de se voir donner un État juif pour la première fois 
dans l’histoire de notre peuple. La vérité, c’est qu’ils ne nous donnent rien du 


tout, ils sont juste en train de nous voler notre terre—. » Elle n’avait pas été 
plus sensible aux tentatives de la commission Peel pour réduire les 
inévitables frictions entre les deux communautés. Pour elle, la solution idéale 
aurait été l’échange de territoire et de population, comme cela s’était passé 
entre la Grèce et la Turquie après la Première Guerre mondiale—. « Je serais 
partisan du départ de tous les Arabes de notre terre en Syrie et en Jordanie, et 
ma conscience serait parfaitement claire si ce transfert était possible— », 
avait-elle assené lors du débat relatif au plan de partition. Mais la nécessité de 
faire preuve de réalisme l’avait contrainte à se ranger derrière les positions 
de Ben Gourion, et, au moment de la création de l’État, de ne pas évoquer 
son rêve de « purification ethnique », consciente que le transfert forcé des 
Arabes risquait de se solder par une guerre. Elle avait donc conclu son 
intervention en disant : « Bien que nous aimerions vivre en paix avec les 
Arabes, sur cette terre il n’y a pas d’autres moyens que de continuer à 
combattre pour un plus grand État sioniste, c’est-à-dire continuer à construire 
des infrastructures pour un État juif sur la totalité de la terre de Palestine—. » 

Au lendemain de la guerre des Six Jours, faute d’un traité de paix en bonne 
et due forme, les dirigeants israéliens estimèrent qu’ils pouvaient se satisfaire 
d’un cessez-le-feu et d’un statu quo, sauf que celui-ci laissa place à un conflit 
larvé puis à une « guerre d’usure » avec l’Égypte, bientôt suivie d’une 
guérilla meurtrière avec les organisations terroristes palestiniennes. Ce fut 
sans conteste la plus longue et la plus épuisante des guerres d’Israël car elle 
fut accompagnée d’innombrables attentats commis par des Palestiniens, 
réfugiés principalement en Jordanie et en Judée-Samarie. 

Dès le lendemain du sommet de la Ligue arabe, à Khartoum (Soudan), où 
les États arabes proclamèrent la « résolution des trois non », des incidents 
éclatèrent le long du canal de Suez comme dans tous les territoires annexés 
par Israël. Nasser avait en effet réitéré son refus de parler de paix aussi 
longtemps qu’Israël ne s’engagerait pas à restituer les territoires annexés. 

De juin 1967 à mars 1969, c’est-à-dire encore sous la gouvernance 
d’Eshkol, Tsahal se consacra principalement au contrôle des territoires, 
certains situés loin du centre d’Israël, ce qui compliquait encore les choses. 
Les Israéliens devaient en effet superviser l’administration civile chargée 
d’encadrer le million d’Arabes vivant sur les territoires et gérer l’ensemble 
des problèmes que leur présence posait soudain à l’État hébreu. Cette mission 


fut dévolue à Moshé Dayan, ministre de la Défense sous Levi Eshkol et 
nommé administrateur militaire des territoires. Dayan avait en effet la 
réputation de comprendre les Arabes mieux que quiconque, voire d’éprouver 
de la sympathie pour eux, lui qui disait à leur propos : « J’aime ces hommes 
simples, que ce soient les Bédouins du désert ou les paysans des villages. » 
Parce qu’il ne les méprisait pas, il avait choisi d’instaurer une supervision 
fondée sur le registre de la coopération, son objectif étant d’intégrer 
partiellement les Arabes des territoires dans le tissu social et économique 
israélien : « Ma principale préoccupation n’était pas de leur imposer le fait de 
notre conquête, mais de trouver une solution à la fois dans le sens politique et 
humain—. » Dès son arrivée au pouvoir, Golda Meir, qui se souciait peu des 
conditions d’existence des Arabes des territoires, et qui, faute de pouvoir s’en 
débarrasser d’un coup de baguette magique, songeait plutôt à les exploiter 
dans l’intérêt d’Israël, contribua à la mise en place d’un régime d’inspiration 
colonialiste, en ce sens que les Arabes des territoires ne bénéficiaient d’aucun 
droit de citoyenneté, subissaient une forme de racisme et d’ostracisme, et 
étaient exploités lorsqu’ils travaillaient pour des Israéliens. En l’occurrence, 
Golda semblait avoir oublié ses idées socialistes et son souci de justice 
sociale. Elle encouragea en outre la création d’un grand nombre 
d’implantations et même de villes nouvelles dans les territoires, y compris à 
Hébron, sous prétexte que l’antériorité du tombeau des Patriarches sur des 
lieux de culte musulmans justifiait une occupation sauvage par un premier 
groupe d’ultra-orthodoxes qu’elle laissa faire en fermant les yeux. À la suite 
de nombreuses protestations, elle dut faire expulser par l’armée, à 
contrecœur, un second groupe d’orthodoxes qui tentait de s’installer à 
Hébron. Si, au début, Moshé Dayan partageait la vision de Golda quant à 
l’appropriation définitive des territoires conquis par Israël, il avait cependant 
maintenu sa politique de coopération et de bon voisinage avec les Arabes des 
territoires. Cette position lui valut de se heurter à l’opposition des religieux et 
de la droite nationaliste qui lui reprochaient son refus de restreindre au profit 
des Juifs les droits des non-Juifs. Passant outre, il se permit d’interdire aux 
Juifs de passer, le vendredi, sur l’esplanade de la mosquée (bâtie sur 
l’emplacement du Second Temple de Jérusalem), pour permettre aux 
musulmans d’y prier en paix. Il leur restitua également le mont du Temple 
après avoir fait détruire les barrières séparant la Jérusalem juive de la 


Jérusalem jordanienne, puis fait démolir les immeubles masquant le mur des 
Lamentations afin de restaurer le lien indéfectible unissant Israël à la vieille 
ville. Dayan fut aussi le promoteur du libre passage des hommes et des 
marchandises entre Israël et la Jordanie, et surtout du maintien des structures 
municipales arabes antérieures, ainsi que du minimum d’intervention et de 
présence israélienne dans les territoires occupés. Plus tard, lors des 
négociations bancaires entre Israël et la Jordanie relatives aux établissements 
situés dans les territoires occupés, il autorisa la mise en place de ponts 
provisoires entre les deux rives du Jourdain afin de faciliter la vie 
économique des Arabes des territoires. 

Le général Dayan s’opposa cependant à la médiation Jarring— aussi 
longtemps que la présence des fusées soviétiques dans la zone du canal serait 
dangereuse pour la sécurité d’Israël. Son attitude changea grâce à une 
intervention couronnée de succès de Golda Meir auprès du président des 
États-Unis, Richard Nixon, qui consentit à livrer à Israël des armements 
sophistiqués et des avions Phantom, ce qui rééquilibrait les forces en 
présence. Dès le milieu des années 1970, Moshé Dayan, qui avait compris 
que les Égyptiens avaient besoin de récupérer leur honneur par une nouvelle 
guerre, quitte à ne pas gagner à condition de terminer la tête haute, essaya 
d’établir, sans en référer à Golda, des contacts avec le président Sadate, pour 
préparer les conditions d’un accord de paix. 

Golda n’était pas insensible au charme de Dayan, à son magnétisme et à 
son aura de général victorieux ; par ailleurs, lorsqu’elle accordait sa confiance 
à quelqu’un, elle lui laissait ensuite les coudées franches dans l’exercice de 
ses fonctions. Ainsi, elle permit à son ministre de la Défense de mener la 
politique qu’il souhaitait dans les territoires, tout en exigeant d’être informée 
des mesures prises et des événements en cours. Contrairement à Golda, qui 
ne s’est jamais souciée du sort des Arabes de Palestine, Moshé Dayan avait 
sincèrement souhaité améliorer leurs conditions d’existence en leur 
permettant de venir travailler dans des villes israéliennes, mais avec 
l’obligation de repartir le soir dans les territoires. En bon colonialiste, il ne 
chercha jamais à leur offrir des droits particuliers, mais veilla cependant à ne 
pas trop les exploiter. D’une façon générale, son attitude bienveillante envers 
eux, le fait qu’il s’arrêtait pour les interroger sur divers sujets, qu’il ne 
cherchait pas systématiquement à les humilier ou à les ignorer explique leur 


confiance mutuelle. Une rumeur prétend même que les Arabes des territoires 
faisaient appel à Dayan comme à un juge suprême en cas de désaccord entre 
eux, avec les administrations locales ou les autorités d’occupation, et aussi 
qu’il était le seul Israélien à pouvoir flâner en toute impunité dans les 
quartiers arabes où il s’arrêtait pour discuter avec les gens qu’il croisait. Au 
sein de son parti, en revanche, nombreux furent ceux qui contestèrent ses 
actions en faveur des Palestiniens, raison pour laquelle ils ne l’avaient pas 
laissé accéder au pouvoir. Pour les commentateurs israéliens, il est évident 
que si Golda Meir est devenue Premier ministre, c’est en grande partie pour 
que Dayan ne le soit pas. 

Dayan ne lui en tint apparemment pas rigueur. Dans ses mémoires—, il lui 
rend un hommage appuyé. Il reconnaît d’ailleurs qu’en dépit de leur ancien 
contentieux leur collaboration se passa sans nuages durant les cinq années où 
il fut son ministre de la Défense. Signe que leur entente n’était pas de pure 
convention, Golda lui renouvela sa confiance dans le bref gouvernement 
qu’elle forma au lendemain de la guerre du Kippour, allant jusqu’à dire 
qu’elle démissionnerait si la présence de Dayan était contestée. Cette fidélité 
toucha particulièrement l’intéressé qui, au départ, se méfiait d’elle et doutait 
surtout de ses capacités politiques et intellectuelles à assumer une telle 
fonction : « Je me demandais un peu, au début, comment nous pourrions 
travailler ensemble. Certes j’avais gardé un bon souvenir du temps où elle 
était aux Affaires étrangères et moi à l’Agriculture, nos deux ministères 
collaborant au programme d’aide aux pays sous-développés d’Afrique et 
d’Asie. Mais beaucoup de choses avaient changé depuis lors. Quand le parti 
l’avait désignée pour succéder à Eshkol, je m’étais abstenu. Je ne la 
considérais pas comme une personnalité capable d’ouvrir de nouvelles 
perspectives pour la direction de l’État et du parti. Cependant, aucun autre 
candidat n’avait la moindre chance de réunir le nombre de voix nécessaire, 
d’où mon abstention [...]. » Dans son livre, Dayan confirme que ses doutes 
relatifs à la compétence de Golda et à la possibilité de s’entendre avec elle se 
dissipèrent rapidement : « Aucun vestige des affrontements passés 
n’encombrait le bureau entre nous. Non pas que nous les eussions oubliés, 
mais nous nous occupions l’un et l’autre du présent et nous pensions à 
l’avenir. Dans ses méthodes de travail elle était droite, directe et ne recourait 
pas aux échappatoires. Nos discussions s’achevaient toujours par une 


décision ou un accord précis et non par de vagues formules ou des 
ajournements. Surtout elle n’était pas entourée de journalistes maison, ou de 
collaborateurs chargés des “fuites” révélant à la presse des détails aussi 
personnels qu’oiseux. Elle avait ses amis intimes, dont je n’étais pas, mais 
dans le domaine qui était le mien, celui de la Défense, rien ne nous 
séparait—. » 

Cet hommage appuyé n’empêche pas Dayan de signaler la mauvaise 
opinion que les Américains avaient de Golda, qu’ils considérèrent d’emblée 
comme un « Premier ministre bouche-trou ». Ils espéraient en être 
débarrassés lors des nouvelles élections, prévues pour 1970, mais Golda fut 
réélue avec une confortable majorité. Malgré sa bonne image en Israël, son 
entêtement et sa mauvaise foi lors des négociations de paix avec l’Égypte 
finirent cependant par irriter une partie de la classe politique et de la presse 
américaines, comme Dayan le rapporte avec humour : « Elle était connue des 
dirigeants américains pour avoir une [...] personnalité, rude et directe. Quand 
elle soulevait une question, on ne pouvait pas l’éluder. Il lui fallait une 
réponse : oui ou non, fût-ce du président des États-Unis. En cette occasion 
[...] Washington aurait préféré avoir un autre interlocuteur, [...] car le 
département d’État avait divers intérêts au Moyen-Orient et ne voulait pas 
heurter les Arabes afin de lever l’embargo sur le pétrole à destination des 
USA. [...] Alors quand Golda a envisagé de faire une visite à Nixon pour 
discuter de livraisons d’armes supplémentaires [au moment de la guerre du 
Kippour], un journal américain a publié un article satirique disant : “Donnez- 
lui les armes qu’elle veut mais arrangez-vous pour qu’elle ne vienne pas à 
Washington— !” » 


D’une guerre à l’autre 

Lorsque Golda accède au pouvoir, le conflit avec l’Égypte qui, en octobre 
1967, avait coulé un destroyer israélien 1 ’Eilat, était loin d’être réglé, Tsahal 
ayant riposté en bombardant les raffineries de Suez. Cette opération permit 
cependant de rétablir un calme relatif avec l’Égypte durant presque huit mois. 
Le président Nasser, bien que pressé de prendre sa revanche pour effacer la 
cuisante défaite militaire des armées arabes lors de la guerre des Six Jours, 
préférait attendre jusqu’à ce que son pays soit réarmé par les Soviétiques. En 


janvier 1969, l’Union soviétique ayant largement contribué au réarmement de 
l’Égypte, Nasser, afin de reprendre les territoires occupés par Israël dans le 
Sinaï, initia la « guerre d’usure » en attaquant les positions israéliennes 
concentrées sur la rive occidentale du canal de Suez. 

En réalité, dès mars 1968, Israël avait été en butte à des attaques militaires 
sporadiques de la part de ses autres voisins (Syrie et Jordanie), bientôt suivies 
par une série d’attentats commis par des organisations terroristes 
palestiniennes visant à transposer la « guerre populaire de libération » dans 
les territoires conquis de Judée-Samarie. Au départ, les terroristes du Fatah, 
organisation dirigée par Yasser Arafat, bénéficièrent de la complicité de la 
population locale qui leur fournissait des cachettes et de la nourriture. Mais, 
au bout de quelque temps, les représailles impitoyables exercées par les 
forces de sécurité israéliennes sur les terroristes et leurs complices, en Égypte 
et en Jordanie, découragèrent les sympathisants de l’OLP. Nasser, qui au 
début s’était réjoui des performances du Fatah contre les troupes israéliennes 
et avait soutenu Yasser Arafat en lui distribuant des armes et des 
financements, cherchait désormais à se débarrasser de la gestion de la 
question palestinienne sur Arafat. 

En septembre et octobre 1968, les Égyptiens bombardèrent sans répit la 
zone israélienne du canal de Suez, blessant de nombreux soldats israéliens. 
Tsahal répliqua par un raid en plein cœur du territoire égyptien, sabotant des 
ponts et des centrales électriques. Après ce raid, le calme se prolongea 
jusqu’au début de l’année 1969, que Nasser inaugura par des bombardements 
d’artillerie et des attaques aériennes au-dessus du canal de Suez. En plus de 
pertes considérables côté juif, ces attaques obligeaient Israël à maintenir 
d’importantes forces militaires dans cette zone. Toutefois, les ripostes 
contrôlées israéliennes se révélèrent infiniment plus désastreuses pour les 
Égyptiens que pour les Juifs, qui bombardaient sans relâche les villes 
égyptiennes situées sur la rive occidentale du canal, entraînant la migration de 
la population vers l’intérieur du pays. En répliquant de plus en plus fort aux 
frappes égyptiennes, Israël veillait cependant à ne pas étendre le conflit pour 
éviter toute intervention militaire des Soviétiques. À la suite des coups de 
boutoir israéliens, Nasser mit fin aux opérations militaires. Mais, dès mars 
1969, grâce au financement consenti par de nombreux pays arabes, il se lança 



dans la construction d’un réseau de défense qui permit la reprise des 
combats et marqua le véritable début de la guerre d’usure avec l’Égypte, qui 
allait se prolonger jusqu’en août 1970. 

Le gouvernement israélien se montra très divisé sur l’ampleur à donner à 
ses interventions. Selon Abba Eban, certains autour d’Yitzhak Rabin 
défendaient une ligne dure consistant à s’enfoncer dans l’espace aérien 
égyptien pour bombarder Le Caire, afin de contraindre les Égyptiens à un 
cessez-le-feu et provoquer ainsi la chute de Nasser. Golda Meir, que plusieurs 
membres de l’entourage gouvernemental surnommaient le « Premier ministre 
de l’autosatisfaction », déclara publiquement au cours de la guerre d’usure : 
« Nous ne prendrons pas le deuil si Nasser est renversé. Je ne sais pas si son 
successeur sera mieux que lui, mais je ne pense pas qu’il puisse être pire—. » 
Le ministre des Affaires étrangères, Abba Eban, outré par les propos de 
Golda, s’empressa de rectifier dans la presse par des paroles nettement plus 
sobres : « Si le peuple égyptien vivait sous un régime différent, les chances 
de conclure la paix s’en verraient accrues—. » 

Quant à Golda Meir, qui clamait partout « son amour de la paix », elle ne 
fit en réalité jamais rien pour y contribuer. Aux Israéliens qui protestaient 
contre les bombardements de l’aviation israélienne qui s’était aventurée à 
l’intérieur du territoire égyptien, elle se contenta de répondre : « C’est comme 
si l’on devait attendre que l’assassin ouvre la porte et entre pour avoir le droit 
de l’empêcher de tuer—. » 

C’est au nom de cette morale de l’action préventive à outrance que, le 
7 janvier 1970, des avions israéliens bombardèrent des bases militaires et des 
batteries de missiles dans la région du delta du Nil et à une vingtaine de 
kilomètres du Caire. Nasser s’envola alors en catastrophe vers Moscou pour 
solliciter l’aide militaire des Soviétiques, qui, en plus de fournir 

aux Égyptiens du matériel de défense aérienne perfectionné, envoyèrent 
une armada de conseillers militaires pour leur en apprendre le maniement et 
entraîner les cadres de l’armée égyptienne. En février 1970, les Soviétiques 
se chargèrent même de la défense antiaérienne de l’Égypte en redéployant 
des batteries de missiles antiaériens, les précédentes ayant été détruites par les 
Israéliens en décembre 1969. Parallèlement, ils livrèrent des avions de 
combat à l’Égypte dont la flotte aérienne, à peine reconstituée, venait d’être à 


nouveau partiellement détruite par les Israéliens. 

D’évidence, les Russes espéraient que les Israéliens, las de compter leurs 
morts, se décideraient à faire pression sur leur gouvernement pour le 
convaincre d’abandonner ses positions défensives le long du canal de Suez et 
de la zone alentour. Mais Golda, pour qui cela aurait signifié un éventuel 
dénouement du conflit au désavantage d’Israël, refusa de céder, arguant qu’il 
s’agissait du seul moyen d’éviter la guerre totale à laquelle Nasser faisait 
inlassablement appel. 

Vers avril 1970, Nasser se déclara prêt à accepter le plan Rogers— proposé 
par les États-Unis et demandant la fin des hostilités, moyennant le retrait 
israélien du territoire égyptien ; mais ce plan fut rejeté par Israël. Nasser, qui 
n’y était que modérément favorable, sous la pression de l’URSS qui craignait 
que le conflit du Moyen-Orient ne dégénère en une guerre avec les États- 
Unis, se montra finalement prêt à un cessez-le-feu de quatre-vingt-dix jours, 
sans restitution des territoires, proposition qui suscita l’accord d’Israël. 
Nasser profita néanmoins de l’accalmie pour déployer les missiles sol-air 
livrés par les Soviétiques dans la zone du canal de Suez. En mai 1970, juste 
avant le cessez-le-feu, Golda Meir se rendit aux États-Unis pour exposer la 
situation fragilisée d’Israël et plaider auprès du président Nixon la vente 
d’armements indispensables à la survie de l’État juif. Dans son livre, Golda, 
en évoquant les pertes 

humaines subies par Israël, s’abstient soigneusement de signaler que les 
victimes et les dégâts matériels côté arabe étaient nettement supérieurs : « La 
guerre d’usure se poursuivit avec une férocité croissante jusqu’à l’été 1970. 
Non seulement l’Union soviétique se garda de faire pression sur Nasser pour 
qu’il mît fin à la violence et à la tuerie, mais elle dépêcha en Égypte des 
milliers d’instructeurs russes [...] pour prêter une main secourable à la lutte 
contre nous [...]. Ils espéraient que face à l’augmentation croissante de nos 
pertes, nous ne parviendrions pas à maintenir nos positions le long du canal et 
que, brisés d’esprit et de corps, nous accepterions finalement de nous retirer 
de la zone du canal en faisant notre deuil de la paix [...]. Nous n’avons pas 
cédé [...] parce que nous ne pouvions pas nous le permettre [...]. Notre seul 
moyen d’éviter la guerre totale [proclamée jour et nuit par Nasser] était de 
frapper fort les installations militaires égyptiennes [...] non seulement sur la 


ligne du cessez-le-feu, mais au sein même de l’Égypte—. » 

Après le cessez-le-feu provisoire avec l’Égypte (août 1970), Tsahal 
améliora sa première ligne de bastions protecteurs et entreprit la construction 
d’une seconde ligne protectrice et de nouvelles routes pour permettre à 
l’armée israélienne de se préparer au recommencement inévitable des 
hostilités. 

Craignant que la reprise des conflits armés avec Israël ne débouche sur une 
guerre régionale, Nasser organisa en urgence, au Caire, le 27 septembre 1970, 
un sommet de la Ligue arabe visant à l’arrêt définitif des combats. Mais le 
lendemain, juste après avoir raccompagné le dernier chef arabe, il succomba 
à une crise cardiaque. Il fut aussitôt remplacé par un général faisant partie de 
son cercle rapproché, Anouar al-Sadate. 

Malgré les responsabilités des deux protagonistes dans l’enlisement du 
conflit, le président Nixon consentit à livrer des avions de combat Phantom et 
les autres armements réclamés par Israël. Cela n’empêcha pas Golda de 
dénoncer l’attitude ambivalente de l’administration américaine envers son 
pays lors 

de la guerre d’usure. Elle eut du mal à admettre les raisons incitant Nixon 
et le secrétaire d’État, William Rogers, à blâmer l’attitude d’Israël qui se 
refusait à accepter toute solution « imposée » par d’autres pour pacifier le 
Moyen-Orient. En effet, Rogers avait suggéré d’impliquer la France, la 
Grande-Bretagne, l’Union soviétique et les États-Unis dans l’élaboration d’un 
compromis équitable pour les Israéliens comme pour les Arabes, mais Golda 
s’y opposa d’emblée sous prétexte qu’il n’apportait pas de garanties 
suffisantes pour la sécurité d’Israël. Son argument se résumant à dire que 
« tout le monde était proarabe et que personne, à part les Américains, ne se 
souciait de la survie d’Israël— ». Elle estimait également que Rogers, 
pourtant plein de bonne volonté, ne comprenait rien aux causes profondes des 
guerres arabes contre Israël et pas davantage au fait que les paroles des 
dirigeants arabes et celles d’un Occidental policé n’avaient rien de commun : 
« Comme beaucoup d’autres gentlemen, il croit que les Arabes eux aussi sont 
des gentlemen . » 

Dès son retour, bien que très pessimiste quant à la durée de la trêve, Golda 
annonça triomphalement à la télévision le cessez-le-feu imminent entre 


l’Égypte et Israël, nouvelle qui suscita presque le même enthousiasme que 
s’il s’était agi d’un véritable traité de paix. Le bilan humain et financier de 
cette guerre d’usure fut relativement limité pour les Israéliens, qui perdirent 
260 soldats, mais nettement plus coûteux pour les Égyptiens, dont le nombre 
de morts civils et militaires se situait entre 2 882 et 4 000. Selon des sources 
israéliennes, en réalité, le nombre de victimes (morts, blessés et prisonniers) 
pour l’Égypte et la Syrie, avoisina plutôt les 15 000—. 

D’après l’historien Benny Morris, dont les propos sont confirmés par 
d’autres historiens israéliens, il est indubitable qu’entre décembre 1970 et 
1971, Sadate s’est efforcé à maintes 

reprises de parvenir à une conciliation avec le gouvernement de Golda 
Meir, qui a délibérément ignoré ces tentatives. La première initiative de 
Sadate émanait, semble-t-il, d’une proposition du ministre de la Défense, 
Moshé Dayan. Le 4 septembre 1970, après des contacts informels avec 
l’entourage du président égyptien, il aurait indiqué à Golda Meir qu’il était 
possible de conclure un accord provisoire avec l’Égypte à partir de la 
séparation de leurs forces respectives : les FDI se redéployant à une trentaine 
de kilomètres à l’est du canal, et l’Égypte rouvrant la voie navigable et 
reconstruisant sans plus tarder les villes situées le long du canal comme 
symbole de son engagement à la non-belligérance. Mais Golda et sa garde 
rapprochée accueillirent cette suggestion sans enthousiasme et n’y donnèrent 
pas suite. 

Elle ne se montra guère plus intéressée lorsque, le 28 décembre 1970, dans 
une interview accordée au New York Times, Sadate évoqua explicitement « la 
possibilité de conclure la paix avec Israël, à condition que Jérusalem accepte 
de restituer chaque pouce de territoire arabe occupé en 1967 ». En janvier 
1971, un général égyptien proche de Sadate laissa clairement entendre au 
chargé d’affaires américain au Caire que le président égyptien était disposé à 
signer un règlement partiel, fondé sur un retrait israélien d’environ 
40 kilomètres, moyennant la réouverture du canal et la prolongation du 
cessez-le-feu jusqu’à la négociation des accords définitifs. L’historien Benny 
Morris rapporte que, le 4 février 1971, lors d’un discours devant le Parlement 
égyptien, Sadate « présenta ce qu’il appela une “initiative” de paix visant à 
obtenir le retrait israélien de la région du canal et à rouvrir le canal de Suez à 


la navigation, assortie d’un cessez-le-feu. Il suggérait en outre de prolonger le 
cessez-le-feu de six mois, ceci en vue de parvenir enfin à la rédaction d’un 
accord de paix définitif— ». Le général Yitzhak Rabin, alors ambassadeur à 
Washington (et qui à l’époque ne passait 

pas pour une colombe), recommanda de saisir la main tendue. Mais, une 
fois de plus, Golda Meir fit preuve d’intransigeance en refusant d’envisager 
un retrait du canal avant la signature d’un véritable traité de paix. 

Quelque temps après les propositions de paix de Sadate publiées dans le 
New York Times, Golda Meir, de passage aux États-Unis, fut invitée dans une 
célèbre émission de télévision américaine, « Thirty Minutes », où on lui 
demanda de donner son avis sur les propositions de paix du président 
égyptien, qui avaient favorablement impressionné l’opinion publique 
américaine—. Les réponses de Golda, souvent à l’emporte-pièce, confirment à 
quel point elle était prisonnière d’une conviction bien arrêtée selon laquelle 
tout accord de paix avec un dirigeant arabe était voué à l’échec. Dans son 
esprit, les Arabes étaient tous des manipulateurs et des menteurs patentés, 
incapables de tenir une promesse. L’entretien révéla aussi son obstination à 
avoir toujours raison contre tous. En ce sens, on peut dire qu’elle porte une 
lourde responsabilité dans le déclenchement de la guerre du Kippour, 
conséquence de son intransigeance. 

L’entretien, présenté ici presque in extenso, montre que la journaliste, miss 
Drew, malgré tous ses efforts, ne parvient à aucun moment à amener Golda à 
faire preuve de bonne foi et à considérer les choses sous un angle différent. 

« Question : Existe-t-il une possibilité d’arrangement partiel avec les 
Égyptiens afin de permettre la réouverture du canal de Suez ? 

Golda Meir : Je pense que la paix dépend uniquement de l’Égypte. Tout de 
suite après la guerre [des Six Jours], nous avions dit aux Égyptiens et à tous 
ceux qui voulaient nous écouter [...] que nous étions préparés à l’ouverture 
du canal. Actuellement, nous demandons une seule chose : que la navigation 
soit autorisée pour des navires de toutes nationalités, y compris israéliens, 
mais l’Égypte n’est pas intéressée [...]. Il y a quelque temps, quand Sadate a 
annoncé publiquement qu’il souhaitait rouvrir le canal, j’ai déclaré à la 
Knesset [...] que même si sa déclaration contenait deux ou trois choses pas 
très claires, nous étions prêts à commencer des négociations pour clarifier les 


conditions, etc. Or, nous recevons maintenant des déclarations différentes de 
l’Égypte. Selon certains ils seraient prêts à rouvrir le canal, mais d’autres 
prétendent le contraire. Dans les deux cas ce n’est pas très clair. Ils veulent en 
particulier que nous nous retirions de la rive du canal que nous occupons, 
mais alors cela signifie que les soldats égyptiens remplaceront les Israéliens 
et cela ne nous convient pas. 

— Quelles seraient alors les exigences d’Israël pour se retirer du canal ? 

— Il faut signer différentes conditions de paix, sinon ils se remettront à 
tirer sur nous dans les semaines suivantes. Nous voulons la paix à n’importe 
quel prix, mais les négociations ne doivent pas être menées sous la menace 
constante d’une reprise des tirs. Nous voulons l’assurance qu’il n’y aura plus 
de tirs. C’est la condition préalable absolue [...]. 

— Faut-il en conclure que quelqu’un doit convaincre les Russes de s’en 
aller pour qu’Israël se déclare satisfait avec le plan de paix ? 

— Bon, je ne sais pas si quelqu’un est capable de me dire dans quelles 
conditions les Russes s’en vont une fois qu’ils sont installés quelque part. Je 
pense que cela ne s’est jamais produit—. Dans tous les cas, j’espère que 
l’Égypte a gardé pour elle une petite part d’indépendance [...]. Il n’y a pas de 
doute que si les Russes ont voix au chapitre, la situation de non-guerre et de 
non-paix, qui est idéale pour eux, va s’éterniser [...] parce qu’ils savent, et 
que Sadate le sait également, qu’ils ne peuvent pas gagner. Et les Russes 
n’aimeraient pas assister à la défaite des Égyptiens. L’alternative, c’est que si 

r 

les Egyptiens sont en situation de perdre, la Russie devra leur tendre la main 
et les aider à gagner ; mais ils n’aimeraient pas être contraints à le faire pour 
des considérations mondiales [...]. Que Dieu me pardonne, mais s’il doit y 
avoir la paix, peut-être que certains Égyptiens oseront dire aux Russes : 
“Merci beaucoup. Vous étiez à nos côtés pendant la guerre, maintenant que 
nous sommes en paix nous n’avons plus besoin de vous.” 

— La nouvelle Fédération arabe constituée de la Syrie et de la Libye rend- 
elle les choses plus difficiles pour parvenir à des accords de paix ? 

— Je ne pense pas que cela aura le moindre effet. L’Égypte se laissera les 
moyens de décider par elle-même. Mais la difficulté, c’est que quand 
l’Égypte parle d’un accord de paix, nous les entendons ensuite dire au Fatah : 
“Bien entendu, nous allons vous aider et vous soutenir.” Ils nous diront 
ensuite : “Nous ne sommes pas seulement intéressés par le S inaï, ce que nous 


voulons, c’est que toute la terre arabe soit libérée, et donc Israël doit se retirer 
de toutes les terres arabes” [...]. Bref, la première chose que nous devrons 
faire sera de nous retirer dans les frontières d’avant 1967. La prochaine étape 
sera d’exiger qu’on se replie sur les frontières de 1947 et ensuite que nous 
libérions toute la Palestine, la patrie des Arabes [...]. Or, ce que nous 
voulons, c’est un accord de paix avec l’Égypte impliquant : plus d’agressions, 
que ce soit par des forces militaires ou paramilitaires, organisées ou pas. Rien 
de la sorte n’a été vraiment dit. Cependant, malgré tout cela, [...] nous avons 
la volonté et même nous sommes impatients de négocier, et de faire de notre 
mieux pour parvenir à un accord de paix définitif. 

— Mais un porte-parole de notre gouvernement dit que Sadate a mis cartes 
sur table par l’intermédiaire du Dr Jarring ; qu’il a exprimé clairement ses 
revendications et fait une proposition de paix en échange [...], et que c’est 
maintenant au tour d’Israël de s’exprimer. Ils ont d’ailleurs manifesté leur 
désappointement parce qu’Israël n’a rien fait de semblable. Que répondez- 
vous à ce reproche ? 

— Certaines personnes ignorent peut-être ce qui s’est réellement passé. 
Les gens du gouvernement savent que ce que Sadate a fait consistait à dire 
qu’il s’était préparé pour un accord de paix 

avec Israël et avait rédigé une liste de points, mais à la fin il a dit : “Quand 
Israël s’engagera à se retirer aux frontières du 5 juin, alors, à ce moment 
seulement, nous serons prêts à négocier un accord de paix.” Que signifie le 
fait que Sadate nous demande un engagement préalable sans avoir négocié ? 
Il refuse de négocier la question des frontières, mais il nous dicte les 
frontières que nous devrions accepter. Nous avons bien sûr refusé de nous 
plier à cette condition, et nous ne lui avons pas demandé d’engagement 
préalable ; mais en dépit de cela nous avons notifié deux ou trois fois au 
Dr Jarring que nous ne nous engagerons d’aucune façon sans négociations, 
cela étant nous sommes prêts à continuer de négocier. Ce que nous avons 
entendu en dernier du Dr Jarring, c’est qu’il a transmis ce message aux 
Égyptiens et qu’il n’a pas reçu de réponse. Donc si quelqu’un doit répondre 
quelque chose, c’est aux Égyptiens de le faire. 

— Madame le Premier ministre, vous avez dit que c’est à l’Égypte de 
décider si la paix est possible ou non. Mais le porte-parole de notre 



département dit que le problème, c’est que l’Égypte a formulé des 
propositions dans les négociations Jarring et qu’Israël ne l’a pas fait. Que 
répondez-vous à cela ? 

— Cette déclaration à propos de Sadate présentant des propositions au 
Dr Jarring n’est pas complète. S’il est exact qu’il se dit prêt à négocier un 
traité de paix, il a cependant mentionné d’autres points qui posent question. 
Mais la chose la plus importante, c’est qu’à la fin de cela il a dit : “Quand 
Israël s’engagera à retourner de l’autre côté des frontières de 1967, alors je 
serai décidé à négocier un traité de paix avec Israël.” Ce qui signifie, comme 
je l’ai déjà dit, qu’il exige de nous une sorte de préengagement et qu’il nous 
dicte ses conditions [...]. Nous n’acceptons pas cela. Mais en dépit de cela, 
nous avons répété au moins trois fois au Dr Jarring que, bien que nous 
n’envisagions pas de nous engager sans négociations préalables, nous 
sommes cependant disposés à tout négocier, y compris le tracé des 
frontières [...]. 

— Quelles objections faites-vous à la suggestion du département d’État 
d’offrir une garantie internationale sur Charm el-Cheikh ? 

— Ma première réaction instinctive c’est de dire qu’il n’y a rien de 
nouveau. Nous avions abouti à cela en 1957, et nous savons ce qui s’est passé 
en 1967. Ce n’est pas de l’histoire ancienne, mais une histoire que nous avons 
tous vécue, et pour Israël s’entendre demander de faire exactement la même 
chose que ce qui est arrivé en 1957, alors que nous avions reçu l’assurance 
des États-Unis, de la France et de l’Angleterre et d’autres puissances 
maritimes que cela garantirait la sécurité de navigation d’Israël. Bon, ça a 
marché pendant quelques années, mais quand le président Nasser a décidé 
que c’était terminé, les forces internationales étaient absentes [...]. Donc cette 
fois-ci, je crains de dire qu’Israël n’acceptera pas de passer à nouveau par la 
même procédure. 

— Si vous étiez à la place de M. Sadate, jusqu’à quel point pensez-vous 
qu’il peut faire des concessions sans provoquer son propre peuple, et l’inciter 
à faire la guerre pour récupérer leurs territoires ? 

— Je pense que le dirigeant d’un pays doit avoir des compétences diverses. 
Mais la plus élémentaire est de s’adresser à son peuple en lui disant la vérité. 
Et la vérité, c’est que l’Égypte a essayé par trois fois de nous détruire dans le 
passé, quand nous étions bien plus faibles, par exemple en 1948, et qu’elle 
n’y est pas parvenue. Si j’étais lui, je préférerais dire au peuple égyptien : 



“Écoutez, nous n’aimons pas Israël, nous aurions préféré qu’il ne soit pas là. 
Nous avons fait de notre mieux pour essayer de le détruire, mais nous avons 
échoué, même lorsque nous avions des alliés, et malgré l’aide des Russes. 
Regardez ce que cela nous a coûté, en souffrance, en retard de 
développement. Pas d’eau au Caire, ni d’électricité, ni d’écoles, ni de services 
de santé.” Et je dirais : “Maintenant, j’estime que la meilleure chose que nous 
puissions faire est d’accepter l’existence d’Israël, même si cela nous déplaît. 
Et donc nous allons nous rencontrer pour faire quelque chose de constructif 
pour nous-mêmes.” [...] Et je dirais encore au peuple égyptien : “Les 
Israéliens ne feront pas la paix pour retourner sur leurs anciennes frontières. 
Après tout, [...] nous sommes ceux qui ont attaqué Israël en 1967 [...] et les 
choses ne se sont pas faites dans l’autre sens. C’est une tragédie pour les 
Égyptiens, j’en suis désolé, mais cela arrive à tous les peuples qui attaquent 
d’autres peuples et qui perdent.” 

— Vous sentez-vous concernée parce que, à cause de cette tension 
permanente avec les Arabes, Israël est devenu un pays lourdement 
militarisé ? 

— Ceci est absurde. Personne ne pense cela. Par chance, quand nous 
devons nous défendre, nous savons comment le faire. Mais nous haïssons la 
guerre. Nos soldats comme nos officiers détestent la guerre. Vous ne 
rencontrerez personne en Israël qui aime la guerre. Mais si nous n’étions pas 
en mesure de nous défendre, notre destin serait celui des Juifs d’Europe à une 
époque où nous étions incapables de nous défendre. Maintenant nous savons 
le faire et cela restera ainsi dans l’avenir. [...] Mais notre véritable idéal est 
de vivre en paix avec nos voisins ; et nous rêvons maintenant, en dépit de 
tout, d’une véritable paix [...]. Pas seulement d’une paix signée sur un 
morceau de papier. Mais d’une paix véritable avec des frontières qui ne 
seront pas comme des barricades entre les peuples, mais plutôt comme une 
ligne de connexion. Nous pouvons nous imaginer en train de traverser cette 
ligne de démarcation avec le cœur rempli de paix et de désir de coopération, 
et d’envisager ensemble divers projets de développement pour le bien de 
toute la région. Des milliers d’Israéliens sont allés en Afrique, en Asie et en 
Amérique latine pour partager notre expérience avec tous ces gens. » 

Bref, Golda veut la paix, mais à ses propres conditions, c’est-à-dire sans 
lâcher du lest. Le plus choquant est peut-être son mépris à l’égard de Sadate 
lorsqu’elle préconise la manière humiliante avec laquelle il doit s’adresser à 



son peuple. 


Golda et les revendications palestiniennes 

Israël en avait à peine terminé avec l’Égypte qu’il lui fallut résoudre la 
question des attentats palestiniens qui avaient considérablement augmenté au 
cours de l’année 1971 et exigé la mise 

en place d’un important dispositif de sécurité le long de la bande de Gaza. 
Des forces de défense israéliennes renforcées étaient obligées de patrouiller 
jour et nuit dans cette zone ainsi qu’à proximité des camps de réfugiés. Des 
routes furent même aménagées pour accéder plus rapidement dans les camps 
où résidaient les terroristes. Ces diverses mesures facilitèrent l’éradication de 
la plupart des cellules terroristes dont les dirigeants furent tués, capturés ou 
prirent la fuite. 

Pratiquement au même moment, le roi Hussein de Jordanie, excédé par les 
attentats terroristes commis à partir du territoire jordanien, décida d’expulser 
manu militari les combattants de l’OLP. Ceux-ci se réfugièrent en Syrie et 
dans des camps de réfugiés au Liban, sur la côte et à la périphérie de 
Beyrouth ainsi que dans des villages sur les pentes ouest du mont Hermon, à 
proximité de la frontière israélienne. Ces villages devinrent alors des bases 
pour des attaques terroristes accompagnées de tentatives d’intrusion en Israël 
par terre et par voie maritime, mais aussi pour des tirs réguliers de roquettes. 
Au début de l’année 1972, le nombre d’attentats à la frontière libanaise étant 
en nette augmentation, Israël posa un ultimatum au gouvernement libanais 
précisant que, s’il ne mettait pas fin aux attaques, Tsahal pénétrerait au Sud- 
Liban. Cette menace permit une trêve temporaire. 

En février 1972, la trêve ayant pris fin, Tsahal répliqua par des raids, y 
compris des interventions aériennes ciblées en plein cœur du territoire 
libanais. Parallèlement, les Israéliens achevèrent la construction d’une route 
menant vers une zone dite du « Fatahland », pour en déloger les terroristes 
palestiniens contraints d’établir leurs bases en pleine nature, ce qui diminua le 
nombre d’attaques terroristes. 

En septembre 1972, en réponse à une escalade de violences à la frontière 
syrienne, Tsahal lança une vaste opération pour détruire les points de 



concentration des bases terroristes au Sud-Liban et, en février 1973, sur des 
bases situées près de Tripoli ; en avril, ils bombardèrent les installations et les 
logements des dirigeants terroristes dans la périphérie de Beyrouth. Les 

terroristes palestiniens opérèrent alors à partir de la Syrie avec le soutien de 
l’armée syrienne. La Syrie autorisa en outre les organisations terroristes 
abritées sur son sol à fomenter des incursions en territoire israélien pour y 
poser des mines, tendre des embuscades, attaquer des véhicules civils et 
militaires. Tsahal répliqua par des bombardements, des tirs d’artillerie, de 
tank, et des tirs aériens par hélicoptère en s’aventurant jusqu’au nord de 
Damas, causant des pertes considérables parmi l’armée et la population 
syrienne. Pendant cette même période, les terroristes de l’OLP 
revendiquèrent environ trois cents attentats. 

En 1971, un traité de paix séparé avait été proposé à Israël par l’Égypte et 
la Jordanie, moyennent le retrait des troupes israéliennes, mais le 
gouvernement de Golda Meir, une fois de plus, fit la sourde oreille. Cette 
même année, les organisations terroristes palestiniennes, désireuses de 
sensibiliser le monde à la légitimité de leurs revendications pour un État 
palestinien, étendirent leur champ d’action au-delà des frontières israéliennes 
afin de mieux frapper les opinions publiques occidentales. Ils s’en prirent 
alors aux compagnies aériennes israéliennes et à celles appartenant à des pays 
alliés à Israël. En 1970, un vol Zurich-Tel Aviv de la Swiss Air explosa après 
avoir décollé de Zurich ; bilan : quarante-sept passagers tués, dont treize 
Israéliens. 

L’année 1972 fut marquée par des attentats commis par des terroristes 
palestiniens hors d’Israël, y compris contre des cibles non israéliennes et 
même non juives. En plus de détournements d’avions et d’attentats dans les 
aéroports, les terroristes envoyèrent des lettres piégées en Israël, assassinèrent 
des civils, souvent avec la participation de terroristes étrangers. Parmi ceux 
qui ont eu le plus grand retentissement, citons le détournement, le 8 mai 
1972, par les membres de Septembre noir, d’un vol Vienne-Tel Aviv de la 
compagnie belge Sabena ; le massacre de l’aéroport de Lod, le 30 mai 1972, 
par trois membres de l’Armée rouge japonaise ralliée à l’OLP ; bilan : vingt- 
six tués et quatre-vingts blessés. Mais l’attentat qui frappa le plus les opinions 
publiques se déroula en septembre 1972, lors des jeux Olympiques de 



Munich, où onze athlètes israéliens furent massacrés par Septembre noir. 

Après chaque attentat commis à l’étranger, Golda donna l’ordre aux 
services secrets israéliens de tenter l’impossible pour retrouver les terroristes 
et les exécuter sans autre forme de procès. Israël s’employa également à 
déjouer les attentats terroristes à l’étranger en renforçant la protection des 
installations dans les aéroports, les avions, les institutions israéliennes à 
l’étranger, et en traquant et en éliminant les terroristes soupçonnés d’avoir 
commis des attentats ou sur le point d’en commettre. Golda se montra 
impitoyable envers les terroristes tout comme envers les Palestiniens, dont 
elle persistera à nier l’existence en tant que peuple, et en se désintéressant du 
sort des Arabes des territoires. 

Ainsi, dans un entretien accordé au magazine des soldats israéliens, Be 
Manacheh—, à la question du journaliste qui lui demandait son avis sur l’idée 
d’un État palestinien, Golda répondit sur un ton sarcastique : « En premier 
lieu, nous parlons d’une entité palestinienne. En second lieu, nous partons du 
principe que cette entité voudrait cohabiter avec nous [...]. Mais avant tout, 
clarifions les termes. Qu’est-ce que l’entité palestinienne ? Est-ce quelque 
chose de séparé de la Jordanie et des Palestiniens de Jordanie ? Quand sont- 
ils devenus un peuple ? Peut-être qu’autour de cette table certaines personnes 
ne le sont pas, mais moi je suis palestinienne [...]. C’est pourquoi je dis que 
le concept d’identité palestinienne a surgi récemment [...]. Le combat des 
pères fondateurs fut de dire qu’il y a deux mille ans nous étions déjà un 
peuple alors que les autres nations n’existaient pas. » 

En tenant ce raisonnement, Golda Meir cherchait manifestement à 
démontrer que les Palestiniens, supposés être arrivés il y a tout juste cent 
cinquante ans, étaient en réalité des intrus, en d’autres termes que leur 
prétendue légitimité à revendiquer un État palestinien était dénuée de tout 
fondement : « De mon point de vue, les Palestiniens ne sont pas un peuple—. 
De 1921 à 1948 je possédais un passeport palestinien comme unique 
passeport. Je savais aussi qu’en Palestine, il y avait des Arabes et des Juifs 
qui tous étaient palestiniens. La Cisjordanie n’a jamais été donnée 
officiellement et légalement à Abdallah qui, par un clair matin, l’a annexée 
[...] et a déclaré qu’elle lui appartenait. Seuls deux pays ont reconnu cette 
annexion, l’Angleterre et le Pakistan. Pourquoi les Palestiniens ont-ils 
accepté cette annexion qui s’est faite sans soulèvement, sans poudre à canon 


et même sans violence ? Pourquoi ont-ils participé aux élections en 
Jordanie ? Pourquoi sont-ils devenus députés et ministres dans le 
gouvernement jordanien ? Que s’est-il passé ? Pourquoi se sont-ils réveillés 
en tant qu’entité palestinienne seulement après la guerre des Six Jours ? 
Qu’est-ce qui différencie (ou qu’ont en commun) un Palestinien de Naplouse 
et un Palestinien d’Amman ? La langue ? La religion ? La culture ? Pourquoi 
se considèrent-ils ici comme un peuple palestinien, et là-bas comme un 
peuple jordanien ? Bref, que signifie le terme entité palestinienne— ? » 

Et, avec une ironie cinglante et une certaine mauvaise foi, elle ajouta : « La 
majorité de la population jordanienne était autrefois palestinienne. Une partie 
des Arabes palestiniens sont restés au pays, et ils ont reçu la citoyenneté 
israélienne et ceux qui sont partis sont devenus citoyens jordaniens. Une 
autre partie, du fait que l’Égypte ne leur a pas donné le droit d’entrer, ne se 
sont pas vu accorder un droit de citoyenneté et sont donc restés 
palestiniens [...]. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi les Arabes qui 
ont quitté leur pays d’origine et ont reçu la nationalité jordanienne se sont 
soudain proclamés palestiniens. S’ils se soulèvent un jour et décident 
d’appeler la Jordanie Palestine, ce n’est pas mon affaire : je ne m’y opposerai 
pas et je ne leur déclarerai pas la guerre à cause de cela. Mais s’ils s’avisent 
de vouloir changer le nom de l’Etat d’Israël en Palestine, je m’y opposerai 
fermement. » 

Golda se moque ensuite d’Arafat, qui se présente sous l’apparence d’un 
démocrate et parle avec émotion du melting-pot que doit devenir Israël, mais 
qui, en s’adressant aux Arabes, évoque le retour des Juifs dans leur pays 
d’origine : « La chose la plus libérale que j’aie entendue dans la bouche 
d’Arafat, soi-disant un grand démocrate, c’est qu’Israël doit devenir un pays 
démocratique dans lequel cohabiteraient des Arabes, des Juifs et des 
Chrétiens. J’éprouve des doutes et je me demande si, dans ce cas de figure, 
les Juifs seront tous autorisés à rester. J’ai lu quelque part qu’Arafat avait 
déclaré être prêt à recommander au gouvernement irakien de récupérer tous 
les Juifs originaires d’Irak. Un ministre des Affaires étrangères d’Irak 
récemment décédé m’a dit autrefois, du haut de la tribune de l’ONU : “Golda 
Meir, retournez donc à Milwaukee.” Je ne sais pas si Milwaukee me recevra 
et pas davantage si l’Irak et la Libye recevront les Juifs venus de ces pays, 
mais bien avant qu’Arafat renvoie les Juifs dans leur pays d’origine, il sera 


devenu un démocrate et ici régnera la coexistence ! » 

Dans son livre, elle considère que la création d’un État palestinien est une 
notion totalement utopique que rien ne justifie. Pas question en conséquence 
de restituer la moindre parcelle de terre susceptible de donner naissance audit 
État. Golda gardait en permanence en tête l’idée d’un État juif qui, dans 
quelques années, aurait annexé l’entière Palestine : « Entre la Méditerranée et 
les frontières de l’Irak, dans ce qui était jadis la Palestine, il y a désormais 
deux pays, l’un juif, l’autre arabe, sans place possible pour un troisième. Les 
Palestiniens doivent chercher la solution de leurs problèmes avec la Jordanie. 
Mais un “État palestinien”, entre celle-ci et nous, ne pourrait devenir qu’une 
base à partir de laquelle il serait encore plus commode d’assaillir et de 
détruire Israël—. » 

Cette dernière remarque illustre parfaitement sa vision définitive des 
relations entre Israël et les Arabes, à savoir que, quoi qu’il arrive, Israël 
continuera à vivre dans une forteresse assiégée, et que toutes les propositions 
de paix du côté arabe ne changeront rien à sa vision des choses. Elle avait 
beau souhaiter, en paroles, ardemment la paix et s’imaginer le jour béni où 
Juifs et Arabes sympathiseraient des deux côtés des rives du Jourdain, elle 
n’a en réalité jamais cru à la viabilité de ce rêve. À aucun moment elle ne fut 
prête à renoncer à l’idée d’une terre d’Israël calquée sur la Palestine biblique, 
non parce qu’elle était une adepte du « Grand Israël », qu’elle critiquait à 
l’occasion, ou qu’elle plaidait pour conserver les territoires au nom de raisons 
religieuses et historiques, mais parce qu’elle rêvait d’un endroit assez vaste 
pour y rassembler un jour toute la Diaspora et voir la nation juive fructifier de 
génération en génération. Golda était par ailleurs intimement persuadée que 
la restitution des territoires n’apporterait pas la paix à cause de l’hostilité 
viscérale et irréductible des États arabes et de leurs dirigeants à la présence 
d’un État juif au milieu du monde arabe. Elle s’est persuadée au fil du temps 
que, quelles que fussent les concessions consenties par les Juifs, elles ne 
seraient jamais suffisantes pour satisfaire les exigences arabes et apporter la 
paix. 

Après la guerre des Six Jours, qui avait conféré aux Israéliens un sentiment 
d’invincibilité, Golda, préjugeant qu’il en serait ainsi encore longtemps, 
restait intimement convaincue qu’Israël ne pouvait survivre que derrière des 
barrières protectrices et grâce au glaive dressé en permanence pour arrêter et 


détruire ses ennemis. 

D’une certaine façon, peu lui importait qu’en Europe et en Amérique 
l’entêtement d’Israël à refuser de restituer les territoires ait des conséquences 
désastreuses en termes d’image ; que les opinions publiques internationales 
se montrent scandalisées par le sort fait au million d’Arabes des territoires. 
Elle avait beau s’être longtemps consacrée à tisser des liens privilégiés avec 
le continent africain, elle parut presque indifférente lorsque les pays membres 
de l’Organisation de l’unité africaine (OUA) rompirent leurs relations 
diplomatiques avec Israël à la suite de la guerre des Six Jours et de son refus 
de prendre en compte la question palestinienne. 

L’attitude d’Israël à l’égard des Arabes des territoires avait 
particulièrement choqué le pape Paul VI qui, à la demande d’Abba Eban, reçu 
en audience officielle, accepta, en janvier 1973, d’accorder une audience 
privée au Premier ministre d’Israël. Vraisemblablement avec l’intention 
d’intercéder auprès d’elle en faveur des Palestiniens des territoires. Si l’on se 
fie au témoignage de Golda, le pape, passé les politesses d’usage, lui déclara 
avoir du mal à comprendre pourquoi les Juifs, connus pour avoir souffert plus 
que tout autre peuple, et qui en souvenir de ce passé douloureux auraient dû 
se montrer capables de faire preuve de charité envers d’autres peuples en 
détresse, se conduisaient avec une telle brutalité avec les Arabes des 
territoires. Dans son livre, Golda rappelle que cette remarque l’avait autant 
irritée qu’indignée. Oubliant d’être intimidée par la solennité du lieu et le 
respect dû à son interlocuteur, elle se permit de contester frontalement les 
accusations du saint Père sans songer à recourir à des circonvolutions 
diplomatiques : « C’est le genre de propos que je ne peux pas supporter, 
d’autant que c’était faux que nous ayons maltraité les Arabes vivant dans les 
territoires sous notre administration. La peine de mort n’existe pas en Israël. 
Au maximum nous avons jeté des terroristes en prison et nous avons fait 
sauter les maisons des Arabes qui abritaient des terroristes [...]. Et parfois, 
quand nous n’avions pas le choix, nous sommes allés jusqu’à expulser des 
Arabes ayant ouvertement incité au terrorisme. » Pour contester ces 
accusations injustes et plonger le pape dans l’embarras, Golda, sous le coup 
de la colère, lui répondit : « Votre Sainteté, savez-vous quel est mon souvenir 
le plus lointain ? C’est l’attente d’un pogrom à Kiev. Et à propos de brutalité, 
notre peuple sait à quoi s’en tenir. Et quant à la charité, il l’a réellement 
apprise lorsque les nazis les entraînaient vers la chambre à gaz. » Le pape 



n’ayant pas répliqué, Golda avait ajouté : « Alors je lui ai expliqué très 
respectueusement mais très fermement que maintenant que nous avions notre 
État, c’en était fini à jamais pour nous d’être à la merci des autres—. » 


Un exercice du pouvoir de plus en plus controversé 

Cette fermeté, dont elle se vantait en toutes circonstances et avec n’importe 
quel interlocuteur, fût-ce le pape ou le président des États-Unis, avait 
beaucoup à voir avec son autoritarisme qui commençait à inquiéter certains 
Israéliens, au même titre que sa tendance manifeste à exercer le pouvoir 
d’une manière solitaire. En réalité, celle dont le peuple appréciait la 
simplicité, les manières directes et l’allure rassurante cachait sous son aspect 
débonnaire une personnalité dépourvue de souplesse intellectuelle et 
d’ouverture d’esprit, dotée en outre d’une volonté de fer, partie intégrante de 
son obstination qui, parfois, n’était rien d’autre qu’un entêtement d’enfant 
butée. Ces caractéristiques la rendaient sourde, sauf rares exceptions, à toutes 
les suggestions venues de l’extérieur. Si, pour le principe, elle organisait des 
tours de table pour recueillir l’avis des membres du cabinet ou de ses 
conseillers, nombre de ses collaborateurs se plaignaient que, d’une part, elle 
était incapable de prendre de la hauteur par rapport à certaines questions ; 
d’autre part, qu’elle n’écoutait personne à part Israël Galili et Lou Kadar, à la 
rigueur Moshé Dayan, dont la personnalité l’impressionnait plus que celles 
des autres généraux. 

Sans doute avait-elle beaucoup changé depuis sa consécration au poste de 
Premier ministre et certains de ses traits de caractère les moins sympathiques 
s’étaient-ils accentués, et d’autres, tout à son honneur jusque-là, s’étaient-ils 
estompés avec l’exercice du pouvoir. Cela explique qu’elle se permettait 
désormais de faire des choses qu’elle s’interdisait auparavant, par exemple 
s’afficher en public avec Lou Boyar. Yossi Goldstein signale qu’elle avait 
même organisé, à l’occasion de l’anniversaire de son amie, une grande fête à 
Revivim. 

C’est pourquoi, à partir du milieu de l’année 1970, il semble que son 
comportement cessa progressivement de faire l’unanimité, et que le nombre 
de ceux qui s’inquiétaient de sa capacité à gouverner et à négocier la paix fut 
en constante augmentation, comme l’illustre ce florilège d’articles parus entre 


1970 et 1971 dans la presse israélienne, tant de gauche que de droite. 
L’entretien qu’elle accorda, en avril 1970, en pleine guerre d’usure, au 
quotidien de centre droit Yediot Aharonot à propos des négociations 
inabouties avec les Arabes, est révélateur des critiques suscitées par son 
entêtement légendaire. Au journaliste qui lui demandait si elle accepterait de 
rencontrer le président Nasser, Golda répondit : « Si Nasser ne pose pas 
comme conditions à la rencontre le retrait de nos troupes aux frontières de 
1967, alors j’accepterai de le rencontrer. » 

Son interlocuteur lui fit alors remarquer que certains spécialistes militaires 
prédisaient un avenir particulièrement sombre à Israël, allant jusqu’à 
comparer l’État hébreu à la Prusse et à pronostiquer que sa politique au 
Moyen-Orient n’était pas viable à long terme et sa politique étrangère guère 
plus judicieuse—. 

Le ton péremptoire et arrogant avec lequel Golda répond à des questions 
remettant en cause sa manière de conduire la politique étrangère israélienne, 
son intransigeance dans la gestion du conflit israélo-arabe et son inhumanité 
envers le problème palestinien montrent à quel point elle était non seulement 
certaine d’avoir raison en tout et contre tous, mais d’une certaine façon 
dépourvue d’empathie, mis à part pour ses coreligionnaires. À quel point 
aussi elle se révèle imperméable aux critiques même si celles-ci concernent 
l’avenir compromis d’Israël et la dégradation de son image dans le monde. 
Comme si le fait d’être assurée du soutien inconditionnel de la communauté 
juive américaine, et à une moindre échelle de celle du gouvernement 
américain, la dispensait de se soucier de l’opinion des autres nations. Ses 
références constantes au passé victimaire du peuple juif et à l’invincibilité 
d’Israël l’exonèrent en quelque sorte des reproches susceptibles d’être 
adressés à sa ligne politique et à l’État dont elle se veut l’incarnation depuis 
qu’elle est devenue sa représentante officielle. 

« C’est possible que notre politique étrangère soit limitée. [...] (Mais) Je 
ne sais pas si la Prusse s’est trouvée dans une situation analogue à la nôtre ou 
si son existence était menacée en permanence. [...] On essaie tout le temps de 
nous attaquer pour nous empêcher d’exister mais la bonne chose dans tout 
ça, c’est que l’on nous attaque mais que nous gagnons à tous les coups [...]. 
Notre situation de guerres successives ne nous a pas permis de connaître une 
paix véritable. [...] Quelle est celle de nos frontières qui est restée en paix ? 


Je ne vois pas ce que l’on attend de nous lorsqu’on nous demande de définir 
une “vision à long terme” alors [...] que sur le court terme on veut nous 
anéantir—. » 

Un article paru dans le quotidien de gauche Haaretz du 24 juillet 1970 
montre que l’exercice solitaire du pouvoir de Golda Meir était loin de faire 
l’unanimité dans certains milieux, même si la population, dans sa grande 
majorité, continuait à l’aduler et à lui faire confiance, comme s’en étonne le 
journaliste : « Golda est aujourd’hui au sommet de sa popularité, la rue 
l’adore ainsi que ses collaborateurs ailleurs que dans la coalition 
gouvernementale. Deux ans auparavant, seulement 5 % des personnes 
interrogées dans un sondage souhaitaient que la vieille et énervante retraitée 
de Ramat Aviv arrive à la tête du gouvernement mais aujourd’hui, elle est 
devenue une espèce de Dieu-mère de la nation. [...] Pourtant, son entêtement 
politique éveille une inquiétude profonde parmi les modérés au sein du 
système et en dehors, car elle [...] donne l’impression de vouloir agir sans 
tenir compte de l’avis de ses collaborateurs. [...]. Elle a tellement confiance 
dans son jugement que cela énerve l’intelligentsia universitaire qui tend 
naturellement à regarder l’autre face du jeu politique et de la morale. Golda, 
en revanche, qui est convaincue d’avoir raison contre tous, impose sa volonté 
systématiquement. [...] Elle déclare que les Palestiniens ne sont pas un 
peuple et que si vous pensez le contraire, vous avez tort et donc la discussion 
est close. [...]. » Le journaliste souligne un autre fait inquiétant bien 
qu’encore marginal : « Depuis que Golda dirige l’État, il s’est produit un 
événement grave qui ne s’était jamais produit avec ses prédécesseurs : une 
sorte de mouvement de contestation qui se manifeste chez des jeunes gens 
non affiliés à des partis politiques et qui, dès leur enrôlement dans l’armée, 
mettent en doute sa sincérité et sa capacité à mener à bien des négociations 
pour une paix éventuelle. [...]. Le même sentiment de méfiance grandit parmi 
les intellectuels et les créateurs alors que le peuple dans son ensemble 
continue à l’idolâtrer : sur le plan de l’opinion publique [...] Cette vieille 
grand-mère courage est plébiscitée par 75 % de la population. » 

En comparant ensuite Golda à ses prédécesseurs, le journaliste se sent 
obligé de reconnaître que, malgré ses limites, dénoncées par l’intelligentsia, 
un peu plus timidement par la gauche du Parti travailliste, et avec plus de 
virulence par la coalition des partis de droite, le Gahal—, « une grande partie 


de l’opinion publique, est béate d’admiration devant son courage, son 
abnégation et son dévouement sans faille à la nation ». Ainsi, en comparaison 
de Ben Gourion qui, « parce qu’il avait imposé sa volonté au pays et à son 
parti, fut parfois accusé de tyrannie et d’omnipotence, et de Levi Eshkol qui, 
malgré ses qualités et sa modération dans ses relations avec le monde arabe, 
n’était guère aimé car il manquait de charisme, contrairement à celle qui lui 
avait succédé : Golda Meir est très populaire dans la rue, un peu moins dans 
son gouvernement où on dit qu’elle impose ses directives d’une manière 
autoritaire qui n’est pas sans rappeler Ben Gourion, mais sans que cela 
transparaisse encore au-dehors ou nuise à son image publique. Le public 
continue à apprécier sa force de caractère et sa fermeté, même si elle prend 
des décisions jugées contestables. La confiance qu’on lui porte vient de ce 
que pour les Israéliens elle incarne d’une façon exceptionnelle un exemple de 
discipline personnelle et d’amour patriotique incomparable. » 

Le journaliste de Haaretz conclut son article en affirmant que, d’une 
certaine façon : « Les Arabes, sans le vouloir, aident Golda dans son 
entreprise de séduction et de réassurance de l’opinion publique israélienne. 
Leur agressivité et leur velléité de faire la guerre à Israël, ainsi que la crainte 
d’un conflit violent avec les Soviétiques, permettent à Golda de créer 
l’entente au sein du gouvernement—. » Informé des derniers remaniements au 
sein du gouvernement et de la tendance de plus en manifeste du Premier 
ministre à se livrer à l’exercice solitaire du pouvoir, le journaliste, avant de 
refermer son magnétophone, avait eu l’aplomb de lui demander comment elle 
prenait ses décisions : 

— Avez-vous besoin de beaucoup de conseils avant de prendre vos 
décisions ? Nous avons entendu dire que vous avez réduit les effectifs du 
cabinet du Premier ministre. On dit aussi que vous tenez des conciliabules 
informels avec certains ministres. 

— J’ai en effet réduit les effectifs de mes conseillers, mais cela ne se sent 
pas. Il y a dans mon cabinet des amis avec qui je travaille et il me semble que 
nos discussions sont régulières. Cela étant je reconnais que, selon les sujets, 
je m’entretiens alternativement, et en privé, avec tel ou tel ministre. 
J’apprécie de discuter de façon informelle avec mes collaborateurs et 
d’écouter leurs conseils. Je ne les suis pas toujours mais j’apprécie de les 
entendre. 


— Madame Meir, les gens qui apprécient votre personnalité... 

— Il y en a selon vous ? coupe aussitôt Golda Meir avec ironie. 

— Il y en a beaucoup, acquiesce le journaliste, mais il n’y a pas que ça. Il y 
en a qui pensent que vous êtes une femme très ferme dans certaines 
situations. Pensez-vous que cette opinion est fondée ? 

— Réfléchissez et dites-moi s’il existe des gens assez objectifs pour 
évaluer leur propre personne et ses caractéristiques. Moi-même, comme tout 
le monde, je ne suis sûrement pas objective. Qu’est-ce que la fermeté ou être 
ferme ? Si une personne a une conviction et s’y tient, est-ce de la fermeté ? Et 
si oui, est-ce une qualité ou un défaut ? Et si quelqu’un a une conviction mais 
se laisse influencer, comment l’expliquer et que faut-il en penser ? 

— Est-ce que le fait d’être la seule femme du gouvernement vous crée des 
difficultés dans l’exercice de votre fonction de Premier ministre ? 

— Non, pas du tout. J’ai derrière moi une longue carrière dans la vie 
publique. J’ai participé à plusieurs gouvernements où j’étais la seule femme. 
Je ne m’en flatte pas particulièrement. Je suis sûre qu’il y a deux ou trois 
femmes dans ce pays qui, sans aucun doute, seraient capables de siéger à la 
table du gouvernement auquel elles pourraient beaucoup apporter. Je n’ai 
jamais attendu qu’on s’adresse à moi d’une manière spéciale parce que j’étais 
une femme. Quand j’étais ministre des Affaires étrangères, j’étais la seule 
femme de l’Assemblée des Nations unies à prendre la parole, mais je suis 
certaine qu’aucun de ces messieurs n’a changé de politique parce que j’étais 
une femme ; j’espère juste que cela n’a causé aucun dégât collatéral. Je veux 
être une égale parmi les égaux, et je veux qu’au cours d’un débat on accepte 
mes idées ou pas, et qu’on s’adresse à moi comme à un être humain. » 

En réalité, en son for intérieur, Golda ne croyait sans doute pas que 
d’autres femmes auraient pu être à sa place, ou possédaient les compétences 
nécessaires pour devenir ministre, ou alors elle redoutait qu’elles lui fassent 
de l’ombre tôt ou tard. Sinon comment expliquer qu’elle n’ait jamais fait 
appel dans son gouvernement, à part Lou Kadar, à aucune de celles 
appartenant au Parti travailliste et qui s’étaient distinguées par leurs 

compétences ? Serait-ce la confirmation de sa perception quelque peu 
ambiguë de son identité féminine ou d’un caractère particulièrement 
ombrageux qui ne s’épanouissait que dans un environnement masculin ? 



À divers titres, Golda ne se considérait pas comme pareille aux autres 
femmes ; d’autant qu’elle exerçait manifestement un rapport de domination 
sur la plupart d’entre elles. Même si son amitié pour Lou Kadar était sincère 
et qu’elle lui était devenue indispensable, l’ancien ambassadeur Yoël Sher, 
qui les voyait souvent ensemble et les connaissait très bien, m’a rapporté que 
Golda traitait parfois Lou comme une « suivante, une employée en qui on a 
toute confiance, mais avec laquelle on n’est pas dans un rapport d’égalité. 
Dans le cas contraire, elle ne se serait pas permis de la réveiller en pleine nuit 
pour lui demander de venir séance tenante simplement parce qu’elle avait une 
insomnie. Autrement dit, Golda, tout en aimant sincèrement Lou, la traitait 
parfois comme une esclave corvéable à merci. Je ne sais pas si c’est à cause 
de tous les médicaments qu’elle absorbait ou de sa tabagie, mais toujours est- 
il que Golda, qui était constamment malade et ne dormait pratiquement pas 
ou très peu, se permettait de convoquer Lou en pleine nuit pour un oui ou 
pour un non ». 

C’est sans doute son rapport complexe à sa propre féminité qui a toujours 
poussé Golda à réfuter une quelconque spécificité afférente à son sexe, y 
compris dans sa manière de faire de la politique. N’oublions pas que, par sa 
naissance, Golda ne s’est jamais considérée comme appartenant 
exclusivement au sexe féminin, raison pour laquelle elle revendiquait 
systématiquement le statut neutre d’être humain. Dans sa langue maternelle, 
le yiddish, le terme mensch transcende en effet la notion de genre. Son 
insistance à se définir comme un être humain est très significative de son 
identité paradoxale et de sa difficulté à se situer. Accessoirement, cela lui 
permet aussi d’occulter le fait d’avoir bénéficié, à ses débuts, de sérieuses 
protections masculines, comme la plupart des femmes carriéristes de sa 
génération qui, quels que soient leurs talents, ne pouvaient réussir autrement 
dans une société régie par les hommes. D’une 

certaine façon, elle nie ainsi sa part féminine, la féminité étant pour elle, 
qu’elle l’admette ou non, une marque d’infériorité qu’elle a dépassée. Ainsi, 
même si elle dit que d’autres femmes, « trois ou quatre », soit une extrême 
minorité, seraient capables d’accéder à des postes politiques importants, elle 
n’en a jamais trouvé une seule digne de siéger comme ministre dans son 
cabinet. 



Selon Yossi Goldstein, l’exercice du pouvoir a incontestablement renforcé 
les tendances autoritaires de Golda et son sentiment de supériorité. C’est 

r 

comme si son accession au sommet de l’Etat avait eu raison de sa modestie 
d’antan et de son sens de la camaraderie. Comme si l’admiration et le soutien 
inconditionnel de la communauté juive américaine suffisaient à la rassurer. 
D’autant que, cette année-là, le président Nixon offrit en son honneur une 
soirée de gala à la Maison Blanche, où sa sœur Clara, son fils Menahem et 
son épouse furent conviés. Et aussi parce que, lors d’un séjour à New York, 
alors qu’elle assistait incognito à une représentation à l’opéra avec Lou 
Kadar, le public, l’ayant reconnue à l’entracte, l’avait gratifiée d’une standing 
ovation digne d’une star internationale. Dès lors, que lui importaient les 
critiques des modérés, parmi lesquels de nombreux professeurs d’université, 
des scientifiques et des intellectuels de renommée internationale qui 
contestaient sa politique vis-à-vis des Arabes des territoires— ? Aux critiques 
de personnalités de premier plan telles que le théologien Yeshayahou 
Leibowitz ou les écrivains Amos Oz et Yizhar Smilansky, qui mettaient en 
garde contre les effets pervers de l’occupation, Golda Meir répondit par un 
commentaire indigné prononcé lors d’une réunion du Mapaï et diffusé dans la 
presse : « Tout mon être se révolte contre Oz, contre Smilansky, contre les 
professeurs et les intellectuels qui ont abordé la question morale [à propos de 
la colonisation]. Pour moi, la moralité suprême est que le peuple juif a le droit 
d’exister. Il n’y a pas de moralité si celle-là n’en est pas—. » 

Elle ne prit pas davantage en compte la perte de crédit d’Israël dans le 
monde. À la suite de la guerre des Six Jours, la France cessa en effet de 
vendre des armes à Israël après que le général de Gaulle eut catalogué les 
Israéliens de « peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ». Le chancelier 
Kreisky, menacé par les terroristes palestiniens si l’Autriche continuait à 
autoriser les transfuges juifs d’Union soviétique à transiter sur son sol, leur 
ferma les portes de son pays. Malgré les supplications de Golda qui, quatre 
jours avant la guerre du Kippour, s’était rendue spécialement à Vienne pour 
l’attendrir, le chancelier autrichien, à qui elle ne manqua pas de rappeler son 
origine juive, se montra inflexible et la reçut très mal. Par la suite, Golda se 
plaignit qu’il avait tardé à la prier de s’asseoir et ne lui avait même pas offert 
un verre d’eau. Bruno Kreisky, à qui l’on rapporta les doléances de Golda, 
répliqua qu’il lui avait proposé un petit-déjeuner, mais qu’elle avait refusé ! 


Sans doute est-ce par dépit qu’elle se prit soudain d’amitié pour le 
président roumain Ceausescu, « un si bel homme » lui aussi, dont elle dessine 
un portrait dithyrambique dans son autobiographie. Le dictateur roumain, qui, 
si l’on en croit Golda, se montrait bienveillant avec la communauté juive, lui 
proposa d’organiser une rencontre avec Sadate qui, malheureusement, resta 
sans suite ! Dans son livre, Golda raconte que l’adjoint au ministre des 
Affaires étrangères de Roumanie était venu tout spécialement en Israël pour 
rapporter que Ceausescu, en visite en Égypte, s’était entretenu avec le 
président Sadate, lequel lui avait déclaré être prêt à négocier avec les 
Israéliens. Ceausescu invita alors Golda à Bucarest pour lui faire part de vive 
voix du contenu de ses échanges avec le président égyptien à propos d’Israël ; 
il se proposa même de servir d’intermédiaire entre les deux parties pour des 
négociations ultérieures. L’affaire n’ayant pas eu de suite, Golda en fit porter 
la responsabilité sur Sadate. 

Pour elle, il ne faisait aucun doute que le cynique manipulateur à l’origine 
de cette proposition fallacieuse ne pouvait être que l’Arabe : « Je n’ai plus 
jamais eu de nouvelles, ni la moindre suite [...]. Je pense que ce que Sadate a 
raconté ne rimait à rien, et je soupçonne que c’est la raison pour laquelle on 
n’a plus eu de nouvelles de Ceausescu, qui n’osait pas avouer que Sadate 
s’était joué de lui— ! » 
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Fin d’une illusion, déclin d’une icône 1 


Au cours de l’année 1973, Golda Meir se plaignit souvent d’être épuisée 
nerveusement et en mauvaise forme physique, sans doute à la suite du réveil 
de son cancer ou d’un zona- qui, en plus de la faire atrocement souffrir, la 
fatiguait énormément. Évoquant la période située entre le printemps et l’été 
1973, Golda, peu accoutumée à se plaindre de sa santé ou à faire allusion à 
son âge, confesse dans ses mémoires qu’elle se sentait souvent à bout de 
forces : « Pendant cette période, il y eut des jours où je me laissais tomber sur 
mon lit à 2 heures du matin en me disant que c’était une folie, à soixante- 
quinze ans, de faire plus d’heures de travail que jamais et de continuer à 
voyager à ce rythme frénétique tant en Israël qu’à l’étranger [...]. Mais il n’y 
avait qu’une manière d’être Premier ministre : c’était de parler aux gens qui 
voulaient un entretien et d’écouter ceux qui avaient quelque chose à me 
dire. » Durant les mois qui précédèrent la guerre du Kippour, Golda se 
consacra à l’accueil des Juifs d’Union soviétique qui émigraient en masse en 
Israël. Il y eut aussi de nombreuses réunions avec les dirigeants du parti, avec 
les délégations de Juifs orientaux venus se plaindre de leur situation précaire, 
ces Black Panthers à propos de qui elle avait un jour déclaré « qu’ils n’étaient 
pas gentils » sous prétexte qu’ils protestaient devant ses bureaux d’être les 
laissés-pour-compte de la société israélienne ; à ceux-là s’ajoutaient les 
nombreux visiteurs étrangers désireux de s’entretenir avec elle ou simplement 
de l’entrevoir. Parfois, comme une collégienne avide d’un peu de liberté et 
qui séchait l’école, elle s’esquivait dans la journée pour s’offrir un moment 
de détente : « Le jour où il n’y avait pas de déjeuner officiel, il m’arrivait de 
me faire conduire à la maison sur le coup de 2 heures, avec Lou, et de manger 
rapidement chez moi avant de retourner au bureau. » Sans doute est-ce pour 
fuir ce rythme infernal qu’elle appréciait de gagner son bureau de Tel Aviv 


dès le jeudi midi afin de passer le week-end dans sa maison de Ramat Aviv 
auprès de ses proches. Elle pouvait ainsi vaquer à ses occupations ménagères 
et préparer le dîner et le déjeuner du shabbat où étaient conviés la famille de 
Menahem et ses amis de passage, parfois aussi certains membres du 
gouvernement avec qui elle entretenait des relations amicales depuis 
longtemps. 

La guerre du Kippour, qui éclata le 6 octobre 1973 en début d’après-midi, 
allait porter un sévère coup à la confiance démesurée d’Israël en son 
invincibilité militaire et en celle des services secrets israéliens réputés jusque- 
là les meilleurs du monde, comme à l’aura de Golda Meir, contrainte, peu 
après, de mettre un point final à sa carrière politique, tant à cause de l’âge que 
du désaveu d’une partie de la population. Et ce même si elle fit preuve d’un 
sang-froid exemplaire et d’un courage admirable dès les premiers jours de la 
guerre. Quand, autour d’elle, les militaires de l’état-major paraissaient 
effondrés et parfois à deux doigts du suicide, elle fut en effet l’une des rares à 
résister à la panique générale. Par la suite, cela n’empêcha pas une partie non 
négligeable de l’opinion publique, de la classe intellectuelle et du monde 
politique d’accuser son intransigeance à l’égard de l’Égypte d’être à l’origine 
de la guerre et de la tenir responsable des milliers de victimes et des 
dommages collatéraux qui allaient meurtrir le pays et, d’une certaine façon, 
bouleverser la société israélienne en favorisant l’accession au pouvoir de la 
droite. 


Prémices à une guerre annoncée 

Moshé Dayan avait conscience que les Arabes essaieraient tôt ou tard de 
prendre leur revanche pour laver l’humiliation des trois guerres précédentes, 
en particulier celle de 1967 qui, en plus de les humilier, les avait spoliés de 
territoires dont ils ne se résignaient pas à faire le deuil. Leur désir d’en 
découdre avait encore été aiguisé par les multiples rejets, par le 
gouvernement de Golda Meir, des propositions de paix parrainées par les 
Nations unies et les États-Unis - un refus signifiant qu’Israël n’avait 
nullement l’intention de restituer les territoires occupés. La seule alternative 
qui s’offrait désormais aux Arabes pour laver leur honneur et récupérer les 
terres volées passait par le recours aux armes. Le général Dayan, très au fait 



de la mentalité arabe, avait compris qu’en cas de guerre peu leur importait 
une victoire incontestable. Ils souhaitaient administrer un sévère coup de 
semonce à l’ennemi et ébranler suffisamment son sentiment d’invincibilité 
pour le contraindre à s’asseoir à la table des négociations, si possible sous 
l’égide des Nations unies. Le 14 mai 1973, Moshé Dayan exposa son point de 
vue relatif à l’évolution prévisible des événements devant l’état-major et les 
chefs des FDI en précisant que, même si les Égyptiens doutaient de leur 
capacité à vaincre Tsahal, ils partaient du principe que les pressions 
internationales obligeraient les Israéliens à se retirer des territoires. 

Entre mai et août 1973, des observateurs militaires israéliens postés aux 
frontières signalèrent des mouvements de troupes inhabituels en Égypte et en 
Syrie. Le ministre de la Défense les jugea suffisamment inquiétants pour 
ordonner le rappel des réservistes. Cette fausse alerte coûta très cher à Israël, 
si bien que, lorsque vers début octobre il fut à nouveau question de 
mouvements de troupes suspects, personne au gouvernement ne voulut 
admettre qu’il s’agissait de préparatifs militaires en vue d’une guerre contre 
Israël. Moshé Dayan, craignant de se laisser duper une seconde fois en 
préparant le pays à une attaque imminente, refusa de prendre ces signes au 
sérieux et s’opposa au rappel des réservistes. 

Début octobre, d’autres indices auraient dû alerter le ministre de la 
Défense, l’état-major, le cabinet et les services secrets israéliens. Par 
exemple, le départ inexpliqué du Caire et de Damas, les 4 et 5 octobre, des 
derniers conseillers soviétiques et de leur famille, ainsi que des navires 
soviétiques ancrés dans les ports méditerranéens. Un autre signal survenu 
juste avant aurait dû tout particulièrement inquiéter Golda. Le soir du 
25 septembre, le roi Hussein de Jordanie, qu’elle avait rencontré à plusieurs 
reprises depuis sa prise de fonctions en 1969, demanda qu’un hélicoptère de 
l’armée israélienne vienne le chercher à Amman pour lui permettre de 
s’entretenir, à titre confidentiel, avec Golda Meir. Lors de ce rendez-vous 
secret, il l’informa que plusieurs éléments suggéraient que l’armée syrienne 
se préparait à la guerre. Golda Meir lui demanda alors si, selon lui, la Syrie se 
lancerait seule dans l’aventure ou si elle formerait une coalition avec 
l’Égypte. Le roi répondit que la Syrie n’entreprendrait rien toute seule, mais 
Golda, peut-être fatiguée ou submergée d’informations contradictoires, 
n’accorda pas à celle-ci l’importance qu’elle méritait, et s’abstint de poser 
d’autres questions au roi. Elle se contenta de transmettre l’information à 



Moshé Dayan, qui demanda au service de renseignements militaires de 
vérifier leur validité. Comme Golda n’avait pas de vision politique et 
gouvernait au jour le jour, en se forgeant une opinion à partir de sa redoutable 
intuition et de ce que disaient ses plus proches conseillers, en particulier 
Israël Galili, il lui suffisait que ce dernier minimise ou sous-estime l’intérêt 
d’une information pour qu’elle s’en désintéresse aussitôt. 

Comble de malchance, un officier supérieur du Mossad appela Golda peu 
après pour la rassurer. Rassérénée, elle s’envola pour Strasbourg afin 
d’assister à une réunion du Conseil de l’Europe. À peine arrivée, elle reçut un 
appel d’Israël Galili l’avertissant que des observateurs postés à divers 
endroits stratégiques signalaient d’inquiétants mouvements de troupes, tant 
du côté égyptien que syrien. Peu après, des spécialistes dédramatisèrent 
l’information sous prétexte que, selon toute vraisemblance, il s’agissait de 
manœuvres de routine et qu’il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter. Peu 
rassurée, Golda promit d’avancer son retour en précisant qu’elle ferait halte à 
Vienne pour y rencontrer le chancelier Kreisky à propos de son interdiction- 
de laisser désormais les Juifs soviétiques transiter par l’Autriche. Le jour de 
son retour, le mercredi 4 octobre, Golda Meir gagna directement son bureau 
de Tel Aviv où se tint une réunion de crise avec le ministre de la Défense, 
Moshé Dayan, le vice-Premier ministre, Yigal Allon, le ministre sans 
portefeuille Israël Galili, le chef d’état-major David Elazar, dit Dado, le 
général Zeira, responsable des services secrets et de recherche au bureau des 
renseignements militaires, et son adjoint, le général de brigade Arieh Shalev. 
Ces messieurs devaient faire le point sur la situation et décider, si la menace 
paraissait sérieuse, de procéder sans tarder au rappel des réservistes. Plus 
intrigués que préoccupés par cette accumulation de signes difficiles à 
décrypter, la majorité des participants estimèrent que la situation n’avait rien 
d’alarmant et que, jusqu’à nouvel ordre, aucune mesure particulière ne 
s’imposait. Le reste de la réunion fut donc consacré au rapport de Golda sur 
les séances du Conseil de l’Europe et à sa rencontre, ô combien décevante, 
avec le chancelier Kreisky. Au moment de clore la séance, Ariah Shalev 
résuma le sentiment général en déclarant que la perspective d’une guerre 
égypto-syrienne lui paraissait hautement improbable dans l’immédiat et la 
majorité l’approuva- ! 

Un autre élément aurait cependant dû alerter les services de 


renseignements israéliens : le 5 octobre, l’annonce de la fermeture soudaine 
et incompréhensible de l’aéroport du Caire et la suppression des vols en 
partance, au même titre que l’interdiction d’atterrir à toutes les compagnies ; 
autrement dit, l’annulation des vols en partance d’aéroports internationaux à 
destination de la capitale égyptienne. Chose plus curieuse, tout rentra dans 
l’ordre au bout de quelques heures, sans qu’aucune explication ait été donnée. 
Encore plus grave : deux messages parvenus la veille et émanant d’un agent 
israélien résidant à l’étranger, et en contact avec un informateur égyptien 
ultrasecret, réputé pour le sérieux de ses informations, confirmaient que la 
guerre allait éclater dans les jours prochains ; mais cette nouvelle pourtant 
capitale laissa de marbre le chef des renseignements militaires, le général 
Zeira, et son adjoint, le général Shalev. Les journaux des 4 et 5 octobre lui 
emboîtèrent le pas en assurant à leurs lecteurs que Yom Kippour, qui débutait 
le lendemain à la tombée de la nuit, se déroulerait dans le plus grand calme. 
Les journaux précisaient qu’aucun signe de guerre n’était visible à l’horizon. 
Ils expliquaient que les pays arabes, qui avaient à diverses reprises 
douloureusement expérimenté la suprématie militaire d’Israël, « redoutaient, 
avec raison », de se lancer dans une guerre qui se terminerait 
immanquablement par leur déroute. 

Pourtant, l’avant-veille du déclenchement des hostilités, Golda se sentit 
étrangement inquiète, comme si le pays courait un grand danger. Tous ceux 
qui la connaissaient bien et savaient qu’elle écoutait l’avis de ses conseillers 
jusqu’au moment où une remarque provoquait chez elle un déclic, et qu’elle 
décidait d’abord en fonction de son intuition plutôt qu’après avoir 
longuement analysé la situation, auraient dû prendre son pressentiment plus 
au sérieux. Mais il n’en fut rien. Bizarrement, pour une fois, Golda elle-même 
trouva des raisons logiques pour ne pas écouter son instinct de survie 
puisque, en l’occurrence, il s’agissait bien d’une menace mortelle pour Israël. 
Au cours de la nuit, incapable de trouver le sommeil, elle se raisonna en se 
répétant que sa crainte irrationnelle n’était que l’expression d’une angoisse 
récurrente sans fondement. Comme la plupart des gens qui, dans leur 
enfance, ont vécu sous l’emprise d’une menace permanente (dans son cas le 
bruit des sabots des Cosaques, annonciateur de pogroms), Golda avait 
développé un sixième sens pour pressentir le danger et s’en préserver. Or, 
dans le cas présent, malgré son appréhension, elle s’efforça de se montrer 
rationnelle, sans pourtant réussir à se rassurer : « Comment se pouvait-il que 



je continuasse à avoir si peur de voir éclater la guerre, alors que le chef 
d’état-major en fonction et deux anciens chefs d’état-major, Dayan et Haïm 
Bar-Lev, [l’actuel ministre du Commerce et de l’Industrie], et les 
responsables des services de renseignements paraissaient si loin de cela ? Ces 
hommes n’étaient pas de simples soldats ; c’étaient tous des généraux de 
grande expérience [...] qui avaient conduit d’autres hommes à des victoires 
spectaculaires, qui chacun avait un passé militaire remarquable. Et quant à 
nos services de renseignements, ils passaient pour les meilleurs du monde. En 
outre, les sources d’information étrangères avec lesquelles nous étions en 
rapport constant étaient entièrement d’accord avec l’appréciation de nos 
experts. Alors, pourquoi fallait-il que je me sentisse toujours si mal à mon 
aise ? Peut-être étais-je en train de me monter la tête- ? » 

Mais le 5 octobre, le même agent des services secrets extérieurs confirma 
les craintes de Golda en annonçant par téléphone au chef des renseignements 
qu’il venait de s’entretenir à nouveau avec son meilleur informateur (sans 
doute Marwan, le gendre de Nasser), qui lui avait assuré que la guerre 
éclaterait le lendemain à 18 heures, pratiquement au moment même où 
débutait le Grand Pardon. Prévenue aussitôt, Golda organisa dès le lendemain 
à l’aube une réunion de crise avec les mêmes collaborateurs, plus Shimon 
Peres et deux autres ministres. Si Golda Meir et le général Elazar se 
montrèrent d’emblée convaincus de la gravité de la situation, ce fut loin 
d’être le cas pour Moshé Dayan et la plupart des autres participants. Ainsi, 
quand le chef d’état-major David Elazar préconisa deux mesures urgentes : 
primo, effectuer un raid préventif sur les sites SAM (lance-missiles air/mer) 
et les aérodromes syriens ; secundo, rappeler immédiatement les deux cent 
mille réservistes, - mesure exigeant quarante-huit à soixante-douze heures -, 
Golda se plia aux arguments de Moshé Dayan. Ce dernier craignait en effet 
que les Arabes, informés de cette décision, avancent l’heure de l’attaque - 
quitte à prétendre ensuite avoir agi à titre préventif. Golda se rangea 
d’emblée à son avis, de peur que les Américains ne pénalisent Israël en 
refusant de lui livrer des armes, s’il s’avisait d’attaquer le premier comme 
lors de la guerre des Six Jours. L’attaque dite « préventive » d’Israël avait en 
effet suscité la réprobation des Américains et de nombreux pays occidentaux. 
Elle donna donc son accord à la directive préconisée par Moshé Dayan de ne 
mobiliser que deux divisions, soit environ cinquante mille hommes. 


Bien qu’elle fût la seule à avoir pressenti l’ampleur du danger et à 
considérer le départ précipité des Soviétiques comme un signe anormal, et à 
être intimement convaincue qu’Elazar avait raison de vouloir lancer un raid 
aérien préventif, sans doute parce qu’elle était l’unique femme dans un 
aréopage de militaires bardés de médailles et d’hommes pour la plupart en 
âge d’être ses fils, Golda, d’habitude si prompte à décider et si certaine 
d’avoir raison contre tous, n’osa pas s’opposer à une majorité masculine. 
Tenaillée par l’angoisse, elle convoqua une ultime réunion d’urgence le 
vendredi midi dans son bureau ; n’y assista qu’une partie du cabinet, 
plusieurs ministres étant déjà partis la veille dans leur kibboutz, et les 
religieux qui demeuraient à Jérusalem refusant de se déplacer à quelques 
heures de Yom Kippour. « Une fois de plus nous entendîmes tous les 
rapports, y compris celui concernant le départ précipité - et toujours aussi 
inexplicable pour moi - des familles russes de Syrie et d’Égypte. Une fois de 
plus personne ne parut alarmé », se souvint Golda, la seule avec Elazar à 
soupçonner que le départ des Russes présageait quelque chose de grave. Au 
cours de la réunion, elle ne put s’empêcher de dire qu’elle éprouvait le 
sentiment terrible d’avoir vécu une situation analogue en 1967, lorsque Israël 
avait été accusé de masser des troupes contre la Syrie. En conséquence, bien 
que le règlement voulût que le rappel des réservistes n’intervienne que sur 
décision du cabinet, sur la suggestion de Galili, elle édicta une résolution 
spécifiant qu’en cas d’urgence le Premier ministre et le ministre de la 
Défense pourraient décider de rappeler les réservistes sans en référer au 
cabinet. Une trentaine de minutes ou quelques heures plus tard, selon les 
sources, son pressentiment l’emporta sur les décisions prises précédemment 
et elle se rangea à l’avis d’Elazar en appelant à la mobilisation générale. 

Elle téléphona ensuite au ministre des Affaires étrangères, Abba Eban, 
alors à Washington, pour lui demander d’appeler immédiatement Henry 
Kissinger afin qu’il prévienne d’urgence le président Nixon pour l’informer 
de la situation périlleuse d’Israël, et en le priant d’intervenir auprès des 
Soviétiques pour qu’ils dissuadent les Égyptiens et les Syriens d’attaquer. Il 
était alors 6 heures à New York et 13 heures au Proche-Orient, soit soixante 
minutes avant le déclenchement des opérations. Kissinger vérifia aussitôt 
l’exactitude de ces informations auprès des services spéciaux américains, qui 
confirmèrent la concentration de troupes sur les deux fronts, et la préparation 
d’une agression massive contre Israël. Il demanda alors au président Nixon 



d’appeler le ministre égyptien des Affaires étrangères pour qu’il intervienne 
auprès de son gouvernement afin de dissuader les militaires égyptiens de 
lancer leur attaque ; il lui demanda également de prévenir les Soviétiques 
pour que, de leur côté, ils fassent pression sur les pays belligérants. Mais il 
était déjà trop tard. La décision de Golda Meir de rappeler immédiatement les 
réservistes (mais avec environ cinq heures de retard, déterminant pour la suite 
des opérations) ne fut contestée par personne. Ce fait est confirmé par Moshé 
Dayan, dont l’aveuglement prolongé suscita ensuite de nombreuses critiques 
et sa disgrâce auprès de l’opinion publique. Dans ses mémoires, s’il a plutôt 
tendance à minimiser ses propres erreurs de jugement, en revanche, il loue le 
courage dont fit preuve sa vieille ennemie tout au long de cette terrible 
épreuve, ce qui ne l’empêche pas, au passage, de souligner avec ironie ses 
limites intellectuelles : « Aucun de ceux qui connaissent Mme Golda Meir 
n’aura été étonné par ses décisions. C’est une femme courageuse, tenace et 
décidée. Le Seigneur lui a également accordé la bénédiction de voir le monde 
en noir d’encre et blanc de neige, sans la complication des demi-teintes. S’il y 
avait risque de guerre, alors il fallait y répondre par une mobilisation massive. 
Si l’aide des États-Unis devait être demandée, alors il fallait leur apporter la 
preuve irréfutable que ce n’était pas nous qui déclarions la guerre - même si 
cela excluait toute action préventive et nous handicapait pour la campagne-. » 


L’« odeur du sang » 

La guerre, qui éclata simultanément à 14 heures - et non à 18 heures 
comme prévu - du côté de l’armée égyptienne dans la zone du Sinaï et du 
côté syrien dans celle du Golan, traumatisa profondément (et durablement) la 
société israélienne. Pour la première fois, la petite nation de trois millions 
d’âmes prenait véritablement conscience de son isolement dans le monde 
arabe, et de la précarité de son existence dans un environnement si hostile. 
Dayan s’envola aussitôt pour inspecter les zones des combats, évaluer 
l’avancée des troupes ennemies et l’étendue des dégâts. À son retour, il 
déclara sur un ton catastrophé devant les ministres en état de choc : « Les 
Arabes se battent mieux qu’avant [...] et ils ne s’arrêteront pas », façon de 
dire qu’une attaque préventive n’aurait pas été dissuasive. À son tour, Golda 
déclara sur un ton dramatique : « Ils ont senti l’odeur du sang 1 . » 


Dès les premiers jours de la guerre, et malgré l’angoisse qui la tenaillait en 
permanence, Golda fit preuve d’un sang-froid et d’un courage exceptionnels, 
bien que la victoire israélienne, pour une fois, fût loin de se présenter sous les 
meilleurs auspices. Selon certains proches, elle puisait sa résistance hors 
norme dans la vingtaine de tasses de café qu’elle ingurgitait chaque jour ainsi 
que dans l’augmentation de sa consommation de tabac passée de soixante à 
quatre-vingt-dix cigarettes. Une performance physique et mentale surprenante 
pour une femme de cet âge, dont la résistance suscitait l’admiration de son 
entourage, et en particulier de Moshé Dayan, venu lui rendre compte de l’état 
calamiteux des combats et du moral des troupes, à un moment où tension et 
désespoir culminaient au gouvernement : « Je la rencontrai à 7 h 20. J’étais 
bien sûr qu’elle n’avait pas eu un moment de sommeil - je n’en dirais pas 
autant du café et des cigarettes - pourtant je n’aurais pu imaginer oreille plus 
attentive, esprit plus ouvert, cœur plus vaillant [...]. Voilà bien des années 
que je connais Golda et je l’ai vue plus d’une fois les larmes aux yeux. Mais 
pas pendant la guerre. » L’humeur de Moshé Dayan, en revanche, alternait 
entre moments de profonde dépression et d’exaltation excessive, où il 
remettait soudain en cause tous les plans décidés par l’état-major, jusqu’à se 
substituer au général Elazar, un comportement qui suscita de nombreuses 
interrogations sur sa résistance psychologique et ses compétences militaires. 

Dans les premiers jours du conflit, une angoisse paralysante s’était 
emparée des plus hauts dignitaires de l’État. Cependant, celui qui paraissait le 
plus atteint fut incontestablement Moshé Dayan, qui, dans ses mémoires, se 
disculpe en jouant les incompris : « Golda Meir et les autres ministres furent 
très choqués car j’ai dit que je ne croyais pas à la possibilité de rejeter, pour 
le moment, les Égyptiens de l’autre côté du canal et que le chef d’état-major 
avait dit le contraire le matin même au gouvernement. [...] Il ressortait 
clairement de l’interrogatoire qu’ils me firent subir après mes remarques 
réalistes que, pour eux, le hic n’était pas notre situation militaire actuelle, 
mais mon caractère personnel. J’avais perdu confiance et mes estimations 
étaient inexactes, trop pessimistes-. » 

Plus tard, en référence au rapport catastrophique du ministre de la Défense 
revenu d’une visite d’inspection sur les deux fronts, Golda déclara : « Je 
n’oublierai jamais ce jour [dimanche 7 octobre], quand j’ai écouté les 
prédictions les plus pessimistes que j’aie jamais entendues. » Ce même jour. 


selon Meron Medzini qui collaborait alors au cabinet, l’assistante personnelle 
et l’éminence grise de Golda, Lou Kadar, lui aurait confié que le matin 
même, en l’entendant sortir de sa chambre plus tôt qu’à l’accoutumée, elle 
s’était levée aussitôt pour découvrir une Golda, méconnaissable : « J’ai vu 
que son visage était, je ne sais pas si c’est décomposé, mais d’une couleur 
grise ou de la même couleur que le costume kaki qu’elle avait mis ce jour-là 
et que je détestais [...]. Je ne lui ai rien demandé car j’ai compris qu’elle ne 
voulait pas que je parle. Elle s’est contentée de me dire, en énonçant les mots 
très lentement : “Dayan parle de reddition” ; je l’ai regardée avec surprise car 
je n’avais jamais entendu le mot reddition en hébreu ! » Meron Medzini 
ajoute que Lou Kadar lui aurait confié s’être rendue immédiatement chez un 
ami médecin pour le supplier de lui donner des cachets pour se suicider. Rien 
ne laisse soupçonner que Golda avait elle aussi songé au suicide. Même si 
l’idée l’a effleurée un bref instant, le suicide était si éloigné de sa nature 
rebelle et combative qu’elle l’a vite rejeté et s’est reprise pour galvaniser ses 
troupes sans jamais fléchir, jusqu’au bout. 

Ce n’est qu’au bout de trois ou quatre jours de confusion, après 
d’importantes pertes en vies humaines et en matériels, que l’état-major prit 
véritablement la mesure de l’étendue du désastre et de leur mauvaise 
appréciation de la situation. Leur suffisance les avait conduits à sous-estimer 
leurs adversaires, tant égyptiens que syriens, qui se battaient infiniment 
mieux qu’auparavant. Les généraux israéliens comprirent aussi qu’ils avaient 
à tort surestimé la capacité des blindés israéliens et que leur stratégie, naguère 
si payante, n’était plus adaptée au contexte de cette nouvelle guerre. Bref, 
qu’ils ne viendraient pas à bout rapidement des armées ennemies comme lors 
de la guerre des Six Jours. En quelques jours, l’armée israélienne perdit 
plusieurs centaines d’hommes, plus de cinq cents chars et, plus grave encore, 
environ un sixième de sa force aérienne. Un bilan dramatique que Golda Meir 
et Moshé Dayan, lors de leur premier discours à la télévision, s’empressèrent 
de dissimuler soigneusement à la population. Quelques jours plus tard, lors 
d’une autre communication télévisée, Dayan se montra si défaitiste que 
Golda décida de lui interdire dorénavant de s’exprimer en public ! 

Quant à la direction politique du pays, traumatisée par le déclenchement 
d’une guerre à laquelle, malgré tous les avertissements, elle avait refusé de 
croire, elle mit très longtemps à se remettre de son aveuglement. Dayan, qui 
passait alternativement par des phases d’optimisme et de pessimisme, fut 



contraint d’abandonner à d’autres militaires les choix tactiques qui allaient 
conduire Israël à une victoire mitigée après dix-huit jours de rudes combats. 
Golda Meir, en revanche, se montra aussi ferme qu’un roc pendant toute la 
durée de la guerre. Même si elle avait tremblé d’inquiétude aux pires 
moments, jamais elle ne douta un seul instant de la victoire de Tsahal ; sa foi 
dans la combativité du peuple juif et sa capacité à survivre à la pire adversité 
était inébranlable, sans doute au regard du passé d’Israël tant de fois menacé 
de destruction : « Car ce peuple, seul parmi les nations, est toujours parvenu à 
survivre aux pires catastrophes tout au long de l’histoire. » Le samedi 
7 octobre, après la fin de Kippour, pour redonner confiance au peuple, elle se 
permit de faire de sérieuses entorses à la vérité en déclarant dans un discours 
à la télévision qu’Israël était préparé à l’attaque et qu’elle était certaine de la 
victoire ; elle qualifia aussi l’offensive arabe d’« acte de folie qu’Israël avait 
tout fait pour éviter- ». 

Néanmoins, le premier jour de la guerre, lors d’une réunion 
gouvernementale à laquelle participaient aussi les membres de l’état-major, 
elle ne put s’empêcher de rappeler avec amertume que le cabinet, à 
l’unanimité, s’était opposé à l’attaque aérienne préventive préconisée par le 
général Elazar ainsi qu’à la mobilisation des réservistes et que leur manque 
de lucidité avait failli coûter encore plus cher à la nation. Mais, somme toute, 
c’était un moindre mal, le renoncement à l’attaque préventive ayant donné 
satisfaction aux Américains. Dès lors, il fallait en profiter immédiatement 
pour obtenir le soutien militaire et politique des États-Unis. Elle proposa 
donc de partir séance tenante pour solliciter l’aide du président Nixon et 
l’envoi d’armements, de munitions et d’avions Phantom. Nixon ayant 
catégoriquement refusé de la recevoir, Abba Eban et l’ambassadeur d’Israël 
en Amérique intercédèrent auprès d’Henry Kissinger pour qu’il insiste auprès 
du président pour qu’on envoie l’armement promis à Israël. Golda n’a sans 
doute pas pu s’empêcher de rappeler à Kissinger ses origines juives afin qu’il 
se sente plus impliqué dans le soutien à Israël. Rappelons à ce propos une 
fameuse anecdote. Lors de sa dernière rencontre avec le président Nixon, elle 
s’était en effet permis d’user de cet argument à propos de Kissinger. Le 
président lui avait répondu qu’à sa connaissance Kissinger était d’abord le 
secrétaire d’État des États-Unis, ensuite un citoyen américain, et en dernier 
lieu qu’il était de confession juive. Ce à quoi Golda avait répondu avec son 


culot habituel, sa rispe légendaire : « Monsieur le président, vous ignorez que 
l’hébreu se lit de droite à gauche ! » 

Toutefois, après une bonne semaine d’expectative, et à la suite du pont 
aérien établi par les Soviétiques avec l’Égypte et la Syrie pour remplacer les 
armes et les avions endommagés, les Américains se décidèrent à céder aux 
demandes de plus en plus pressantes des Israéliens, mais après que Tsahal eut 
commencé à reprendre le dessus et montré que les probabilités de victoire 
étaient sur le point de changer de camp. Et ce, sans qu’Israël ait à recourir à 
des solutions extrêmes. Selon certaines rumeurs, jamais confirmées sous 
aucun gouvernement, même après la déclassification de la plupart des 
archives militaires, il semblerait que, lors du moment le plus crucial de la 
guerre, le général Dayan et d’autres responsables israéliens, dont Golda Meir, 
envisageaient de recourir à l’arme nucléaire si la situation s’aggravait encore. 
Jamais prouvée, cette hypothèse laisse penser qu’il pouvait aussi s’agir d’une 
manœuvre désespérée d’Israël pour obliger les États-Unis à leur envoyer des 
armes et des avions, à moins que certains membres du gouvernement 
apparentés aux partis de droite aient sérieusement poussé dans ce sens : « Le 
matin du 9 octobre, d’éminents ministres israéliens discutèrent d’un éventuel 
recours aux armes nucléaires. Reste à savoir si, comme l’affirment certains, 
Dayan et Meir ordonnèrent réellement l’installation de têtes nucléaires sur 
des missiles israéliens. Il se peut aussi que des armes nucléaires aient été 
chargées par un escadron de Phantom F-4 sur la base aérienne de Tel Nof, 
dans le centre du pays. Des informations précises sur l’échec de la contre- 
offensive des FDI dans le Sinaï étaient arrivées pendant la nuit, ébranlant la 
confiance des Israéliens qui avaient cru à son bon déroulement. En outre [...] 
la puissante attaque des Syriens menaçait alors de submerger les défenses 
[israéliennes]. Israël savait aussi que tout déploiement nucléaire serait 
surveillé de près par les grandes puissances [...] et obligerait les États-Unis à 
fournir immédiatement aux FDI d’importants systèmes d’armes, pour 
remplacer ceux perdus pendant la guerre—. » 

Par chance, cet ultime recours devint hors de propos une semaine plus tard, 
Israël envisageant sérieusement la possibilité d’une victoire. Mais le bilan de 
cette guerre, qui se prolongea durant presque trois semaines, se révéla 
infiniment plus coûteux, tant sur le plan humain et politique qu’en termes 
d’image. En dix-huit jours de combats intensifs, l’armée déplorait 


2 523 morts, 7 056 blessés et 500 disparus, ce qui, pour Israël, représentait la 
pire calamité. En effet, Tsahal n’avait jamais voulu laisser de blessés derrière 
elle pour éviter que l’ennemi fasse des prisonniers un objet de chantage. Ce 
bilan parut d’autant plus lourd à la population que la guerre des Six Jours 
n’avait fait que 679 morts, celle de Suez, 171 ; en revanche, la guerre 
d’indépendance de 1948 avait fait 6 000 victimes, dont 2 000 civils. Piètre 
consolation, les pertes humaines du camp adverse se révélèrent une fois 
encore bien supérieures ; selon les estimations américaines, l’Égypte 
déplorait environ 8 000 morts, et la Syrie, selon les estimations israéliennes, 
au moins 3 500. 

Le cessez-le-feu intervint le 22 octobre. D’un point de vue strictement 
militaire, l’interruption de la guerre, décidée par le Conseil de sécurité des 
Nations unies, ne permit pas de désigner un « vainqueur » ; l’avantage fut 
cependant concédé à Israël. Toutefois, lors des pourparlers qui suivirent 
l’arrêt des combats, Henry Kissinger fit durement comprendre à Golda Meir, 
qui marquait son mécontentement à l’énoncé des conditions draconiennes 
imposées à son pays, que cette fois-ci Israël n’avait pas d’autre choix que de 
coopérer avec les États-Unis pour parvenir à un protocole de paix. Pour le 
dire plus brutalement, il n’était plus question pour les Israéliens de s’installer 
dans le statu quo jusqu’à la reprise des hostilités avec l’un ou l’autre 
belligérant, comme cela avait été le cas durant les six années de conflits 
larvés, entrecoupées par la guerre d’usure, qui succéda à la guerre des Six 
Jours. D’emblée, Kissinger stipula qu’Israël devait se résigner à 
d’importantes concessions territoriales en faveur des pays arabes. Les 
Israéliens durent en outre se résoudre à la signature d’un accord sur 
l’application du cessez-le-feu dont les conditions étaient loin de les satisfaire. 
Golda Meir, malgré ses réticences et ses atermoiements, ne put que se plier 
aux conditions de Kissinger. Le sort des prisonniers était en effet en jeu ; la 
population israélienne, profondément traumatisée par l’ampleur du désastre et 
le nombre impressionnant de morts, de blessés et de disparus, n’aurait pas 
toléré un jour de retard supplémentaire. 

L’accord de cessez-le-feu fut signé le 11 novembre 1973 ; quatre jours plus 
tard, on procéda à l’échange de prisonniers qui s’étendit sur une semaine. Les 
choses se compliquèrent à propos de la date choisie pour l’ouverture de la 
conférence de la paix, à Genève, prévue le 21 décembre 1973. Israël avait en 
effet décidé quelque temps auparavant de fixer au 31 décembre les élections 



législatives, initialement prévues pour le 31 octobre, et retardées pour cause 
de guerre du Kippour. Mais les États-Unis et l’Union soviétique se 
montrèrent intraitables et Golda dut s’incliner. En conséquence, celle-ci, qui 
avait affiché sa désapprobation en apprenant que la conférence se tiendrait 
sous l’égide de l’ONU, n’eut d’autre choix que d’obtempérer après avoir reçu 
un télégramme comminatoire du président Nixon exigeant que la délégation 
israélienne au complet se présente le jour choisi par les instances 
internationales ! 

D’une façon générale, Israël se sentit particulièrement lésé, rien ne se 
passant comme prévu pour les dirigeants israéliens qui, avant la guerre, 
s’étaient imaginé : primo, que la conférence se déroulerait en Israël ; secundo, 
que les chefs des pays arabes concernés, nécessairement vaincus, se seraient 
inclinés devant les conditions imposées par les vainqueurs. Dans l’imaginaire 
israélien, il était évident que les Arabes iraient à Canossa, et non les 
Israéliens, comme cela allait présentement être le cas. D’autant que les 
Arabes étaient désormais en bien meilleure position pour contester les 
frontières imposées par Israël après la guerre des Six Jours et que les 
instances internationales étaient bien décidées à contraindre les Israéliens à 
restituer une partie des territoires, si ce n’est l’intégralité, à l’Égypte. La 
Jordanie n’étant pas invitée à la conférence, il n’était pas prévu de débattre du 
cas de la Cisjordanie. Les dirigeants des mouvements palestiniens ayant surgi 
tardivement sur le devant de la scène, il ne fut pas davantage question de les 
inviter. Dès lors, la question d’un État palestinien se vit condamnée à rester 
en suspens pour des décennies. 


Répercussions de la guerre du Kippour 

Bien que Golda Meir fût réélue avec une confortable majorité aux élections 
législatives du 31 décembre 1973, son image ne sortit pas intacte de la guerre 
du Kippour. En plus d’être très critiquée par la population, elle fut appelée à 
comparaître devant une commission d’enquête de cinq magistrats, présidée 
par un juge de la Cour suprême, la commission Agranat, du nom du magistrat 
qui la présidait. Même si les juges se montrèrent plus cléments avec elle 
qu’avec les autres accusés, cette expérience douloureuse, ajoutée aux appels à 
la démission d’une grande partie de l’opinion publique, ne la laissa pas 



indemne. Golda supporta très mal de voir son image écornée, même si elle se 
sentait profondément coupable de toutes ces morts qui lui étaient reprochées. 
Cette épreuve était d’autant plus douloureuse que, jusqu’à son dernier 
souffle, elle s’en est voulu de ne pas avoir suivi les conseils du général 
Elazar, le seul membre de l’état-major à avoir pressenti, avec elle, la gravité 
de la situation. 

La lecture des mémoires de Golda confirme bien qu’elle ne s’est jamais 
pardonné son erreur de jugement en ne faisant pas confiance à son intuition ; 
en d’autres termes, de s’être raisonnée à tort en pensant que ses craintes 
excessives étaient le reflet de son angoisse et qu’adopter une attitude 
superstitieuse était indigne d’un chef d’État. Fait rare dans sa longue carrière 
politique, Golda se livra à une sévère autocritique, sans chercher à se 
disculper ou à minimiser sa responsabilité en s’abritant derrière l’excuse de 
l’âge, de son état de santé, et encore moins d’avoir été inhibée par la présence 
dans le cabinet d’une majorité masculine, voire la crainte de paraître ridicule 
si, pour les convaincre, elle s’abritait derrière son intuition féminine comme 
seul argument. Même si elle refusa de se justifier de la sorte, il n’en demeure 
pas moins que sa capacité à jauger la situation et à décider en son âme et 
conscience, fut vraisemblablement faussée par la conscience d’être une vieille 
femme seule au milieu d’hommes dans la force de l’âge, de surcroît militaires 
de carrière. Il y a en effet de fortes probabilités pour qu’à sa place un homme, 
investi du pouvoir suprême, même âgé et face à des militaires expérimentés, 
serait plus facilement parvenu à imposer son point de vue sans se laisser 
impressionner, comme ce fut le cas de Churchill durant la Seconde Guerre 
mondiale ou de Clemenceau lors de la Première Guerre mondiale. Mais 
Golda n’aurait pas toléré qu’on l’excuse eu égard à son âge et encore moins à 
son appartenance au sexe féminin : « Aujourd’hui, je sais ce que j’aurais dû 
faire. J’aurais dû passer par-dessus mes hésitations. Je savais aussi bien que 
personne ce que signifie et coûte financièrement une mobilisation générale. 
[...] J’aurais dû me dire que si on n’avait pas eu de guerre en mai, c’est parce 
qu’on avait rappelé les réservistes. [...] Ce vendredi matin-là, j’aurais dû 
écouter les avertissements de mon cœur et ordonner le rappel. À mes yeux, ce 
fait ne peut ni ne pourra jamais être effacé, et il ne saurait exister pour moi 
nulle consolation, quoi que l’on puisse me dire, quelles qu’aient pu être les 
raisons de bon sens avec lesquelles mes collègues ont essayé de me 
réconforter. » 



Plus tard, plusieurs collègues essayèrent sincèrement de la convaincre 
qu’elle n’était pas directement responsable des tragédies engendrées par la 
guerre, en vain. Golda supportait en effet très mal d’avoir été chassée, ainsi 
que Moshé Dayan, du cimetière militaire du mont Herzl par des familles 
endeuillées venues enterrer leurs morts, et à qui ils avaient voulu présenter 
leurs condoléances. Elle n’apprécia pas davantage que certains parents, dont 
les fils avaient été décorés à titre posthume lors de cette guerre ou des 
précédentes, renvoient leurs médailles au ministre de la Défense et accusent 
son gouvernement de ne pas avoir consenti à répondre aux offres de 
négociations de l’Égypte. Golda fut également décriée par la jeunesse des 
kibboutz laïques qui payèrent un lourd tribut à la guerre du Kippour. Ainsi, 
lorsqu’elle annonça son intention de leur rendre visite, on lui fit savoir sans 
ménagement qu’elle ne serait pas la bienvenue. Fin novembre, une 
manifestation révélatrice de l’état d’esprit délétère du pays se déroula devant 
la Knesset où des parents, venus crier leur colère et leur désespoir, se 
heurtèrent violemment à la police en hurlant : « Dayan, assassin ! », « Golda, 
démission ! » 

Si, dans son livre, elle reconnaît comme légitime le chagrin de ceux qui 
pleuraient leurs proches, à aucun moment elle ne met en cause sa 
responsabilité, même minime, dans les causes de la guerre du Kippour. Cet 
aveuglement déconcerte d’autant qu’elle interprète les critiques de la jeune 
génération comme un manque de réflexion de leur part, et se vante ensuite de 
les avoir ramenés à la raison en les persuadant qu’ils avaient eu tort de l’avoir 
mal jugée : « L’humeur générale en Israël était très sombre. De tous les 
secteurs de la population s’élevaient des voix pour réclamer la démission du 
gouvernement, accuser le manque de préparation de l’armée et en rendre 
responsable un gouvernement défaillant, content de soi et complètement 
coupé du peuple. Un certain nombre de mouvements de protestation surgirent 
[...] qui avaient en commun de vouloir un changement. Et tous comprenaient 
des réservistes qui s’exprimaient souvent sans réfléchir, parfois même en des 
termes qui m’étaient douloureux. Je n’étais pas d’accord avec la plupart des 
reproches qu’ils adressaient au passé ; mais certaines de leurs critiques étaient 
justifiées [...]. De toute façon, je devais les écouter et j’ai rencontré ainsi 
beaucoup de jeunes gens appartenant à ces mouvements. [...] Il me semble 
les avoir souvent étonnés par ce que j’avais à leur dire—. » 


Après l’arrêt des combats, Moshé Dayan fut sommé de démissionner à 
plusieurs reprises par des groupes de pression émanant de la presse, des 
personnalités politiques, voire des officiers de haut rang, et de l’opinion 
publique, à travers des manifestations de grande ampleur, mais Golda, par 
loyauté et parce qu’elle se sentait coupable, s’obstina à refuser sa démission. 
Elle alla plus loin encore en maintenant Moshé Dayan à son poste après les 
élections, comme si elle se plaçait au-dessus de l’opinion publique. À moins 
que, ce faisant, elle ne se protégeât elle-même en refusant d’admettre la 
responsabilité politique de son gouvernement dans le déclenchement de la 
guerre. Au fond d’elle-même, malgré sa certitude d’avoir toujours raison, 
sans doute s’estimait-elle aussi responsable et coupable que Dayan, qui avait 
fait des tentatives louables pour entamer des négociations avec le président 
égyptien. Golda, en revanche, fit la sourde oreille car, selon le témoignage 
d’Avi Pazner, elle persista à considérer Sadate comme un « clown » et non un 
gentleman, selon ses propres déclarations : « Ce n’était pas seulement ma 
démission et celle de Dayan qui étaient exigées dans cette tempête de 
protestations, c’était l’élimination de la scène publique de tous ceux que l’on 
pouvait tenir peu ou prou pour responsables de ce qui était arrivé [...]. C’était 
une réaction extrême à la situation [...] et bien qu’elle fût extrêmement 
pénible, elle était compréhensible. Mais cette explosion relevait aussi pour 
une bonne part de la méchanceté et, pour une autre, de la démagogie pure et 
simple, ainsi que, dans les rangs de l’opposition, du désir de se créer un 
capital politique aux frais d’une tragédie nationale—. » 

Dans ses mémoires, par souci de loyauté, elle persiste à défendre Dayan 
contre vents et marées, sous prétexte « qu’ils avaient toujours travaillé dans la 
bonne entente et en toute confiance ». En revanche, dans son livre, Dayan ne 
rate pas une occasion de rappeler avec un malin plaisir les critiques dont elle 
faisait l’objet de la part de certains hommes politiques américains. On en 
vient d’ailleurs à se demander si, dans ses efforts pour sauvegarder l’image 
de Dayan en disant que sous des allures de dur il ne manquait pas de 
sensibilité, Golda Meir ne songeait pas à ménager sa propre image : 
« Considérant sa réputation de ne pas savoir travailler en équipe - et la 
mienne, de ne pas savoir transiger facilement -, je crois que dans l’ensemble 
nous nous en sommes bien tirés [...]. » Et à propos de la dureté de Dayan qui, 
selon elle, n’était qu’une carapace : « Je l’ai vu revenir brisé de ces 


funérailles atroces qui suivirent la guerre où l’on poussait des enfants vers lui 
pendant que les mères hurlaient : “Vous avez tué leur père !” et où des 
parents en deuil le traitaient d’assassin . » 

À la grande surprise du public, le rapport préliminaire de la commission 
Agranat— (2 avril 1974) fit preuve d’une étonnante indulgence envers Golda 
Meir et Moshé Dayan. En revanche, il se montra extrêmement sévère avec le 
chef des renseignements, et relativement ambigu (voire injuste) dans ses 
arrêtés relatifs au chef d’état-major David Elazar qui, quelques années après 
fut démissionné de l’armée et mourut de chagrin pour n’avoir pas été lavé de 
tout soupçon. Ce fut finalement le cas après la déclassification des archives. 
Les travaux des historiens réhabilitent la mémoire du général Elazar, mais en 
revanche incriminent formellement la responsabilité de Moshé Dayan et 
Golda Meir, le premier pour n’avoir pas été à la hauteur pendant les premiers 
jours de la guerre et s’être emparé abusivement du commandement, la 
seconde pour avoir délibérément refusé de lâcher du lest pour négocier, 
comme avait su le faire Ben Gourion. 

Avec les années, l’image de Golda, du moins en Israël, s’est 
progressivement dégradée à la suite de la guerre du Kippour, et ce même si 
les juges de la commission Agranat l’ont complètement innocentée, tout 
comme Dayan : « Ce rapport lavait Dayan et (moi-même) de toute 
“responsabilité directe” dans l’impréparation d’Israël au moment de la guerre 
du Kippour [...]. Pour ce qui me concerne, la commission déclara : “Le matin 
de Yom Kippour, elle se prononça sagement, avec bon sens et rapidité, en 
faveur de la mobilisation générale des réservistes, ainsi que le recommandait 
le chef d’état-major Elazar, en dépit de considérations politiques de poids, et 
rendit par là un service capital à la défense de l’État—.” » 

Avant d’avoir été « blanchie », Golda, en son for intérieur, souffrait de ses 
erreurs de jugement, même si elle n’a jamais fait la moindre autocritique en 
public. Ainsi, lors d’une émission spéciale pour la radio israélienne 
(1 er décembre 1973), elle avait déclaré, en faisant implicitement référence 
aux années précédentes : « C’est avec une conscience sans tache que je peux 
dire que nous n’avons laissé passer aucune occasion de faire la paix—. » 

Si la commission Agranat l’innocenta pour sa gestion de la guerre, elle 
pointa en revanche sévèrement du doigt sa manière de gouverner, mettant en 
cause sa conception particulière de la démocratie. En l’occurrence, la 


commission faisait allusion aux réunions connues sous l’expression bien 
anodine de « la cuisine de Golda ». Pour les gens mal informés, cette 
expression évoque une brave grand-mère servant de délicieuses pâtisseries 
cuisinées de ses mains à des proches, membres du cabinet ou diplomates 
étrangers. Cela avait commencé à l’époque où Golda officiait comme 
ministre des Affaires étrangères et qu’elle avait pris l’habitude d’organiser 
chez elle, autour d’une tasse de café, des réunions informelles avec des 
conseillers ou des personnalités politiques lui étant entièrement dévoués. 
Lorsqu’elle devint Premier ministre, « la cuisine de Golda » devint synonyme 
de cabinet restreint. À ces réunions, se tenant en général le samedi soir dans 
le salon de la demeure privée du Premier ministre, étaient conviés ses proches 
du gouvernement et du parti, invités à discuter de mesures devant être 
soumises le lendemain à l’approbation du Conseil des ministres. Autrement 
dit, il ne restait plus aux ministres exclus qu’à entériner des décisions prises 
la veille sans que, le plus souvent, ils aient été consultés. 

La commission d’enquête Agranat émit de sévères critiques sur le principe 
de ces réunions informelles, car on y débattait de questions aussi cruciales 
que les problèmes de défense nationale. Curieusement, avant la guerre du 
Kippour, personne n’y trouvait rien à redire, du moins publiquement. Sans 
doute est-ce pour cette raison que Golda s’est sentie trahie et désavouée en 
découvrant l’ampleur des critiques dans toutes les couches de la société, 
même de la part de proches collaborateurs. Ce reproche sur sa gouvernance, 
pourtant le seul à lui être adressé publiquement, lui parut profondément 
injuste, comme elle s’en plaint dans son livre en récusant leur bien-fondé. 
Surtout, elle considérait comme une trahison que des ministres et des 
collègues du parti, ayant étroitement collaboré avec elle pendant tant 
d’années et ayant soutenu sa politique, se montrent si peu disposés à prendre 
sa défense « contre les critiques injustes, les calomnies même, qui visaient 
Dayan, Galili et moi-même, en prétendant que, tous trois - et sans consulter 
personne d’autre -, nous avions osé prendre des décisions cruciales, censées 
nous avoir menés à la guerre. Je ressentais aussi très vivement les bavardages 
en l’air sur mon “cabinet de cuisine”, comme on l’appelait, en prétendant 
qu’il avait remplacé, dans une certaine mesure, le gouvernement et agi 
comme un véritable organisme de décision. Cette accusation était totalement 
dépourvue de fondement. Quoi de plus naturel, de ma part, que de rechercher 
les avis des gens dont je tenais le jugement en haute estime. Cependant, à 



aucun moment, et d’aucune façon, ces consultations privées n’avaient tenu 
lieu de décisions gouvernementales- ». 

À propos des critiques adressées à Golda sur sa manière assez « spéciale », 
pour ne pas dire antidémocratique, d’exercer le pouvoir, Abba Eban apporte 
un point de vue instructif. Par souci d’impartialité ou pour ne pas accabler 
Golda, celui-ci s’empresse de préciser que Ben Gourion et Eshkol se 
conduisaient souvent comme des amateurs dépourvus de rigueur et de vision 
politique, même à moyen terme. À leur décharge, il reconnaît cependant que 
les circonstances les obligeaient souvent à naviguer à vue. Toutefois, à la 
différence de Golda, ils n’étaient pas hostiles par principe aux analyses 
approfondies et, en outre, ils avaient une largeur de vue dont Golda était 
totalement dépourvue. Il ajoute que, contrairement à elle, ils s’intéressaient 
aux travaux des différents ministères, alors que l’attention de Golda se 
limitait à un ou deux ministères : « Golda Meir présidait avec une autorité 
indiscutée. Elle intervenait très peu dans les questions intéressant les 
départements des ministères, déployant principalement son activité sur les 
deux ou trois points où elle sentait son intérêt engagé ; son rôle de Premier 
ministre consistait essentiellement à exercer son autorité pour résoudre une 
crise. Il y avait toujours quelques problèmes à régler, un péril quelconque se 
cachant à l’horizon. Elle n’aimait pas les longs processus analytiques. Elle 
vivait et faisait des projets pour le jour même et le lendemain immédiat—. » 

Sa vision politique à court terme et relativement limitée était heureusement 
contrebalancée par son sang-froid et son courage, d’où l’indulgence de la 
commission Agranat dont la mission avait été mal définie au départ, et à qui 
on avait peut-être omis de demander de statuer sur les causes complexes à 
l’origine de la guerre du Kippour ; pas plus d’incriminer un Premier ministre 
entêté, sectaire, et dépourvu de vision qui, durant cinq longues années, s’était 
montrée incapable d’aboutir à des négociations et qui, par son aveuglement 
politique, avait sans doute rendu la guerre du Kippour inévitable. Golda s’est 
toujours refusée à faire ce constat. En ce sens, elle ne s’est jamais montrée à 
la hauteur de Ben Gourion. L’une des grandes qualités du « vieux lion » fut 
en effet d’avoir eu la lucidité de prendre des décisions impopulaires et de s’y 
tenir. Ainsi, après avoir proclamé à la fin de la campagne de Suez : « Nous 
avons fondé le troisième royaume d’Israël », vingt-quatre heures plus tard, il 
eut le courage d’ordonner le retrait des troupes israéliennes du S inaï et de la 


bande de Gaza, malgré la désapprobation d’une partie de ses ministres et 
l’incompréhension de la population. « Lorsque les premières pressions 
extérieures s’étaient manifestées, il avait su immédiatement sentir la 
conjoncture internationale, et comprendre qu’il fallait donner l’ordre de repli 
aux troupes israéliennes. Une fois la décision prise, malgré son impopularité, 
il sut également passer sans transition de la parole aux actes—. » Autrement 
dit, il fit preuve de grandeur morale et de réalisme politique, comme surent le 
faire ensuite Menahem Begin, Yitzhak Rabin et Ariel Sharon—. 


Ultime sursis avant le grand départ 

Le comité central du Parti travailliste organisa, entre le 28 novembre et le 
5 décembre, deux réunions capitales pour élaborer son programme électoral 
et choisir ses candidats aux élections législatives. Golda exigea d’emblée que 
ces élections, destinées également à désigner le futur Premier ministre, se 
fassent à bulletin secret, ce qui équivalait à lancer un défi à ceux qui 
réclamaient un nouveau chef de gouvernement en les obligeant à soumettre 
leur choix aux voix. C’était aussi une manière insidieuse de réclamer une 
motion de confiance en sa faveur. Même si personne n’osa se porter candidat 
contre elle, Golda, de crainte de subir un affront que son orgueil n’aurait pas 
supporté, voulait connaître le crédit dont elle bénéficiait encore au sein du 
parti. Le contexte était d’autant plus sensible que les tirs n’avaient pas 
complètement cessé sur tous les fronts, la Syrie donnant l’impression de 
vouloir relancer les combats. En outre, à Jérusalem, la commission Agranat 
se lançait dans de délicates investigations dont elle craignait ne pas sortir 
indemne. Sans oublier que le parti s’interrogeait sur la meilleure manière de 
réorienter sa politique arabe, ses relations avec les États-Unis étant de plus en 
plus houleuses à cause des problèmes permanents aux frontières, ceux 
concernant la colonisation et le statut des Palestiniens présents dans les 
territoires administrés. Lors de l’élection interne pour le choix du futur 
Premier ministre, Golda arriva en tête avec 291 voix sur 341 votants, 39 voix 
contre et 17 abstentions. Ce bon résultat ne suffit pourtant pas à la 
rasséréner ; les vociférations des manifestants massés devant la Knesset les 
jours de réunion gouvernementale montraient clairement que sa popularité et 
celle de son cabinet étaient de plus en plus contestées. 


Contre toute attente, le résultat des élections législatives se révéla moins 
calamiteux qu’escompté ; le Parti travailliste ne perdit en effet que 5 % des 
voix et 7 sièges. Autrement dit, ils disposaient encore de 49 sièges sur 120, 
mais un score insuffisant pour constituer une majorité. Aussi fallut-il deux 
mois à Golda pour former un gouvernement de coalition, dans lequel elle 
proposa à Moshé Dayan, malgré le désaveu dont il était l’objet, de conserver 
son poste de ministre de la Défense. Golda présenta son nouveau 
gouvernement à la Knesset le 1 er mars 1974. Sa composition fut contestée 
d’emblée et Golda Meir, qui ne disposait que d’une voix de majorité (61 sur 
120) - le Rafi et le Parti national religieux ayant refusé de participer à la 
coalition gouvernementale -, après un bref discours, décréta qu’elle renonçait 
à former un nouveau gouvernement dans des conditions aussi aléatoires. En 
réalité, selon plusieurs de ses proches, elle redoutait que la classe politique, 
lorsqu’elle en aurait fini de lapider tous les boucs émissaires, ne s’en prenne à 
elle. N’ayant nulle envie de comparaître au banc des accusés, elle décida, 
sans en informer quiconque, de démissionner. Sans doute est-ce la raison qui 
l’incita à rejeter les délégations venues la supplier de revenir sur sa décision. 

À cela s’ajoute son épuisement général, dont elle commençait sérieusement 
« à ressentir les effets physiques et psychologiques des derniers mois », 
comme elle le confesse dans ses mémoires : « J’étais morte de fatigue et 
nullement sûre, dans ces circonstances, de parvenir jamais à former un 
gouvernement - ni même de devoir continuer à m’y efforcer. [...] Mais une 
fois de plus, on me répéta que le Ma’arach se désintégrerait si je ne 
demeurais pas au gouvernement. » Aussi, lorsque le Rafi, avec à sa tête 
Shimon Peres et Moshé Dayan, ainsi que le Parti national religieux 
annoncèrent que, finalement, ils acceptaient d’entrer dans le nouveau 
gouvernement, Golda consentit à revenir sur sa décision. Lors du vote de 
confiance, son gouvernement obtint 62 voix contre 46 et 9 abstentions, c’est- 
à-dire une voix de plus que précédemment. Mais, peu après, deux ministres 
apparentés au Rafi, Shlomo Hillel, ministre de la Police, et Chaîna Gvati, 
ministre de l’Agriculture, prétextant que la nation n’avait pas confiance dans 
le nouveau gouvernement, démissionnèrent. C’en était trop pour Golda. 
Après avoir mûrement réfléchi, elle présenta sa démission à la Knesset, le 
11 avril, en précisant que cette fois-ci rien ne la ferait revenir en arrière : « Le 
10 avril, je déclarai à la direction du parti que j’en avais assez. Cinq années 



suffisent. Il est au-delà de mes forces de continuer à porter le fardeau [...] et 
cette fois ma décision est définitive, irrévocable. Je vous en supplie, 
n’essayez pas de me faire changer d’avis pour quelque raison que ce soit. » 
Ainsi, après s’être consacrée exclusivement à l’édification de l’État hébreu et 
au rassemblement du peuple juif durant cinquante ans, Golda Meir, usée par 
l’âge et la maladie, rendue amère et déstabilisée psychologiquement par les 
reproches qui lui avaient été adressés, jeta l’éponge une fois pour toutes : 
« J’en avais eu envie beaucoup plus tôt, mais maintenant plus rien ne m’en 
empêchera. Ma carrière politique était terminée. » 

Les circonstances l’obligèrent cependant à assurer l’intérim pendant encore 
deux mois. Le 3 juin 1974, un nouveau gouvernement vit enfin le jour. À sa 
tête, un sabra de cinquante et un an, le général Yitzhak Rabin, de retour au 
pays après cinq années passées aux États-Unis comme ambassadeur. Deux 
ans plus tard, Rabin démissionna, laissant place, après des élections ayant 
permis au Likoud de s’imposer, à Menahem Begin, dont la politique allait 
singulièrement se démarquer de celle de ses prédécesseurs travaillistes et 
susciter l’étonnement et l’admiration du monde, à la suite de la signature des 
accords de paix avec l’Égypte, à Camp David, au grand dam de Golda Meir. 


Un repos bien mérité 

Désormais, il ne restait plus à Golda Meir, sur le point de célébrer son 
soixante-seizième anniversaire, que de s’occuper de sa santé, de ses petits- 
enfants, comme elle le souhaitait depuis longtemps, et, avant d’être 
débarrassée de toute obligation publique, de se consacrer à la promotion de 
son livre de mémoires sur le point de sortir simultanément dans une vingtaine 
de pays. 

Pendant ses rares moments de liberté, Golda, après s’être beaucoup fait 
prier, avait accepté de se confier à une journaliste britannique, Rina Samuel, 
chargée par l’éditeur George Weidenfeld de recueillir ses souvenirs et de les 
mettre en forme. D’abord peu enthousiaste, Golda avait finalement accepté de 
se prêter au jeu des confessions, mais à la condition de ne pas aborder sa vie 
privée, et moyennant une avance de 400 000 dollars—, accompagnée de la 
promesse de droits d’auteur juteux. 

Le livre, publié quasi simultanément en vingt langues, dont le yiddish, le 


japonais, le birman, et même avec des éditions spéciales en braille, précise 
fièrement Menahem Meir, fut un best-seller qui, en droits d’auteur 
supplémentaires, dut rapporter des sommes considérables à Golda - détail qui 
confirme son immense notoriété à l’époque. Elle qui jusque-là n’avait jamais 
manifesté de goûts dispendieux, qui s’était encore moins préoccupée 
d’enrichissement personnel, se retrouva à la tête d’une petite fortune dont nul 
n’a découvert l’usage qu’elle en fit, étant déjà propriétaire de sa demeure de 
Ramat Aviv. J’espérais que son fils, Menahem, encore en vie en juillet 2014, 
et qui occupe toujours la maison de Golda à Ramat Aviv, me donnerait 
quelques renseignements à ce sujet. Malheureusement, j’appris qu’il était en 
vacances à l’étranger et ne rentrerait que début juillet. Le déclenchement de 
la guerre me dissuada de m’attarder en Israël, et mon emploi du temps 
surchargé d’y retourner en septembre. À mon grand regret, ce mystère restera 
entier. Pour me consoler, je me dis qu’il aurait probablement refusé de me 
répondre, de la même façon que, dans son livre, il s’abstient de faire la 
moindre allusion à la somme faramineuse mentionnée dans le contrat que j’ai 
consulté dans les Archives de l’État, et où figurent aussi des propositions 
émanant d’autres éditeurs, mais d’un montant nettement inférieur. Pour 
mieux convaincre Golda, l’un des éditeurs pressentis lui proposa même 
qu’Elie Wiesel lui serve de « nègre ». Si, en définitive, Golda donna la 
préférence à sir George Weidenfeld, c’est non seulement parce qu’il fit 
monter les enchères, mais aussi parce qu’il sut trouver les arguments pour la 
convaincre. En particulier en lui démontrant qu’Israël avait un besoin 
impératif de soutien et de reconnaissance mondiale et que le meilleur moyen 
d’y parvenir était de faire connaître au grand public, et surtout aux jeunes 
générations la véritable histoire de l’État d’Israël et le rôle tenu par une 
femme d’exception dans sa création. Mais, comme le précise Menahem Meir, 
ce qui fut vraiment déterminant c’est d’avoir entendu Weidenfeld prononcer 
sur un ton sans réplique cette phrase magique : « Excusez-moi de vous le dire 
ainsi : mais c’est votre devoir de faire ce livre ! » Invitée à en faire la 
promotion lors d’une tournée triomphale en Europe et aux États-Unis, Golda 
se sentit infiniment gratifiée par l’immense reconnaissance qu’il lui apporta, 
bien plus que par l’argent. En effet, l’existence du livre et sa réception 
justifiaient pleinement les sacrifices qu’elle avait accomplis dans sa vie et que 
plus personne n’ignorerait désormais. 

En revanche, la pièce de théâtre Golda’s Balcony, du dramaturge William 



Gibson, qui s’était rendu à plusieurs reprises en Israël pour lui en faire la 
lecture et la convaincre d’accepter, ce qu’elle finit par faire malgré ses 
réticences et contre l’avis de ses proches, ne lui apporta aucune satisfaction. 
Après avoir assisté à la première, en 1977, elle se mordit les doigts d’avoir 
consenti à voir son histoire transposée sur une scène de Broadway, bien que 
la pièce ait été montée par Arthur Penn et interprétée par la comédienne Anne 
Bancroft. Pour faire plaisir à la production, Golda accepta d’assister à la 
première, et, devenue riche à millions, elle invita un groupe de dix-sept 
personnes à l’accompagner. Le spectacle lui déplut profondément à cause de 
la façon simpliste dont l’histoire était racontée et parce que sa liaison avec 
David Remez, dont seul le nom avait été changé, occupait une place centrale, 
mais aussi parce qu’elle avait détesté l’interprétation d’Anne Bancroft. Après 
avoir regardé le spectacle avec un visage de marbre, avec sa franchise et sa 
brutalité habituelles, elle déclara au metteur en scène, à l’auteur et à l’actrice 
venus en chœur lui demander son avis « que si elle avait ressemblé, ou s’était 
un tant soit peu exprimée comme Anne Bancroft, jamais elle n’aurait eu la 
moindre chance de devenir Premier ministre— » ! 

Sa célébrité devint si phénoménale qu’après sa mort, relate Menahem, la 
famille et ses proches furent assaillis de demandes d’interviews, de projets de 
films, de documentaires, d’albums photos, etc., sur la vie de Golda Meir. Il se 
fit un devoir de tout refuser, y compris le téléfilm où le rôle de Golda devait 
être incarné par la star internationale Ingrid Bergman, dont l’interprétation 
aurait peut-être plu à Golda qui mourut avant de pouvoir en juger par elle- 
même. 

Quelques mois avant de quitter la vie, Golda assista à un événement 
autrement plus important pour elle et pour la survie d’Israël, même si, jusqu’à 
la dernière minute, elle l’avait cru irréalisable. Ainsi, lorsqu’on l’appela à 
New York pour lui demander de revenir de toute urgence en Israël pour 
assister à l’arrivée du président égyptien Anouar al-Sadate, que Menahem 
Begin s’apprêtait à accueillir en grande pompe, elle crut d’abord à un canular. 

Mais rien n’était plus vrai. Ainsi, le samedi 19 novembre 1977, autour de 
20 heures, tout ce qu’Israël comptait de personnalités politiques de premier 
plan - dont le président de la République, les membres du gouvernement au 
grand complet, le Premier ministre en exercice, Menahem Begin, et deux 
anciens Premiers ministres, Golda Meir et Yitzhak Rabin - était rassemblé 


sur le tarmac de l’aéroport Ben-Gourion, à Tel Aviv, dans l’attente de ce fait 
inouï : l’arrivée impromptue en Israël d’un président égyptien. L’Égypte, 
selon certaines sources, n’aurait en effet donné son accord qu’à la dernière 
minute. En arrière-plan, quelque trois mille journalistes accourus des quatre 
coins du monde s’impatientaient dans l’espoir d’apercevoir celui qui, quatre 
ans auparavant, avait donné l’ordre d’attaquer Israël. Tous les acteurs 
présents, comme ceux qui assistaient à l’événement sur leur écran de 
télévision, se demandèrent pourquoi il avait fallu trois décennies, quatre 
conflits sanglants et des milliers de morts pour réaliser cette chose finalement 
si simple : la visite du chef d’État d’un pays voisin. En voyant Sadate, dont le 
visage affichait un large sourire, acclamé par la foule, Golda Meir, quelque 
peu dépitée par l’initiative de Menahem Begin, cet homme de droite avec qui 
elle s’était souvent heurtée, murmura à l’oreille de Yitzhak Rabin : « C’est 
seulement maintenant qu’il vient ! Comme s’il n’avait pas pu venir avant la 
guerre du Kippour pour nous épargner tous ces morts, les siens et les 
nôtres—. » 

Lors de la réception donnée le soir même en l’honneur du président Sadate, 
Golda, informée qu’il venait d’être grand-père, lui offrit un cadeau pour sa 
petite-fille, puis elle lui demanda avec un sourire narquois : « Monsieur le 
président, pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir avant ? » Et Sadate, sans 
perdre contenance, lui répondit à haute et intelligible voix afin d’être entendu 
de tous et en particulier des micros et des caméras qui les entouraient : 
« Pourquoi n’avez-vous jamais répondu aux propositions de rencontres que je 
vous ai fait parvenir à plusieurs reprises en vue de m’entretenir avec vous 
pour négocier la paix ? » 

Bien après cette rencontre mémorable, Sadate aurait confié à des proches 
qu’il avait préféré discuter avec Golda qu’avec d’autres dirigeants israéliens 
car « elle au moins avait des couilles— » ! 
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Épilogue 

« Notre Golda n’est plus » 


« Ce que l’histoire cherche à saisir, ce sont les hommes. En dehors de 
cela, il n’y a qu’exercice d’érudition. » 

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire 
( Cahiers des Annales , n° 3, 1949) 

Courant août 1978, Golda Meir est hospitalisée à l’hôpital Hadassah, en 
périphérie ouest de Jérusalem, sur le site magnifique d’Ein Kerem, déserté 
par sa population palestinienne au lendemain de la proclamation de l’État 
hébreu et réhabilité, depuis quelques années, en un lieu touristique prisé de la 
nomenklatura, des riches intellectuels et artistes reconnus. Ce village, d’une 
beauté spectaculaire, se caractérise par des maisons de pierre blanche ornées 
de balcons ouvragés en fer forgé et d’ouvertures qui rappellent la période 
ottomane. Ein Kerem est également célèbre pour son monastère franciscain 
accolé à l’église de la Visitation et juchés sur une colline ombragée de cyprès. 
Sa cour intérieure est bordée par un mur décoré de drapeaux et de plaques 
commémoratives des différents pays catholiques du monde, qui rappellent 
l’empreinte de la chrétienté sur la région. C’est dans cet hôpital que Golda, 
lors d’un précédent séjour pour des examens approfondis, a été confrontée à 
des médecins trop embarrassés pour lui révéler la nature de son mal. Mais 
elle les avait harcelés jusqu’à ce qu’ils consentent à lui dire la vérité et à 
prononcer le mot fatal de « cancer ». 

Comme les fois précédentes, elle est admise dans le service d’oncologie 
Moshé-Sharett. On lui octroie la chambre n° 25 où, en décembre 1965, celui- 
ci a succombé à un cancer généralisé. Avec sa discrétion habituelle, Golda 
recommande aux médecins, si la presse venait à les interroger sur sa santé, de 
se borner à cette réponse laconique : « Mme Meir est ici pour subir des 



examens de routine. » Mais les journalistes et l’opinion publique israélienne 
ont alors d’autres sujets d’intérêt : la vieille Golda Meir, qui ne s’est pas 
présentée aux neuvièmes élections de la Knesset, anticipées à la suite de la 
démission de Yitzhak Rabin, vit retirée de la vie politique depuis quatre ans. 
Nommé Premier ministre après la victoire du Likoud, Menahem Begin est 
accaparé par les accords de paix entre Israël et l’Égypte, négociés à Camp 
David en présence du président américain Jimmy Carter et du raïs égyptien 
Anouar al-Sadate. Dans un tel contexte, la santé de Golda Meir n’intéresse 
pas grand-monde. 

Après ce séjour à l’hôpital, Golda obtient trois permissions pour retourner 
chez elle, à Ramat Aviv. Sa sœur Clara, revenue précipitamment des États- 
Unis, prend soin d’elle, relayée de temps à autre par Lou Kadar. Mais lorsque 
les douleurs s’aggravent et que les traitements ambulatoires ne suffisent plus 
à la soulager, Golda repart pour de brefs séjours à l’hôpital, qu’elle ne quitte 
plus à partir de début novembre. 

Sa dernière prestation publique eut lieu le 18 septembre 1978, à la Knesset. 
Elle y fit une apparition inattendue, la veille de la signature des accords de 
Camp David à la Maison Blanche. Menahem Begin a réussi là où elle a 
échoué, aucune proposition du camp adverse ne lui ayant paru offrir des 
garanties suffisantes pour la sécurité d’Israël. Pour cette raison en particulier, 
elle ne s’est jamais résignée à la perspective de restituer la moindre parcelle 
des territoires occupés, moyennant cette paix tant désirée. En plus de la 
rancœur liée à ce constat d’échec, Golda en voulait à Begin d’avoir sacrifié 
un morceau de la terre sacrée d’Israël pour des accords qu’elle persista à 
croire illusoires. En référence inconsciente à la vieille antienne du droit 
légitime du peuple juif à récupérer un jour l’intégralité de la terre des ancêtres 
- malgré le non-retour du Messie censé concrétiser la promesse divine faite 
au peuple juif -, Golda Meir, bien que profondément athée, n’a jamais cru à 
la perspective d’une paix durable entre Israël et l’Égypte. Il fallut l’arrivée au 
pouvoir d’un représentant de la droite laïque, a priori tout aussi attaché au 
rêve du grand Israël, mais plus souple, pragmatique et réaliste, pour 
qu’advienne une paix durable entre les deux pays ennemis. 

Lors de son allocution improvisée à la Knesset, où elle s’imposa une 
dernière fois, Golda Meir, indignée, s’efforça de dénoncer les accords de 
Camp David. Submergée par la colère et l’émotion, selon les témoins, elle 
tint des propos décousus, au cours d’une interminable digression sur les deux 



thèmes qui l’obsédaient depuis des années : les territoires et les Arabes. Puis 
elle se livra à un long réquisitoire contre Begin, déclarant tout de go que 
jamais elle n’aurait négocié en ces termes ni signé les accords de Camp 
David, qui présentent des garanties insuffisantes pour la sécurité d’Israël. 
Reflet de sa paranoïa manifeste sur ces sujets, elle alla jusqu’à prétendre que 
Begin, en l’occurrence, cachait une partie de la vérité au public. Remarque 
étrange, venant de celle qui, lorsqu’elle était Premier ministre, a menti cinq 
années de suite sur les perspectives de paix avec l’Égypte et traité par le 
mépris les propositions réitérées du président Sadate. 

Peu après cette intervention, qu’elle conclut en prédisant qu’il n’y aura pas 
de paix durable avec les Arabes avant longtemps, Golda retourna à l’hôpital 
pour n’en plus sortir, à l’exception d’une brève permission à la mi-octobre. 
À cette occasion, elle s’entretint une dernière fois avec la presse, accordant 
une interview téléphonique au quotidien Maariv. Elle rappela au journaliste, 
une connaissance de longue date, que lors de leur dernière conversation ils 
avaient évoqué le thème de la mort. Elle lui avait alors confié son opposition 
formelle à l’acharnement thérapeutique et son désir de mourir dans la dignité. 
D’évidence, elle songeait à l’état de déchéance psychique et physique dans 
lequel sa mère, la vaillante Bluma, et sa sœur chérie Shana avaient sombré 
durant de longues années. Après ce dernier entretien, Golda coupa tout 
contact avec le monde politique et médiatique, n’acceptant de recevoir que 
les membres de sa famille et de proches amis politiques. 

Le 24 octobre, elle retrouve la chambre 25 de l’hôpital Hadassah. Elle 
demande qu’on lui installe une télévision et qu’on lui fasse porter chaque jour 
la presse israélienne et internationale. Aussi longtemps qu’elle reste 
pleinement consciente, elle passe de longues heures à regarder les 
informations politiques, des films, mais surtout des concerts de musique 
classique. Dans les dernières semaines de sa vie, les membres de sa famille se 
relaient en permanence à son chevet ; parfois, il arrivait aussi qu’elle exige de 
rester seule de longs moments. Puis elle reprend le cours de ses activités, 
reçoit des visiteurs avec qui elle discute de sujets d’actualité. La maladie ne 
semble pas entamer son tempérament acerbe. Apprenant que le prix Nobel de 
la Paix vient d’être décerné à Menahem Begin, avec l’ironie cinglante dont 
elle était coutumière, mais sans doute aussi un sentiment de dépit, elle décrète 
ainsi qu’il méritait « tout au plus un Oscar » ! 

Son séjour à l’hôpital venant à se prolonger, les médias viennent de plus en 



plus souvent aux nouvelles. Mais Golda, toujours aussi soucieuse de protéger 
sa vie privée, et estimant que les Israéliens ont bien d’autres soucis que la 
santé d’une vieille femme, insiste auprès des médecins pour qu’ils se bornent 
à de brefs communiqués. La presse comprend alors qu’il est temps de rédiger 
sa nécrologie. L’avant-veille de sa mort, elle accepte de recevoir Shimon 
Peres, qui souhaite la consulter sur un problème épineux relatif à la vie 
interne du parti. Peres, qui s’est peu à peu réconcilié avec elle, relate dans ses 
mémoires que, contrairement à son habitude, elle le fit attendre. Au cours de 
la conversation, Golda lui déclara sur un ton persifleur : « On dit que je suis 
aussi résistante que si j’étais en fer, mais on oublie que le fer, lui aussi, s’use 
et se brise à la longue. » Après l’avoir quittée. Shimon Peres, intrigué, 
demanda au garde posté devant la porte de Golda pourquoi elle l’avait fait 
patienter si longtemps avant de le recevoir. C’est, lui expliqua le garde, 
qu’elle a exigé d’être maquillée et rendue plus présentable. 

Ainsi, jusqu’au bout, Golda s’est préoccupée de laisser le souvenir d’une 
femme digne et consciente, et non d’une vieille femme négligée, diminuée et 
soumise par la maladie. Jusqu’à ses derniers instants de lucidité, et malgré les 
souffrances que la morphine ne parvenait pas toujours à calmer, Golda se 
montra soucieuse de préserver son image aux yeux de ses proches et du 
monde. Shimon Peres, ému par ce détail, rendra hommage au courage dont 
elle fit preuve dans son ultime combat face à la mort. 

Dans les derniers jours, et contre toute attente, Golda accepta la visite d’un 
jeune parachutiste, vêtu d’un uniforme poussiéreux, qui avait quitté son 
régiment pour lui apporter les vœux de prompt rétablissement et les 
salutations de ses camarades. Le personnel hospitalier avait bien essayé de 
l’éconduire, mais Golda, alertée par un bruit inhabituel dans le couloir, 
demanda de quoi il retournait ; informée, elle insista pour recevoir le soldat et 
s’entretint avec lui un long moment. Elle l’interrogea sur les événements de 
la ligne de front avec la Syrie, où son unité est cantonnée, sur le moral des 
troupes, sur ses projets d’avenir personnels. Cette visite fut pour elle comme 
un dernier souffle de vie. Soudain, c’était comme si, à la veille d’un combat, 
elle venait encourager ceux qui s’apprêtent à risquer leur vie pour défendre la 
patrie. Peut-être se souvenait-elle aussi de l’époque lointaine de Merhavia, 
lorsqu’elle veillait jusqu’au milieu de la nuit pour accueillir et réconforter les 
camarades qui montaient la garde autour du kibboutz. Après le départ du 
jeune homme, dernier de ses visiteurs n’appartenant pas à son cercle 



rapproché, on l’entendit pleurer longuement, comme si, en lui disant adieu, 
elle prenait congé de son passé politique et disait adieu à la vie. 

À la mi-novembre, des nouvelles alarmantes sur son état de santé se 
répandirent un peu partout et des milliers de lettres, de cartes postales et de 
télégrammes, envoyés par des inconnus ou des personnalités politiques, 
arrivèrent des quatre coins du monde dans la chambre 25 de l’hôpital 
Hadassah. Il y eut aussi des friandises et des fleurs, dont un bouquet 
d’orchidées de Hawaï et des roses du Canada. Elle les fit distribuer dans les 
différents services en disant qu’ainsi elles feraient le bonheur de malades en 
meilleure forme. Quant aux lettres, elles lui firent plaisir, mais elle ne prit 
connaissance que de celles émanant de personnalités politiques proches telles 
que Henry Kissinger, l’ex-président Gerald Ford ou, plus inattendu, son vieil 
ennemi Harold Wilson. 

C’est peu après, connaissant l’issue fatale de sa maladie et sentant sa fin 
imminente, qu’elle demanda aux soignants d’interrompre les soins dès 
l’instant où ils la jugeraient incapable de « fonctionner proprement ». Comme 
le souligne Meron Medzini -, elle entendait épargner à sa famille et à ses amis 
la torture d’une longue agonie. Lorsque la souffrance devint intolérable, on 
lui administra des doses de plus en plus élevées de morphine et de sédatifs 
qui la plongèrent dans un semi-coma, dont elle émergeait encore quelques 
heures par jour. Le 5 décembre, elle se sentit assez lucide pour s’entretenir 
avec sa famille, s’informer des dernières nouvelles, écouter un concert de 
l’Orchestre de Jérusalem retransmis à la télévision. Puis, jugeant son état 
désespéré, par respect du souhait qu’elle avait formulé d’abréger ses 
souffrances, les médecins augmentèrent les doses de morphine et de sédatifs 
pour la plonger dans un coma définitif. 

Le 7 décembre, un communiqué de l’hôpital Hadassah informa que la 
vieille dame était dans un état très critique. Et le lendemain, à 18 heures, le 
porte-parole du gouvernement annonça son décès, survenu à 16 h 28, juste au 
début du shabbat. À son chevet étaient présents sa sœur Clara, ses enfants 
Menahem et Sarah et leurs conjoints, Alya et Zacharia, ainsi que deux de ses 
petits-enfants et la fidèle Lou Kadar. 

« Notre Golda n’est plus » : c’est avec ce gros titre que la presse 
israélienne fit part du décès, survenu à la suite d’une « longue maladie », de 
celle que les observateurs étrangers avaient surnommée « la dame de fer du 


Moyen-Orient », par allusion à son courage, sa fermeté, sa détermination, 
mais aussi son intransigeance, lorsque la sécurité d’Israël était menacée. 
Malgré les reproches qui lui furent adressés après la guerre du Kippour et qui 
n’ont fait que s’envenimer, elle restera cependant à jamais, dans l’inconscient 
collectif israélien, la « mère de la nation ». 

La famille fut submergée de télégrammes de condoléances émanant d’amis 
proches et de personnalités politiques de tous bords et du monde entier. 
Menahem Begin, qui venait de s’envoler pour recevoir son prix Nobel, avait 
demandé, avant son départ, à être prévenu minute par minute de l’état de 
Golda. D’Oslo, il envoya un télégramme pour rendre hommage à celle avec 
qui il s’était tant de fois heurté à la Knesset ; après s’être désolidarisé de sa 
politique, il avait d’ailleurs quitté son gouvernement. 

Le président Sadate adressa un long télégramme de condoléances aux 
enfants de Golda. Plutôt que de s’appesantir en vaines critiques à propos du 
contentieux qui les opposa si longtemps, il préféra rendre hommage à ses 
qualités de femme d’État. Magnanime, quitte à faire une entorse à la vérité, il 
ajouta qu’« à sa manière », elle aura contribué à la paix entre leurs deux 
peuples. « J’ai appris avec un profond regret la mort de Mme Golda Meir, 
écrit-il, et je me dois de rappeler pour l’Histoire qu’elle fut une noble 
adversaire durant la période de confrontation entre nous, qui, je l’espère, est 
terminée pour toujours. En ce moment précis où nous travaillons pour 
finaliser un traité de paix complet et permanent entre peuples voisins, je dois 
mentionner qu’elle joua un rôle indéniable dans le processus de paix en 
signant avec nous un premier accord de désengagement. Elle a toujours 
prouvé qu’elle était un leader politique de premier plan, digne d’occuper une 
place dans l’Histoire et de conserver dans notre mémoire la place qu’elle 
occupa à la tête de votre nation^. » 

Le président Carter se contenta d’envoyer une carte rappelant qu’elle 
incarnait l’esprit d’Israël et avait su s’attacher le cœur du peuple américain 
mieux que tout autre dirigeant étranger. Dans son télégramme de 
condoléances, l’ex-président Nixon rappela qu’Israël aurait pu ne pas 
survivre sans la présence énergique à sa tête de Golda Meir, « une dirigeante 
courageuse, une diplomate habile, une femme d’État solide, une amie sincère 
de la liberté et un être humain plein de compassion ». Quant à Henry 
Kissinger, qui, au lendemain de la guerre du Kippour, avait eu fort à faire 


pour convaincre Golda Meir de se plier aux directives américaines, et qui 
s’était parfois violemment heurté à son obstination et sa tendance à avoir 
raison contre tous, il déclara avoir sincèrement aimé cette « idéaliste sans 
illusion, qui avait une passion dévorante pour la paix ». 

À Oslo, Menahem Begin commença son discours de réception du prix 
Nobel par un hommage plus consensuel que sincère à Golda Meir, « une 
grande dirigeante et une remarquable Premier ministre, qui s’est efforcée de 
tout son cœur de faire advenir la paix entre Israël et ses voisins ». Il est 
d’ailleurs curieux que tous les hommages, unanimes, louent l’amour de la 
paix de Golda Meir, elle qui ne l’a jamais crue possible et n’a jamais 
vraiment tenté de la faciliter, comme si ses discours enflammés sur la paix 
avaient plus marqué les esprits que son intransigeance pour l’empêcher 
d’advenir. Il est vrai qu’à cette occasion les critiques auraient paru déplacées, 
la mort reléguant provisoirement dans l’ombre les contentieux qui ne 
manqueront pas de ressurgir quand la durée décente du deuil sera passée. 

Le lendemain de la mort de Golda, la famille et quelques proches, dont 
Lou Kadar, Israël Galili, Shimon Peres et un représentant du parti travailliste, 
se rassemblèrent dans son appartement de Ramat Aviv pour prendre 
connaissance de ses dernières volontés. Elle les avait rédigées en octobre 
1967, avant de confier ce document au comité central du parti. Golda, qui n’a 
jamais été une grande épistolière, s’est contentée de noter : « J’écris ces 
quelques mots dans la soirée du 3 octobre, avant de subir une opération que 
les médecins considèrent comme sérieuse, pour dire aux membres de ma 
famille que j’interdis, lors de mes obsèques, que l’on fasse mon éloge, et que 
par la suite on donne mon nom à quelque monument ou lieu que ce soit. » 

Certaines personnes, dit-on, ne sont jamais aussi fidèles à elles-mêmes 
qu’au moment d’entrer dans la mort. Tel est le cas de Golda Meir, dont la fin 
témoigne d’un courage irréductible et serein, comme de la grandeur d’âme et 
de la modestie de celle qui, contrairement à tant d’autres, déclina les 
honneurs posthumes. 

Le parti laissa le gouvernement organiser les obsèques et choisir le lieu de 
son dernier repos. Un premier problème surgit : où exposer son corps ? La 
famille souhaitait que ce soit à Tel Aviv, au siège de la Histadrout, mais le 
gouvernement s’y refusa, de crainte que cela ne fasse le jeu du parti 
travailliste et ne relègue au second plan l’impact du prix Nobel de la Paix 
attribué à Begin. Après mûre réflexion, il fut décidé d’exposer sa dépouille à 



Jérusalem, sur une estrade dressée sur la place de la Knesset. Il serait ainsi 
plus facile de canaliser la foule venue lui rendre hommage et de se rendre 
ensuite rapidement au cimetière du mont Herzl, où elle devait être enterrée 
dans la section réservée aux grands dirigeants, aux côtés d’Eliezer Kaplan et 
Levi Eshkol, tout près des idéologues du sionisme, Herzl et Jabotinsky. 

Le 11 décembre, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, de tous 
milieux et de toutes opinions, ainsi que des classes entières conduites par 
leurs professeurs, des militaires de tous rangs comme des représentants 
d’organisations diverses, des délégations des kibboutz et des moshavim 
venus des quatre coins du pays patientèrent de longues heures avant de 
pouvoir s’incliner devant la « mère de la nation ». Seul incident à déplorer : 
une mère éplorée frappa le cercueil d’un poing vengeur, ordonnant à la 
défunte, d’une voix stridente, de saluer là-haut son fils tombé par sa faute à la 
guerre du Kippour. Hormis cette manifestation de colère et d’hostilité, le 
défilé s’effectua dans le calme et l’émotion. Certains, avec des sanglots dans 
la voix, murmuraient que Golda était « comme une mère » pour eux... 

Les obsèques eurent lieu le lendemain, 12 décembre. Depuis la veille 
tombait une pluie glaciale. Le cercueil fut déposé à l’intérieur du hall 
Chagall, où Golda était montée maintes fois à la tribune. À coup sûr, elle 
aurait approuvé ce choix : Chagall était un ami dont les tableaux, qu’elle 
appréciait, lui rappelaient son enfance à Pinsk et à Kiev. Le cercueil, drapé 
aux couleurs d’Israël et orné de l’étoile de David, fut hissé sur une estrade par 
une garde d’honneur composée de soldats des forces spéciales. Golda ayant 
interdit panégyriques et hommages officiels, la cérémonie, assez brève, se 
résuma à un kaddish récité par Menahem et une mélodie interprétée au 
violoncelle par l’un de ses amis ; elle s’acheva par la lecture par Orna Porat, 
une comédienne que Golda aimait particulièrement, du dernier paragraphe de 
ses mémoires, qui récapitule tous les engagements décisifs de sa vie : 

« Ma vie a été grandement bénie. Non seulement j’aurai vu naître 
l’État d’Israël, mais je l’aurai vu accueillir et absorber avec succès des 
masses juives venues de toutes les parties du monde. [...] Et l’avenir ? 
Je crois qu’un jour nous trouverons la paix [...], mais je suis sûre que 
personne ne fera la paix avec un Israël faible. Si Israël n’est pas fort, il 
n’y aura pas de paix. [...] Maintenant, il ne me reste plus qu’un désir : 
ne jamais perdre la conviction que c’est moi qui suis redevable de tout 



ce qui m’a été donné, depuis l’époque où j’ai entendu parler pour la 
première fois du sionisme, en Russie, dans une petite chambre, et durant 
tout ce demi-siècle que j’ai vécu ici, sur ce sol où j’ai vu mes cinq petits- 
enfants grandir en Juifs libres, dans un pays qui est le leur. Que 
personne, nulle part, n’ait jamais aucun doute à ce sujet : nos enfants et 
les enfants de nos enfants seront intraitables sur ce point - . » 

À la fin de la lecture, dans le plus profond recueillement, les gardes 
d’honneur soulevèrent le cercueil pour aller le déposer sur un command car 
stationné devant la Knesset. Précédé de cinquante soldâtes portant vingt-cinq 
couronnes, le véhicule prit lentement la route du mont Herzl. La famille, les 
amis et les nombreuses personnalités venues assister aux obsèques suivaient 
dans des voitures officielles ou des bus mis à leur disposition. Une fois 
parvenu devant la fosse, l’aumônier militaire récita un dernier kaddish. 
Pendant toute la durée des obsèques, la pluie n’avait cessé de tomber ; elle 
s’interrompit soudain, après le départ du dernier invité, laissant Golda reposer 
en paix pour l’éternité. 

Que dire de Golda Meir pour conclure cette longue évocation, sous l’égide 
d’une citation de Marc Bloch placée en épigraphe de cet ultime chapitre, 
quitte à sacrifier quelques détails historiques et diverses anecdotes qui 
n’auraient rien apporté d’essentiel à la compréhension de sa personnalité ? 
Au-delà des réserves qu’inspire son aveuglement politique dans certaines 
circonstances (contrairement à Ben Gourion, qui fut un véritable homme 
d’État), l’admiration et le respect prédominent, estompant tout le reste. 
Admiration pour l’idéaliste, dévouée corps et âme à la création et à la 
solidification d’un État juif socialiste, avec l’espoir qu’il apporterait sécurité, 
vie meilleure et plus équitable au peuple juif, auquel elle aura consacré son 
existence. Admiration pour celle qui sut conquérir sa liberté personnelle et 
s’imposer dans un monde d’hommes, à une époque où c’était loin d’être 
évident pour une femme issue d’un milieu défavorisé, qui n’était pas une 
intellectuelle. Admiration pour la ministre du Travail qui, sans se dire 
féministe, fit voter de nombreuses lois en faveur des femmes, y compris pour 
les incorporer dans l’armée et faire cesser les discriminations liées au sexe, 
distinction qui l’horripilait. Enfin, nonobstant les critiques malveillantes de 
certaines qui stigmatisèrent en elle une mère indigne, admiration pour la mère 


aimante, ayant assumé, envers et contre tous, que la maternité n’implique pas 
nécessairement de se sacrifier à ses enfants, mais plutôt de composer au 
mieux entre aspirations personnelles, engagements collectifs et devoir 
maternel. 

Bien entendu, Golda Meir, en plus d’être une femme atypique pour son 
époque, était une personnalité paradoxale, dont les comportements étaient 
parfois difficiles à saisir. Dotée d’une énergie hors du commun, elle pouvait 
se montrer à la fois modeste et orgueilleuse, amicale et autoritaire, despotique 
et conciliante, dure au point de paraître insensible, en même temps 
qu’émotive jusqu’à somatiser à outrance et se laisser aisément submerger par 
les larmes. Celle qui resta jusqu’au bout fidèle aux idées socialistes de sa 
jeunesse pouvait aussi se montrer rancunière et vindicative, courageuse et 
lucide, mais aussi d’une obstination irraisonnée, frisant l’aveuglement, 
incapable de remettre en cause des convictions profondes mais préjudiciable 
à son pays. 

Quelque faiblesse ou erreur de jugement que l’on puisse reprocher à Golda 
Meir, elle qui refusa toujours d’être réduite à sa seule identité féminine se 
retrouvait parfaitement dans le terme de mensch, dont le genre est neutre en 
yiddish, et qui représente le plus beau compliment qui puisse être décerné à 
une personne digne d’estime. Si, dans sa carrière politique, elle fut souvent 
manipulée par les hommes de son parti, elle se conduisit toujours en v aill ant 
petit soldat, toujours à la hauteur lorsqu’on lui laissait les coudées franches. 
De sorte que, remarquable ministre du Travail, elle fut un ministre des 
Affaires étrangères sans grande envergure et un Premier ministre « bouche- 
trou », ainsi que la considéraient les Américains. D’une certaine façon, elle 
n’aurait jamais dû accéder à ce poste qui lui échut à un âge avancé, non parce 
qu’elle était la plus apte à diriger l’État hébreu, mais pour qu’il ne revienne 
pas à la génération des quinquas et des quadras. En la désignant plutôt que 
Yigal Allon ou Moshé Dayan, le Mapaï avait serré les rangs autour de la 
vieille garde, s’opposant en cela à un Ben Gourion qui avait œuvré de toutes 
ses forces déclinantes pour assurer la relève. 

En temps de paix, Golda Meir aurait pu imposer d’autres mesures sociales 
en faveur des masses laborieuses ; les événements tragiques qui parsemèrent 
sa mandature ne lui ont pas permis d’être un grand Premier ministre. Plus le 
temps passe, plus ses compatriotes lui reprochent son absence de vision 
politique, qui a empêché la paix d’advenir après la guerre des Six Jours et a 



plongé le pays dans deux guerres successives : la guerre d’usure et celle du 
Kippour, qui, malgré une conduite irréprochable, a terni son aura en Israël. 

Dans son pays, désormais, les critiques ne l’épargnent plus. Mais, parce 
qu’elle a beaucoup donné, sacrifié son bonheur personnel et sa santé à la 
cause sioniste et à la création d’Israël, qu’elle était une nature généreuse et 
désintéressée, Golda Meir demeure aux yeux du monde une icône digne de 
respect, d’amour et d’admiration. 

1. Cf. Meron Medzini, Golda Meir, op. cit. De tous les biographes de Golda Meir, Medzini est le 
seul à l’avoir connue de près. Fils de Regina Hamburger, la plus ancienne amie de Golda, qui l’avait 
aidée à s’enfuir de Milwaukee, avec qui elle partagea l’épopée du Pocahontas et débarqua en Palestine 
au cours de l’été 1921, il appartient pour ainsi dire à la famille et, sur les derniers moments de Golda, 
en dit plus que Menahem. Il cite en particulier les télégrammes de condoléances envoyés par des 
personnalités politiques. 

2. In Meron Medzini, Golda Meir, op. cit. 

3. Golda Meir, Ma vie, op. cit. 


Index 


Abd al-Hadi Awni, 185 

Abdallah I er de Jordanie, 71, 185, 247-255, 257, 261, 3Z1, 420, 422, 466 
Agar, 325 

Agranat Shimon, 497 . 501 - 504 . 506 

Aleichem Sholem, 317 

Alexandre, roi de Judée, 325 

Alexandre II de Russie, 18 

Alexandre III de Russie, 18 

Allon Yigal, 3Z1, 430, 432-433, 435-438, 485, 524 

Aloni Shulamit, 271 - 272 . 276 . 329 

Amer Abdel Hakim, 424 

Amin al-Husseini Mohammed (Hadj), 247, 254 

Arafat Yasser, 419 . 427 . 451 . 467 

Aran Zalman (Zalman Aharonowitz, dit), 168 . 267 . 275 . 291 - 293 . 371 . 
373 . 400-401. 407 
Arendt Hannah, 38-39, 209 
Arlozoroff Haïm, 57,169, 181 . 369 
Athalie, 325 
Attlee Clement, 214 . 233 
Avner Gershon, 245 
Avriel Ehud, 371 

Balfour Lord Arthur James, 61, 149 . 160 . 171 . 175 . 182 . 189 . 214 . 291 . 
444 

Balzac Honoré de, 50 
Bancroft Anne, 69, 276 . 510 




































































Bar-Lev Haïm, 487 

Bar-Zohar Michel, 255-256, 368, 321, 322, 382, 386, 405, 407 

Barnavi Élie, 232, 254, 268 

Baron Salo Wittmayer, 281 - 283 

Bauman Judy, 103 

Beethoven Ludwig van, 33 

Begin Menahem, 12, 46-47, 72, 169, 202, 321, 426, 501, 505, 508, 511 . 
514-516, 519 - 521 
Bellaïche Julien, 466, 4Z2, 424 
Ben Gourion Amos, 184 

Ben Gourion David (David Grün), 10, 12-14. 34 . 42-45, 57-58, 69, 88, 91, 
102 . 109 . 111 . 130 . 136 .148-150,157-158,160-163,167,1Z1, 175, 180-182. 
184-186. 190 . 192 - 194 . 200-204. 208 . 216 . 220-221. 228 . 230 - 233 . 235-241. 
243-245, 248, 251-200, 262-264, 266, 268-275, 278, 251, 294-295. 300 . 306 . 
309 . 318-319, 321, 323-326, 330-331, 344-345, 349, 356, 361, 363 - 364 -365. 
502-5Z1, 373-382, 384, 386-388, 392-395, 398-403, 405-407, 410, 415, 421- 
423 . 426 . 429-450, 456-457, 444, 425, 501, 504, 511, 525 
Ben Gourion Paula, 220, 224, 294 
Ben-Yehoudah Éliézer, 45 
Ben-Zvi Rachel Yanait, 163 . 327 . 371 
Ben-Zvi Yithzak, 42, 52-55, 88, 162-163 
Bergman Ingrid, 69, 220, 510 
Bevin Ernest, 214, 210, 225, 225, 233-234 
Biskin Leah, 195-192, 284-285 
Blaustein Rachel, 42, 220 
Bloch Marc, 513, 523 
Blum Léon, 146 
Bokassa Jean-Bedel, 404 
Boyar Louis H. (Lou), 275 . 299 - 304 . 470 
Burkett Elinor, 34,150, 154 . 198 . 243 . 289 
Byron Lord, 50 


Capone Al, 302 
Carter Jimmy, 514 . 520 
Ceauçescu Nicolae, 478-479 





































































































































































Chagall Marc, 374 
Chamberlain Arthur Neville, 200 
Clemenceau Georges, 498 
Couve de Murville Maurice, 385 
Crémieux Adolphe, 44 

Dali Salvador, 33 
Danin Ezra, 248, 250 - 254 
David Gordon Aharon, 47, 86 

Dayan Moshé, 71,1Z5, 191, 205, 229, 231, 246, 253-254, 321, 371, 374, 
386 . 400-402. 405 . 422, 424, 426, 432-433, 435-436, 438, 445-450, 456, 4ZQ, 
483-485, 487-494, 498-503, 506-507, 524 
Deborah, 69 
Dobinsky Meir, 87-88 
Drew (miss), 457 
Dreyfus Alfred, 45 
Dulles Foster, 397, 399 
Dumas Alexandre, 300 


Eban Abba (Audrey Solomon Meir), 13, Zl, 254 . 368 . 370 - 371 . 376 - 378 . 
381-385, 394 - 395 . 397-401, 403, 414-415. 421 . 424 . 429-430, 435, 452, 469, 
489 . 494. 504 

Eichmann Adolf, 38, 209, 402 
Eisenhower Dwight, 395 
el-Kaoukji Fawzi, 237 

Elazar David, 485, 487-489, 491, 493, 497, 501 - 502 
Eshkol Elisha (née Elisha Kaplan), 328 

Eshkol Levi (Levi Skolnik, dit), 116 . 163 . 168 . 278 - 279 . 328 . 332 . 344 . 
349 . 371 . 373 . 378 . 380 . 382 . 386-387, 402, 443-415, 448, 420-422, 427, 
429-431. 433 . 435-437, 443-445, 449, 4Z3, 504, 521 


Fallaci Oriana, 74 
Fayçal d’Arabie, 185 
Ford Gerald R., 518 
Fourier Charles, 86 



























































































































Freud Sigmund, 33, 105 


Galili Israël, 257, 438, 442, 470, 484-485, 489, 503, 520 
Gandhi Indira, 22, 33 

Gaulle Charles de, 203 . 385 . 405 . 411 . 421 . 478 
George V d’Angleterre, 305 
Gibson William, 69, 510 
Goldmann Nahum, 202, 220, 369 

Goldstein Yossi, 130,132,150,168, 195, 203, 205, 212, 220, 2Z5, 2Z7, 
340 . 342-343, 350, 354, 444 - 445 . 452 . 455 . 470 . 477 
Goldtsein, 116 
Golomb Eliyahu, 208 
Goodman (famille), 151 . 266 . 282 
Goodman Judith, 154, 285 
Gorki Maxime, 327 
Gorlizki Yoram, 95 
Guinness Lord Walter, 201 
Guinzburg David Goratsievitch, 19 
Guitry Sacha, 308 
Gusta, 278 
Gvati Chaïm, 507 

Hacohen David, 222, 294 

Hamburger Regina, 41, 50-51, 00-08, 73, 72-80, 84-85, 110, 195 . 305 . 
360 . 362. 518 

Hazaken Hillel (Hillel le Sage), 55 
Hazan Yaakov, 275 
Hearst Randolph, 301 

Herzl Theodor, 45-46, 83-84, 24, 225, 252, 2Z2, 411 

Heuer Wolfgang, 32 

Hillel Shlomo, 507 

Hirsch baron Maurice de, 45 

Hitler Adolf, 122, 233, 247 

Hoover Herbert C., 147 

Hussein de Jordanie, 420 . 463 . 484 















































































Idelson Beba (née Beba Trachtenberg), 163 . 327 
Idelson Israël, 327 


Jabotinsky Zeev Vladimir, 46, 114 . 169 . 186 . 202 . 272, 322 . 521 

Jarring Gunnar, 447 . 453 . 459 - 460 

Jaspers Karl, 38-39 

Johnson Lyndon B., 411 . 420 . 424 

Kadar Lou (née Léa Tenenbaum), 238 . 307 - 310 . 312 . 329 . 403 . 416 . 419 . 
439 . 441-442. 470 . 4Z5-4ZZ, 481, 492, 514, 518, 520 
Kadar Shlomo (Fritz Kessler), 308 
Kader Abdel, 237 

Kapeliouk Amnon, 443, 481, 485, 502, 505 
Kaplan Eliezer, 239 . 521 
Katzman Jacob, 286 

Katznelson Berl, 57,109, Ul, 162-163, 167 - 168 . 278-279, 281, 294-295. 
321 . 327. 371 

Katznelson Rachel, 163,168, 279, 327 

Kazan Rachel, 259 

Keats John, 50 

Kennedy John F., 411 

Kessel Joseph, 73, 101, 308 

King Martin Luther, 303 

Kirchner Cristina, 358 

Kissinger Henry, Zl, 438, 447, 489, 494-496. 518 . 520 

Koestler Arthur, 83, 114 - 116 

Kopelov Yossel, 68, 73, 80, 84,116 

Kordova Shoshana, 34, 93 

Korngold Chaïm, 66, 73, 79,132 

Korngold Jonah, 132 

Korngold Judith, 66, 69, Z3,132 

Korngold Shayma (Sam), 39-42, 66, 80, 85-87 

Kreisky Bruno, 478 . 485 























































































Lansky Meyer, 302 

Lavon Pinhas, 371 - 374 . 386 . 413 

Leibowitz Yeshayahou, 477 

Levi Gershon, 283 

Levin Smarya, 148 

Lior Yisrael, 442 

Livni Tzipi, 325 

Mabovitch Bluma (née Naiditch), 20-21, 23, 25, 33, 35-37, 40, 52-53, 58, 
74,169, 363, 515 

Mabovitch Moshé Itzhak, 19-22, 28, 37-38, 133 

Mabovitch Sheyna (Shana), 21, 27-28, 32, 36-37, 39, 40-42. 56 . 66 . 73 . 
77-79, 81, 84, 86-87,103,121,123,125, 129, 132-133, 140, 155, 195, 307 . 
515 

Mabovitch Zipke (Clara), 22, 32,125,147,267, 416, 422, 514, 518 

MacMichael Harold, 221 

Mahmud Muhammad Sidqi, 424 

Maimon-Fishman Ada, 128, 134 - 136 . 163 . 328 

Marshall George, 255 

Martin Ralph, 103,122,144,148,205, 207,283-284, 286, 220, 222, 318 
Marwan Ashraf, 487 
Marx Karl, 105 
Mayer Léo, 359 - 360 

Medzini Meron, 102,116, 325, 360, 368-382, 3Z1, 379 - 380 . 382-322, 422- 
493 . 518-519 
Meir Alya, 415, 518 

Meir Menahem, 34,122-122, 132, 134, 142, 143, 151, 154-155,185,1Z3, 
198 . 212 . 266 . 307 . 322 . 324 . 335 . 346 . 361-362. 364 . 380 - 381 . 415 . 433 - 
435 . 477 . 482 . 522-512, 518, 522 
Merkel Angela, 358 

Meyerson Morris, 42-52, 58, 58-81, 83-84, 88, 88, 28-82, 84, 88, 22-21, 
22-28, 122-122, 111-114, 118, 121-132, 134, 132, 150 - 152 . 155 . 161 . 198 . 
267 . 224, 228, 282, 288-282, 321, 323, 322, 328, 361 - 362 
Meyerson Sarah (Sarele), 35,125,122,132-133,122,143,152-151,153- 

















































































































































155 . 173 . 198 . 204 . 212 . 243 . 266 . 268 . 282 . 307 . 435 . 518 
Mobutu Sese Seko, 404 
Mollet Guy, 385, 392 . 397 

Molotov Polina Jemtchoujina (née Perl Karpovskaia), 316 
Molotov Viatcheslav Mikhaïlovitch, 316 
Monroe Marilyn, 303 

Montor Henry, 240-243, 260, 263, 275, 299-301, 304, 345-346, 360 
Morgenthau Henry, 243-244, 303, 345 

Morris Benny, 158,177,180-181, 184-185. 193 . 253 . 452 . 455-456, 478 . 
481. 495 

Naïditch Golde, 31-33, 35 
Naïditch Menahem, 23 
Napoléon III, 44 

Nasser Gamal Abdel, 374-375, 391-394, 406, 409, 419-421, 424, 445 . 
450-454. 461 . 471 . 487 
Nassib Sélim, 305 
Netanyahou Benyamin, 325 
Nicolas II de Russie, 18 

Nixon Richard, 71, 447, 450, 453-455, 477 , 489, 493-494. 496 . 520 

Oppenheimer Franz, 94-95 
Oren Michael, 424 
Orenstein Sadie, 195 
Oz Amos, 105, 277, 477 

Pappé Ilan, 177, 232, 249, 258 
Paul VI, 468 

Pazner Avi, 72, 194, 278, 304, 329, 336, 368, 402-403, 405-406, 414, 
436 . 442. 500 

Peel Lord Robert, 150,161,1Z1,184-186, 444 
Penn Arthur, 510 

Peres Shimon, 63, 229-232, 240, 245, 322, 352, 3Z1, 374, 385-386, 392, 
400-402. 406 . 433 . 436 . 438 . 487 . 507 . 516 - 517 . 520 
Peretz Yudele, 317 



































































































































Pharaon Albert, 305-306 
Pineau Christian, 385 . 397 
Poliakoff baron Samuel, 19 
Porat Orna, 522 
Proudhon Pierre-Joseph, 105 

Rabin Yitzhak, 12 , 194, 433, 436, 444, 452, 456, 505, 508, 511 , 514 
Rachabi Zacharia, 268 . 435 . 518 
Remez Aaron, 371 

Remez David (David Dubkin), 57, 102, 122-110, 121 - 122 , 128-132, 134- 
135 . 137 . 139 . 152-153, 157, 162-163, 167-168, 173, 183, 211, 212, 267, 
273 . 275-279. 281 . 287 - 298 . 301 . 303 . 311 . 318 . 321 . 324 . 328 . 332 . 361 - 
362 . 371. 510 
Remez Gédéon, 277 
Robeson Paul, 243 
Rogers William P., 453 . 455 . 477 
Roosevelt Eleanor, 303 
Roosevelt Franklin D., 171 . 243 . 303 
Roth Joseph, 9 
Rothberg Sam, 300 
Rothschild Edmond de, 45 
Rousseff Dilma, 358 

Sadate Anouar al, 13, 72 , 321, 336, 425, 448, 454-462, 477-479. 500 . 
511-512, 514 - 515 . 519 
Sadeh Isaac, 208 
Samuel Herbert, 176 - 177 
Samuel Rina 11 , 122,148, 322, 508 
Sapir Pinchas, 371 . 415 . 430 
Sasson Eliyahu, 248 . 250 
Scholem Gershom, 145 
Segev Tom, 176 
Sereni Enzo, 222 
Shalev Arieh, 485-486. 501 
Shapira Anita, 352-353, 358 













































































































Shapira Ava, 307, 312 

Sharett Moshé (Moshé Shertok, dit), 13, 144, 148, 150, 162-163, 168, 
175 . 181 . 200 . 206 . 220-221. 225 . 247-248, 254-257. 260 . 267 . 279 . 305 . 
309 . 324 . 367 . 369-381, 383-384, 387-388, 395, 402-403, 406, 430 
Sharon Ariel, 372, 3Z5, 505 

Shazar Zalman (Zalman Rubashov, dit), 109 . 131 . 139 . 145 - 146 . 152 . 
154 . 163 . 168 . 173 . 211 . 216 . 219 . 2Z3-274, 277 - 284 . 286-288, 2âl, 318, 
321 . 324 . 327 . 371 . 429 
Shelley Percy Bysshe, 50 
Shemen Ben, 210 
Sher Yoël, 310, 368, 435, 476 
Smilansky Yizhar, 477 
Snowden Philip (Mrs), 111 
Sokolow Nahum, 382 
Sprinzak Haïm, 205 
Sprinzak Yosef, 278 
Steinglass Meyer, 154 
Stenman Esther, 105-107 
Sternhell Zeev, 161 . 177 
Stoliar David, 2Ü1 
Sturman Alicia, 97 

Syrkin Marie, 10, 2Z, 31-32, 35, 40, 50-53, 55, 59, 64, 67-68, 78-80, 87, 
109 . 112 . 129 . 133 . 142 . 167 . 190-191, 196 - 198 . 210 . 218 . 221 . 242 . 264 . 
293 . 325 . 328 . 344 . 347-348, 362, 368, 385, 397, 408 - 409 
Syrkin Nachman, 53, 55 
Szenes Hannah, 209 

Tabenkin Isaac, 57 

Teitelbaum Marta, 537 

Tenenbaum Léa, 307-308 

Thatcher Margaret, 29, 358 

Tolstoï Léon, 50, 86,105 

Truman Harry, 217 . 255 . 260 . 303 

Tsoref Hagaï, 296, 326 - 327 . 330 . 349 . 351 































































































































Venezky Julian, 300, 360 


Wachtal Nathan, 177 
Walden Tsvia, 63 

Weidenfeld George, 129, 322, 508-509 

Weizmann Chaïm, 46, 150, 163, 171, 184, 189-190, 200, 2Û2, 229, 254 . 
382-383. 444 
Wiesel Elie, 509 
Wilson Harold, 518 
Wingate Orde, 432 

Yadin Ygaël, 257 
Yannai, 325 
Yosephtal Giora, 231 

Zeira Eli, 485-486. 501 































Bibliographie 


Amitaï Mordechaï, Smoli Eliezer, Les Bâtisseurs, Jeunesse et Hechaluz, 
Organisation sioniste mondiale, 1965. Contient un article de Lou Kaddar, 
secrétaire et amie de Golda Meir. 

Angel Sylvie, Des frères et des sœurs. Les liens complexes de la fraternité, 
Robert Laffont, 1996. 

Appelfeld Aharon, Histoire d’une vie, L’Olivier, 2004. 

Avallone Michael, A Woman Called Golda, New York, Leisure Books, 
1982. 

Barnavi Elie, Une histoire moderne d’Israël, Llammarion, 1988. 

Bar Zohar Michel, Ben Gourion. Une biographie, Layard, 1978. 

Ben Gourion David, Journal 1947-1949. Les secrets de la création d’Israël, 
La Martinière, 2012. 

—, Mémoires. Israël avant Israël, Grasset, 1974. 

Bensoussan Georges, Une histoire politique du sionisme, Layard, 2001. 

Bloch Marc, Apologie pour l’histoire, ou Métier d’historien (1949), Armand 
Colin, 1952. 

Burkett Elinor, Golda Meir : The Iron Lady ofthe Middle East, New York, 
Gibson, 2008. 

Couve de Murville, Maurice, Une politique étrangère, Plon, 1971. 

Davidson Mickie, The Golda Meir Story, New York, Atheneum, 1976. 

Dayan Moshé, Histoire de ma vie, Layard, 1976. 

Eban Abba, Autobiographie, Buchet-Chastel, 1979. 

Lallaci Oriana, Entretiens avec l’Histoire, Llammarion, 1975. 

Lishman-Maimon Ada, From a Women Workers’ Farm to an Agricultural 
High Scool, Jérusalem, 1956. 

—, The Women Workers Movement in Palestine, Tel Aviv, 1929. 



Frischer Dominique, Le Moïse des Amériques. Vies et œuvres du munificent 
baron de Hirsch, Grasset, 2002. 

—, Les Enfants du silence et de la reconstruction. La Shoah en partage. 
Trois générations, trois pays : France, États-Unis, Israël, Grasset, 2008. 

Frydman Sarah, Golda Meir, Menachem Begin : les deux piliers d’Israël, 
Éditions du Roche, 2001. 

Gibson William, Golda. Notes on How to Turn a Phoenix into Ashes, New 
York, Atheneum, 1978. 

—, Golda’s Balcony, Applause Theatre & Cinéma Books, 2003. 

Goldstein Yossi, Golda, Université Ben-Gourion, Néguev, 2012 (en 
hébreu). 

Gorlizki Yoram, « Class and nation in the Jewish settlement of Palestine : 
The case of Merhavia 1910-1930 », Journal of Historical Geography, 26, 
n° 4 (2000), p. 572-588. 

Hazleton Lesley, Israeli Women, The reality behind the myth, New York, 
Simon & Schuster, 1977. 

Herzl Theodor, Altneuland (« Vieille-jeune terre », 1902), préface Denis 
Charbit, Éditions de l’Éclat, 2004. 

—, L’État des Juifs (1896), La Découverte, 2003. 

Herzog Chaim, The War of Atonement. The Reality Behind the Myth, New 
York, Little Brown, 1975. 

Heuer Wolfgang, Hannah Arendt, Éditions Jacqueline Chambon, 1993. 
(À propos de la discussion entre Hannah et Golda au moment du procès 
Eichmann.) 

Hobsbawm Eric, L’Ère du capital 1848-1875, Fayard, 1978. 

Jelen Christian, Unger Léopold, Le Grand Retour, préface de Golda Meir, 
Albin Michel, 1977. 

Kapeliouk Amnon, Israël, la Fin des mythes, Albin Michel, 1975. 

Karsh Ephraïm, Fabricating Israeli History. The News Historians, Frank 
Kass, 2000. 

Kessel Joseph, Terre d’amour et de feu. Israël 1925-1961, Flammarion 
1927 ; Plon, 1965. 

Kessel Joseph, et al., Naissance d’Israël, Celiv, 1973. 

Kessner Carole S., Marie Syrkin : Values Beyond the Self. An exemplary life, 
Brandeis, 2008. 



Klein Claude, « La Constitution, encore la Constitution », Les Temps 
modernes, n° 651, novembre-décembre 2008. 

Koestler Arthur, La Corde raide, Calmann-Lévy, 1953 ; Les Belles Lettres, 
2012. 

—, La Tour d’Ezra, Calmann-Lévy, 1947. 

Martin Ralph G., Golda Meir. The Romande Years, New York, Judy Piaktus 
Publishers, 1988. 

Medzini Meron, Golda Meir, une biographie politique, Yediot Books, 2010 
(en hébreu). 

—, Golda. Croissance d’un leader (articles de Golda Meir), rééd. 2008. 

Meir Golda, My life, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1975 ; Ma vie, 
Robert Laffont, 1975. 

—, The Rôles ofSmall States, New York, Israël Office of Information, 1960. 

Meir Menahem, My Mother, Golda Meir, New York, Arbor House, 1983. 

Morris Benny, Victimes. Histoire revisitée du conflit arabo-sioniste, 
Complexe, 2003. 

Morris Terry, Shalom, Golda, New York, Hawthorn Books, 1971. 

Nassib Sélim, Un amant en Palestine, Robert Laffont, 2004. 

Neher-Bernheim Renée, La Déclaration Balfour, 1917, Julliard, 1969. 

Oren Michael, Six Days of War. Lune 1967 and the Making of the Modem 
Middle East, Éditions Complexe, IHTP-CNRS, 2003. 

Oz Amos, Un juste repos, Calmann-Lévy, 1986 ; « Folio », 1995. 

Pappé Ilan, Le Nettoyage ethnique de la Palestine, Fayard, 2008. 

Pazner Avi, Les Secrets d’un diplomate, Éditions du Rocher, 2005. 

Peres Shimon, Combat pour la paix. Mémoires, Fayard, 1995. 

Pogrebin Letty C., Golda and Me : Being Female and Jewish in America, 
Anchor, 1991. 

Ramon Elinat, « Ada Maimon (Fishman) », Jewish Women Archive 
Qwa.org). 

Reiner Sylvain, Grand-mère patrie (récit romancé), Albin Michel, 1980. 

Reinharz Shulamit, Raider Mark A., American Jewish Woman and the 
Zionist Enterprise, Brandeis, 2004. 

Roth Joseph, Notre assassin, Christian Bourgois, 1994. 

Schattner Marius, Schillo Frédérique, La guerre du Kippour n’aura pas 
lieu. Comment Israël s’est fait surprendre, André Versailles, 2013. 



Segev Tom, C’était la Palestine au temps des coquelicots, Liana Levi, 2000. 

Shapira Anita, « Golda, Feminity and Feminism », in Jews, Zionists and in 
Between, Am Oved Publications, Tel Aviv, 2007 ; traduction anglaise in 
S. Reinharz et M. A. Raider, American Jewish Woman and the Zionist 
Enterprise, Brandeis, 2004, part III : « Aliyah, Social Identities, and 
Political Change ». 

Sheffer Gabriel, Moshé Sharett. Biography of a Political Moderate, Oxford 
University Press, 1996. 

Slater Robert, Golda. The Unkrowned Queen of Israël, New York, Jonathan 
David Publishers, 1981. 

Sternhell Zeev, Aux origines d’Israël. Entre nationalisme et socialisme, 
Fayard, 1996. 

—, Histoire et Lumières. Changer le monde par la raison, Albin Michel, 
2014. 

Swichkow Louis, Memoirs of Milwaukee Labor Zionist, Tel Aviv University, 
The Diaspora Research Institute, 1976. 

Syrkin Marie, Golda Meir. La femme qui a permis la naissance d’Israël, 
Gallimard, 1966. 

—, Golda Meir Speaks Out, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1973 
(florilège de discours de Golda Meir). 

—, The State ofthe Jews, New Republic Books, 1980. 

Tiger Lionel, Shepher Joseph, Women in the Kibboutz, Penguin Books, 
1977. 

Tsoref Hagaï, The Policy of Golda Meyerson (Meir) in the Ministry of 
Labor, 1949-1956. In the Light of her Socio-economic Worldview, thèse 
en hébreu. 

Walden Tsvia, Parole d’Israélienne. Langue promise sur une terre 
maternelle, Plon, 2001. 

Weinstock Nathan, Terre promise, trop promise. Genèse du conflit israélo- 
palestinien (1882-1948), Odile Jacob, 2011. 



Remerciements 


Mes recherches en Israël ont été facilitées grâce à la bourse de préparation 
que m’a accordée le Centre national du livre, que je remercie. 

À P ARIS 

Je voudrais tout d’abord remercier chaudement Marta Teitelbaum, née en 
Argentine, à Moisesville, la première des colonies fondée par le baron de 
Hirsch. À l’âge de dix-sept ans, Marta émigra en Israël, quelques mois après 
la tournée de Golda Meir en Argentine, pays à forte présence juive et qu’elle 
avait beaucoup aimé. Le passage de Golda eut un énorme impact sur la jeune 
génération des Juifs d’Amérique du Sud, qui furent nombreux à faire leur 
alya-. 

Je sais gré à Marta de m’avoir traduit de l’hébreu de nombreux textes- ; de 
m’avoir aidée dans mes recherches et longuement instruite sur l’histoire du 
sionisme et d’Israël, ainsi que d’avoir relu au fur et à mesure les différents 
chapitres de ce livre, afin de m’éviter des erreurs d’interprétation de certains 
faits historiques. 

Tous mes remerciements vont également à Guilla Cooper, documentaliste 
à l’Alliance israélite universelle, qui m’a beaucoup aidée dans mes 
recherches bibliographiques et m’a traduit un certain nombre de textes 
essentiels. 

Je suis particulièrement reconnaissante à mon ami Alain Faudemay, 
professeur des Universités pour sa relecture attentive du manuscrit et ses 
conseils avisés. 


E N I SRAËL 


Toute ma gratitude à MM. les ambassadeurs : 

Avi Pazner, pour m’avoir longuement et chaleureusement reçue et m’avoir 
expliqué le passage de Golda Meir au ministère des Affaires étrangères que, 
sans son aide, je n’aurais pas été à même de si bien comprendre ; 

Yoël Sher, que je remercie pour m’avoir longuement parlé de Lou Kadar, 
cette Française qui joua le rôle d’éminence grise auprès de Golda. 

Mes remerciements chaleureux vont aussi aux historiens que j’ai 
rencontrés : 

Meron Medzini, auteur d’une remarquable biographie politique de Golda 
Meir, qu’il a très bien connue, dont il m’a entretenue et qui, de plus, a eu la 
gentillesse de me faire parvenir les chapitres de son livre traduits en anglais ; 

Hagaï Tsoref, directeur des Archives nationales d’Israël à Jérusalem et 
auteur d’un PHD consacré à l’action de Golda Meir, ministre du Travail et 
des Affaires sociales, avec qui je me suis entretenue longuement et qui a eu 
l’extrême gentillesse de m’envoyer les parties traduites en anglais de sa thèse. 

Enfin, mes remerciements sincères vont à Julien Bellaïche, qui m’a 
secondée dans mes recherches dans les Archives de l’État d’Israël 
(Jérusalem), m’a traduit des documents de première importance en hébreu, 
mais a aussi accepté le rythme de travail infernal que je lui imposais. 

Enfin, je voudrais remercier Haguit Rothenberg pour avoir traduit, par 
amitié, certaines lettres d’amour manuscrites adressées à Golda, 
particulièrement difficiles à déchiffrer et plus encore à interpréter. 

1. En réalité, selon Marta, le sionisme était déjà très populaire dans la communauté juive 
d’Argentine, principalement originaire de Russie. 

2. Textes dont la connaissance était indispensable pour mieux cerner la personnalité de Golda et sa 
carrière. 



En Russie, avant l’émigration. De gauche à droite : 
Golda, son père Moshe, sa sœur Shana, sa mère 
Bluma et son autre sœur, Clara. 


Golda, seize ans, incarne 
l’« esprit du sionisme » 
sur cette photo allégorique 
prise en mai 1914. 


Une émigrante de huit 
ans, en 1906, 
à Milwaukee. 


Une ravissante jeune femme 
de dix-neuf ans. 










Jeune mariée, en 1919. 



Debout : Morris Meyerson et sa jeune 
épouse, Golda. Assis: Shana (Sheyna) 
et Sam (Shamaï) Korngold avec leurs 
enfants, Judith et Chaïm, qui les 
rejoindront bientôt en Palestine 
sous mandat britannique 



Au kibboutz de Merhavia, 
au début des années 1920. 







Une militante de trente ans. 


Annonce d’une conférence 
de Golda Meir lors d’une 
de ses tournées de collecte 
de fonds aux États-Unis. 
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Golda, Morris et 
leurs enfants, Sarah 
et Menahem, vers 
1936. Ils vivent alors 
séparés depuis 
plusieurs années. 
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Quelques-uns des hommes qui 
comptèrent dans la vie de Golda 
Meir et dans l’histoire d'Israël 



Zalman Shazar 


David Remez 


Berl Katznelson 


Chef du bureau politique de 
l’Agence juive, Golda Meir 
est l’une des signataires de la 
déclaration d’indépendance 
d’Israël, le 14 mai 1948. 


Zalman Aran 


David Ben Gourion 


... et deux Américains, 
Henry Montor 


... et Lou Boyar. 



Conférence de presse à 
la Maison Blanche avec le 
président Richard Nixon, le 
26 septembre 1969. 


Une rencontre de Golda Meir, 
ministre des Affaires étrangères 
d’Israël, avec le président 
américain John F. Kennedy, 
le 28 décembre 1962. 



ISRAËL *S 
GOLDA MEIR 


Pour son premier déplacement à Washington 
en qualité de chef du gouvernement. Golda 
Meir fait la une de Time Magazine. 



Lou Kadar, secrétaire 
française de Golda Meir, 
devenue au fil des ans 
sa plus fidèle amie 
et confidente. 






















Au côté de David Ben Gourion, redevenu député, sur les bancs de la Knesset, 

en 1970. 



En visite auprès des soldats de Moshe Dayan, sur les hauteurs du Golan, 
pendant la guerre du Kippour (1973). 










Le 7 octobre 1974, Golda Meir assiste aux funérailles de Zalman Shazar, ancien 
président d’Israël, sur le mont Herzl. Derrière elle : 

Leah et Yitzhak Rabin. 





La rencontre de deux «dames de fer», à Tel Aviv, le 22 mars 1976: 
Golda Meir et Margaret Thatcher. 



« Que n'êtes-vous 
venu nous voir 
avant ! » lance 
Golda Meir au 
président Sadate, le 
21 novembre 1977, 
à Jérusalem. «Je 
me dois de rappeler 
pour l'Histoire 
qu’elle fut une 
noble adversaire ». 
déclarera le 
président égyptien 
l’année suivante, en 
apprenant la mort 
de la « grand-mère 
d’Israël». 
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